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AVANT-PROPOS 


Le  titre  de  cette  publication,  tout  ambitieux 
qu'il  puisse  paraître,  explique  trop  nos  inten- 
tions pour  qu'un  long  avant-propos  soit  néces- 
saire. 

Œuvres  :  Ce  recueil  donnera  des  œuvres 
littéraires  sans  arrière-pensée  de  coterie  ou  de 
politique.  Romans,  pièces  de  théâtre,  longues 
nouvelles,  copieux  reportages  qui  apporteront 
à  nos  lecteurs  un  reflet  fidèle  de  la  vie  mo- 
derne, voilà  notre  programme.  La  critique,  si 
magistralement  tenue  par  ailleurs,  n'aura  pas 
de  place  ici.  Nous  nous  en  tiendrons  aux 
œuvres  d'imagination  et  aux  a  choses  vues»,  en 
nous  efforçant  de  laisser  la  porte  ouverte  à 
tout  talent  sincère.  Nous  ne  sommes  pas  de 
ceux  qui,  devant  un  beau  paysage,  éprouvent 
l'envie  d'y  installer  ur^z  école.  Les  œuvres  que 
l'on  trouvera  ici  ne  seront  pas  inspirées  par. 
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une  technique  spéciale.  Elles  auront  la  variété 
de  la  vie. 

Libres  :  //  nous  a  paru  qu'il  y  aidait  place, 
à  notre  époque,  pour  une  publication  libre 
dans  le  sens  le  plus  noble  du  terme.  Est-il 
nécessaire  d'ajouter  que  nous  n'entendons 
point,  par  liberté,  la  méprisable  licence  qui 
donne  trop  souvent  à  l'étranger  l'image  la  plus 
fausse  du  génie  français.  Mais  une  censure  trop 
étroite  comprime,  à  l'heure  actuelle,  la  pro- 
duction. Nous  n'irons  point  citer  les  grands 
noms  du  passé,  les  maîtres  qui  se  trouveraient 
aujourd'hui  empêchés  de  donner  à  leu?s  pen- 
sées, à  leurs  observations,  la  diffusion  néces- 
saire. Mais  nous  songeons  à  eux,  dans  l'espoir 
de  créer,  à  l'intention  de  leurs  successeurs 
éventuels,  l'organe  où  ceux-ci  pourront  s'ex- 
primer librement.  Et  nous  permettrons  ainsi 
aux  jeunes  de  reprendre  le  flambeau,  sans  y 
ajouter  un  éteignoir. 


Les  Œuvres  Libres. 


L'Ile  au  Grand  Puits 

T^oman  inédit 
par 

Claude  Farrère 


L'île  fut  aperçue  vers  huit  heures  du  matin, 
par  le  gahier  Kerrec,  qu'on  avait  envoyé  aux 
barres  de  misaine,  pour  y  faire  parer  une  ma- 
nœuvre engagée.  Tout  de  suite  le  capitaine 
O'Kennedy,  commandant  la  Feuille  de  Rose,  fit 
avertir  lord  Nettlewood,  propriétaire  du  yacht. 
Et  lord  Netllewood  monta  dans  l'instant  sur  la 
dunette. 

—  C'est  quoi?  > —  demanda-t-il  au  capitaine 
O'Kennedy,  qui  avait  braqué  sur  la  terre  signa- 
lée ses  meilleures  jumelles. 

—  C'est  forcément  Graciosa,  ^^  prononça 
O'Kennedy,  après  qu'il  eut  essayé  de  voir.  (Ses 
yeux  ne  valaient  pas  ceux  du  gabier  Kerrec.)  Sur 
quoi,  déférent,  il  ajouta  ; 

—  Si  Votre  Seigneurie  veut  voir  la  carte?... 
Lord  Nettlewood  suivit  son  capitaine  dans  la 

chambre  de  navigation.  La  Feuille  de  Rose  était 
un  yacht  qui  ne  se  refusait  rien,  la  chambre  de 
navigation  y  était  plus  vaste  qu'il  n'est  d'usage, 
et  la  table  aux  cartes,  d'un  citronnier  somp- 
tueux incrusté  d'acajou,  —  comme  toutes  les 
boiseries  d'aménagement  du  bord,  —  démontrait 
la  fortune  de  lord  Nettlewood,  laquelle  était 
îoyale. 
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—  Cette  île-là?  —  questionna  Sa  Seigneurie,  le 
doigt  sur  la  carte. 

—.  Oui,  —  répondit  O'Kennedy,  oui,  mylord! 
L'île  Graciosa. 

Lord  Nettlewood  considérait  la  figure  de  l'île, 
petite  tache  grise  sur  l'océan  de  papier  blanc. 
Deux  croix  noires  s'y  montraient,  l'une  au  Nord, 
l'autre  à  l'Ouest,  avec,  auprès  d'elles,  deux  légen- 
des :  Le  Pic,  692  m.;  et  Le  Puits,  eau  potable. 

—  Qu'est-ce,  cette  île  Graciosa?  ■■ —  dit  encore 
lord  Nettlewood. 

—  Une  île  très  déserte,  et  absolument  isolée, 
comme  vous  pouvez  voir,  mylord,  —  expliqua 
O'Kennedy,  déroulant  la  carte  dans  toute  sa  lar- 
geur. —  La  côte  la  plus  proche  est  à  deux  cents 
milles  dans  le  S.-E.;  et  les  fonds  sont  si  creux 
qu'on  ne  voit  jamais  de  pêcheurs  autour  de 
Graciosa.  Il  s'y  trouve  une  aiguade...  Vous 
voyez,  mylord?  Le  Puits,  eau  potable.  Les  Ins- 
tructions Nautiques  disent  même  que  ce  puits-là 
est  un  fameux  puits...  puits  naturel,  foré  en 
pleine  lave,  et  dont  la  sonde  n'a  jamais  trouvé  le 
fond.  L'eau,  d'ailleurs,  est  excellente...  Il  y  a 
toute  chance  pour  que  ce  puits  soit  une  des  an- 
ciennes bouches  du  volcan. 

Lord  N-ettlewood  s'étonna   ; 

—  Il  y  a  un  volcan  sur  Graciosa?  v|'^' 
Le  capitaine  O'Kennedy  rectifia  : 

•- —  Il  y  a  eu  un  volcan,  mylord,  autrefois.  Il 
est  éteint  depuis  des  siècles.  Mais  le  cratère  est 
encore  visible...  tenez,  sur  la  carte,  cette  autre 
croix...  C'est  ça...  Le  Pic,  692  m.  J'ai  connu  un 
camarade  qui  avait  débarqué  là,  et  fait  l'ascen- 
sion, autrefois... 

Sa  Seigneurie  réfléchissait  : 

—  Vous  pouvez  mouiller  sous  l'île? 

—  Non,  mylord,  —  fit  O'Kennedy,  secouant  la 
tête,  —  hnpossible!  Voyez  les  côtes  de  la  carte  : 
c'est  trop  accore  à  toucher  l'île,  il  X  a  partout 
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200  mètres  ou  300...  et  fond  de  roche...  je  per- 
drais mon  ancre,  à  coup  sûr...  Mais  si  Votre  Sei- 
gneurie veut  visiter  l'île,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  mouiller  pour  cela  :  j'abriterai  le  yacht  sous 
le  vent  du  Pic  et  je  débarquerai  la  vedette,  qui 
pourra  très  bien  accoster...  ici,  par  exemple... 
dans  cette  espèce  de  crique... 
Lord  Nettlewood  s'était  penché  sur  la  carte  : 

—  Oui,  —  dit-il. 

Il  se  releva,  sortit  de  la  chambre,  fit  quelqueis 
pas  sur  la  dunette.  Le  capitaine  O'Kenncdy  le 
suivait  respectueusement. 

Sa  Seigneurie  vint  en  abord,  s'accouda  face  au 
vent,  et  regarda  au  hasard. 

A  perte  de  vue,  l'Océan  bleu  resplendissait 
sous  le  ciel  bleu.  Le  soleil  déjà  haut  faisait  ruis- 
seler d'est  en  ouest,  sur  toute  la  mer,  une  énorme 
coulée  d'or  fondu. 

La  houle  creuse  de  l'Atlantique  poussait  ses 
lames;  et  la  Feuille  de  Rose  roulait  assez  bas, 
par  grands  coups  profonds  et  lents. 

Lord  Nettlewood  se  retourna  vers  son  capi- 
taine : 

—  Le  roulis  ne  vous  gênera  pas  pour  débar- 
quer la  vedette? 

O'Kennedy  allongea  les  lèvres,  puis  haussa 
les  épaules  : 

—  Non,  mylord.  Pas  sérieusement.  C'est  plu- 
tôt pour  accoster  la  terre  que  la  vedette  ris- 
quera d'être  ennuyée,  oui...  parce  que  là-bas,  ça 
doit  déferler  dur...  mais  dans  cette  petite  crique, 
qui  justement  s'ouvre  sous  le  vent,  et  bien  abri- 
tée... ça  ira. 

—  Eh  bien!  voici,  —  fit  le  lord  :  — ^  si  nous 
pouvons  toucher  à  Graciosa  avant  qu'il  soit  midi 
piqué,  j'emmènerai  volontiers  mes  notes  à  terre, 
histoire  de  déjeuner  sur  le  plancher  des  vaches... 
Qu'en  pensez-vous,  O'Kennedy? 

O'Kennedy  s'étoimai 
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• —  Mon  Dieu,  mylord,  la  chose  peut  se  faire... 
\Et  nous  serons  certainement  sous  l'île  avant 
l'heure  que  vous  dites...  Mais,  si  Votre  Seigneurie 
m'autorise...  à  mon  goût,  manger  chaud  vaut 
mieux  que  manger  froid;  et  du  moment  que  per- 
sonne à  bord  n'a  le  mal  d&  mer,  pas  même  les 
dames?... 

—  J'entends  bien  manger  chaud,  à  terre 
comme  à  bord,  —  prononça  Sa  Seigneurie,  sè- 
chement. —  Cela  donc  ne  fait  pas  matière.  Gou- 
vernez sur  Graciosa.  Une  promenade  ne  sera  pas 
désagréable.  Pour  le  cuisinier,  prévenez-le,  et 
dites-lui  mon  plaisir  :  on  servira  comme  d'habi- 
tude... je  dis  comme  d'habitude,  exactement!... 
mais  à  terre.  Et  je  n'admettrai  aucune  excuse. 
Au  revoir,  capitaine. 

O'Kennedy  salua,  tandis  que  lord  Nettîewood 
s'en  retournait  vers  le  panneau  de  descente.  Le 
capitaine,  osant  alors  inspecter  d'un  coup  d'œil 
le  dos  de  Sa  Seigneurie,  constata  qu'elle  était 
montée  sur  le  pont  tout  au  saut  du  lit,  et  seule- 
ment vêtue  d'un  pyjama  de  tussor,  avec,  aux 
pieds,  des  sandales  de  paille  japonaise. 

L'île  au  Grand  Pic  et  au  Grand  Puits,  —  Gra- 
ciosa, —  apparaissait  maintenant  tant  bien 
que  mal.  Le  capitaine  O'Kennedy,  pour  tout  dire, 
ne  la  voyait  pas,  ses  yeux  n'étant  pas  des  meil- 
leurs. Mais  le  gabier  Kerrec  la  voyait.  Et  appelé 
à  la  rescousse,  il  la  désigna  d'un  index  affirma- 
tif.  C'était  à  quelque  quatre  quarts  par  bâbord 
devant.  Et  le  vent  soufflait  de  tribord  :  une  petite 
brise  de  quatre  mètres,  qui  gonfi-ait  joliment  la 
haute  voilure  du  yacht.  La  Feuille  de  Rose  était 

fréée  en  trois-mâts  pieu,  et  portait  pour  l'heure 
peu  près  toute  sa  toile,  sauf  les  flèches  et  le 
clin  foc.  Le  capitaine  O'Kennedy  «  arriva  » 
donc  de  guatre  quarts,  et  fit  choquer  ses  écoutes, 
gur  quoi  la  Feuille  de  Rose  allongea  l'allure. 
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cependant  que  l'eau,  tranchée  par  l'étrave,  écu- 
mait  en  frissonnant  tout  le  long  de  la  coque. 


La  cloche  du  bord  ayant  piqué  six,  —  soit,  en 
langage  de  terriens,  onze  heures  du  matin,  —  la 
Ftuille  de  Rose  fut  dans  les  eaux  de  l'île,  et  la 
rangea  d'assez  près.  Lors,  les  hôtes  de  lord  Net- 
lewGod  parurent,  et  commencèrent  d'échanger 
les  salutations  matinales,  tout  en  considérant, 
non  sans  curiosité,  la  haute  falaise  volcanique  de 
Graciosa,  qui  défilait  maintenant,  à  contre-bord 
du  yacht. 

Vint  d'abord  le  prince  Alghero,  qui  avait  cin- 
quante ans,  et  que  lord  Nettlewood  aimait  de 
prédilection,  parce  qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre 
également  grands  seigneurs,  quoique  l'un  fût 
puissamment  riche,  et  l'autre  fort  gueux.  De 
quoi  résultait  d'ailleurs  que,  si  Nettlewood,  multi- 
millionnaire, chérissait  Alghero,  parasite,  Alghero 
chérissait  moins  tendrement  son  hôte  et  bienfai- 
teur. 

Vinrent  ensuite,  ensemble  le  peintre  espagnol 
Juan  Bazan,  uu  peu  plus  âgé  que  n'était  le  prince 
italien,  et  le  comte  français  Henry  de  la  Ca- 
dière,  beaucoup  plus  jeune  :  La  Cadière  n'avait 
pas  trente-cinq  ans,  et  n'en  paraissait  pas  vingt- 
cinq.  Suivit  l'honorable  Reginald  Ashton,  qui 
n'avait  point  d'âge,  et  jouait  avec  une  correction 
parfaite,  —  en  apparence,  —  les  maris  parfai- 
tement insignifiants.  Reggie  Asthon  jouait  encore, 
mais  seulement  pour  l'usage  de  lord  NetUewocd, 
les  confidents  discrets;  les  complaisants  aussi. 
Derrière  lui  les  dames  se  montrèrent,  en  groupe  : 
Mme  d'Aiguillon,  la  marquise  douairière,  affolée 
de  voyages  et  d'exotisme;  Mme  de  Trêves,  la 
toute  petite  comtesse  bébé,  que  son  mari  nom- 
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mait  la  Punaise,  parce  que  sa  poitrine  n'avait 
pas  encore  pousse...  (elle  s'en  vengeait  en  le 
nommant,  lui,  le  Pou;  et  ils  étaient  d'ailleurs  le 
plus  amusant  ménage,  fort  épris,  —  tout  le 
monde  le  jurait,  —  mais  en  querelle  éternelle;  et 
n'^ayant  pas,  à  eux  deux,  q^uarante  ans  addi- 
tionnés). Enfin,  bonnes  dernières,  Mrs  Ashton, 
qui  s'appelait  Grâce,  et  méritait  son  nom,  vint 
au  bras  de  Mme  Francheville,  qui  s'appelait 
Germaine,  mais  qui  eût  dû  s'appeler  Beauté. 
Ces  deux  dames,  différemment  mais  égale- 
ment séduisantes,  constituaient  la  principale 
gloire  du  yacht  et  le  principal  orgueil  de  lord 
Nettlewood.  Et,  rivales  d'esprit,  de  charme  et  de 
jeunesse  épanouie,  —  trente  ans  chacune,  de 
l'aveu  de  toutes  leurs  amies,  —  elles  l'étaient  en- 
core, chuchotait  la  chronique,  de  plus  d'une 
autre  façon.  Il  n'empêchait  que,  irréprochable- 
ment élevées  toutes  deux,  elles  attrapaient  au 
vol,  en  toutes  circonstances,  avec  une  adresse 
et  un  à-propos  exquis,  les  occasions  de  se  pro- 
diguer l'une  à  l'autre  prévenances,  attentions, 
gentillesses  et  sourires,  —  comme  faisaient  au 
temps  jadis  les  chevaliers  des  tournois,  luttant 
toujours  à  armes  courtoises,  — •  luttant  tout  de 
même,  d'ailleurs,  et  luttant  sans  pitié...  C'était 
d'ailleurs  le  plus  charmant  spectacle,  que  voir 
ainsi,  côte  à  cote,  la  toute  belle  Germaine  Fran- 
cheville, qui  était  brune,  alerte  et  fine,  et  la  toute 
gracieuse  Grâce  Ashton,  qui  était  blonde,  lan- 
goureuse et  délicate... 

C'était  aussi  le  plus  charmant  spectacle  que 
contempler,  par  delà  la  rambarde  de  chêne  poli, 
par  delà  les  profondes  lames  qui  s'enroulaient, 
paisibles,  sur  la  mer  lisse,  la  fière  falaise  de  l'île 
au  Grand  Pic  et  au  Grand  Puits,  d'instant  en  ins- 
tant plus  proche...  Au-dessus  de  l'eau  bleue,  fran- 
gée d'écume  blanche,  surgissait  une  formidable 
muraille  fauve,  hérissée  d'étranges  blocs  noirs. 
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Cela  montait  droit,  d'un  seul  jet,  jusqu'en  plein 
ciel.  Et  le  Pic,  masqué  maintenant  par  cet  écran 
coulé  en  lave,  ne  s'apercevait  plus.  Tout  cela, 
certes,  eût  pu  sembler  un  peu  bien  farouche, 
si  le  soleil  splendide  des  Tropiques  ne  l'eût  noyé 
de  lumière  vive,  et  si  tant  et  tant  d'or  n'eût  ruis- 
selé du  ciel  sur  la  mer  et  sur  l'île.  Il  semblait 
qu'on  regardât  quelqu'une  de  ces  images  pieuses 
que  vénèrent  les  Orthodoxes  icônolâtres,  quel- 
qu'une de  ces  images,  où  tout  est  doré,  person- 
nages, décors,  lointains  fonds! 

—  Comme  c'est  délicieux  !  —  s'était  tout  de 
suite  exclamée  Mrs  Ashton. 

Et  Mme  Francheville,  penchant  vite  la  tête 
de  côté,  comme  pour  mieux  admirer,  ensemble, 
et  la  vue  délicieuse,  et  sa  délicieuse  amie  : 

—  Et  comme  c'est  fait  exprès  pour  vous  enca- 
drer, petite  merveille  que  vous  êtes!  ■ —  s'écria- 
t-elle,  absolument  sincère  et  ravie. 

A  quatre  pas  d'elles  deux,  le  comte  de  la  Ca- 
dière,  qui  les  admirait,  leur  fit  un  grand  salut  à 
toutes  deux,  avant  de  leur  venir  baiser  la  main,  à 
l'une  et  à  l'autre, 


III 

Le  yacht  de  lord  Nettlewood  avait  quitté 
Cowes,  trois  semaines  plus  tôt,  à  y^estination  du 
Ferrol,  de  Cadix,  de  Funchal,  de  Las  Palmas,  de 
Santa  Cruz  et  de  La  Fraya.  Croisière  d'automne. 
Il  est  courant,  en  effet,  c^u'en  septembre  le  Golfe 
de  Gascogne  est  moins  féroce  qu'à  l'ordinaire,  et 
qu'en  octobre  on  retrouve,  au  sud  de  Gibraltar,  la 
chaude  saison  juste  évadée  d'Europe.  Lord  Net- 
lewood,  qui  ne  l'ignorait  pas,  avait  ainsi  choisi 
l'époque  d'emmener  une  dizaine  d'amis  visiter  les 
archipels  de  l'Atlantique  africain.  Pittoresque  pro- 
menade, dont  personne  à  bord  n'était  encore  las, 
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même  après  trois  semaines.  Pouï  tout  dire,  là 
mer  est  un  merveilleux  refuge  p  ;ur  quiconque 
a  connu  sur  terre  des  heures  trc  p  pleines  d'ar- 
deurs et  trop  lourdes  de  soucis.  (  »r,  les  hôtes  de 
lord  Nettlewood  avaient  eu,  tant  de  ceux-là  que 
de  celles-ci,  plus  que  leur  compte,  avant  de  se 
réfugier,  pour  y  trouver  paix  et  repos,  à  bord  de 
la  Feuille  de  Rose. 

Car,  sans  même  parler  de  Mmes  Francheville, 
Ashton,  de  Trêves,  voire  d'Aiguillon,  desquelles 
il  sied  de  parler  avec  discrétion...  comme  de 
toutes  femmes  :  secrets  féminins  ne  peuvent 
être  que  secrets  d'amour;  et  secrets  d'amour  se 
dévoilent  d'eux-mêmes;  à  quoi  bon,  par  consé- 
quent, les  dévoiler?  Ce  serait  pis  qu'abomina- 
ble :  naïf!...  Sans  donc  parler  des  dames  que  j'ai 
dites,  la  Feuille  de  Rose  abritait  dans  ses  logis, 
délicatement  confortables,  force  gens  à  qui  repos; 
et  paix  n'étaient  point  superflus... 

N'y  avait-il  pas  en  efifet,  d'abord  et  surtout, 
lord  Nettlewood  lui-même,  qui,  propriétaire  de 
quinze  ou  vingt  journaux  anglais  et  propriétaire 
aussi  de  quinze  ou  vingt  domaines  d'Irlande, 
voyait  la  crise  politique  du  moment  compro- 
mettre le  plus  dangereusement  du  monde  la 
vente  de  ses  papiers  et  le  rendement  de  ses  ter- 
res, c'est-à-dire  ses  revenus  les  plus  opulents? 
Et  n'y  avait-il  pas  aussi  l'honorable  Reginald 
Ashton,  dont  toute  la  fortune  était  placée  selon 
les  directives  de  lord  Nettlewood,  afin  qu'elle 
rendît  du  15  0/0  et  non  du  5?  N'y  avait-il  pas, 
enfin,  le  comte  français,  Henry  de  la  Cadière, 
dont  les  ambitions  politiques  étaient  notoires, 
et  qui,  depuis  son  ralliement  éclatant  à  la  Répu- 
blique, était  en  butte  aux  attaques  dépitées  de 
tout  son  ancien  parti,  le  monarchiste,  et  aux  dé- 
fiances sournoises  de  son  parti  nouveau,  le  radi- 
cal? N'y  avait-il  même  pas  le  pauvre  comte  de 
Trêves,    que    sa    femme,    Arménienne    d'origine. 
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avait  persuadé  jadis  de  s'inscrire  à  la  Ligue  des 
Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen  Arménien, 
et  qui  s'apercevait  peu  à  peu,  quoique  n'ayant 
que  de  faibles  lueurs  sur  la  vérité  des  choses 
orienta!-2s,  de  l'iniquité  d'une  cause  qu'il  s'était 
bien  légèrement  obligé  à  défendre?  Tout  cela, 
sans  préjuger  du  cas  d-e  Juan  Bazan,  peintre 
espagnol,  et  de  Carlo  Alghero,  prince  génois,  les- 
quels s'efforçaient  aux  yeux  du  monde  d'avoir 
l'air,  celui-ci,  d'admettre  contre  les  préjugés  an- 
crés de  toute  sa  race  «  noire  »  la  déchéance  irré- 
médiable des  papes  souverains  de  Rome,  et  ce- 
lui-là, de  reconnaître  contre  la  foi  carliste  de 
tous  ses  ancêtres,  la  légitimité  absolue  de  don 
Alfonso,  treizième  du  nom,  roi  des  Castillcs,  de 
Léon,  de  Navarre  et  d'Aragon?  A  tous  ces  gens 
qui  s'en  allaient  ordinairement  par  des  routes 
que  n'approuvaient  ni  leurs  vrais  intérêts,  ni 
leurs  scrupules  de  conscience,  la  mer  était  un 
favorable  prétexte  à  oubli.  Et  c'était  la  plus 
amusante  réduction  du  monde,  tel  que  l'a  recréé 
le  mensonge  social,  que  cette  Feuille  de  Rose, 
habitat  d'une  sélection  de  gens  que  leurs  goûts, 
leurs  affinités  et  leurs  instincts  avaient  groupés, 
pour  une  saison,  hors  ce  mensonge  social  qui 
était  leur  vie  courante,  voire  leur  raison  de 
vivre... 

Hors  ce  mensonge?...  Au  fait...  non! 

Le  mensonge  social  avait  embarqué,  lui  aussi, 
à  bord  de  la  Feuille  de  Rosel  et,  cela,  dès  la  pre- 
mière heure.  En  vérité,  comment  n'en  eût-il  pas 
été  ainsi?  Dans  ce  décor  infiniment  luxueux,  le 
plus  luxueux  des  décors,  —  un  yacht  de  milliar- 
daire! —  comment  des  hommes  eussent-ils  ou- 
blié que  l'armature  du  monde  social  est  une 
armature  d'argent,  et  que  nos  servitudes  réci- 
proques ont  mis  à  la  bouche  de  l'humanité  un 
mors  qui  étincelle,  mais  qui,  tout  de  même,  est 
le  plni  brutal,  et  te  plui  rudoyantl 
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Ainsi  s'en  allait...  non  pas  au  gré  des  vents, 
car  le  vaisseau  à  voiles  sait,  plus  intelligemment 
que  le  vaisseau  à  vapeur,  réagir  contre  les  forces 
brutes  qui  l'entourent,  mais  au  gré  de  ceux  qui  le 
menaient,  lesquels  étaient  menés  par  d'autres  for- 
ces, impondérables...  ainsi  s'en  allait  vers  sa  des- 
tinée le  yacht  de  lord  Nettlewood...  Ainsi  s'en 
allait-il,  de  Funchal  la  Madéroise  à  la  Luz  des  Ca- 
naries, —  quand,  ce  matin  d'octobre  19..,  Graciosa, 
surgissant  de  l'horizon  rond,  l'avait  happé  au 
passage.  Et,  docile  au  Destin,  la  Feuille  de  Rose 
maintenant  se  hâtait  vers  son  mouillage...  je 
veux  dire  vers  le  point  de  la  carte  où  elle  devait, 
sans  mouiller,  stopper  et  débarquer  sa  vedette  : 
à  savoir,  la  petite  crique  de  l'île  au  Grand  Pic  et 
au  Grand  Puits,  dit_e  Graciosa... 


' —  Eh  bien  !  ' —  proclama  Germaine  Francheville, 
rendant  au  comte  de  la  Cadière  ses  jumelles  ma- 
rines, —  mon  opinion  est  faite  :  cette  petite  cri- 
que est  adorable.  Et  je  découvre  un  véritable  sen- 
tier qui,  parti  du  bord  de  l'eau,  s'élève  très  confor- 
tablement jusqu'au  plus  haut  de  la  falaise,  c'est- 
à-dire  jusqu'à  l'intérieur  de  l'île.  Rien  ne  sera 
donc  plus  facile,  comme  vous  le  désirez,  lord 
Nettlewood,  que  de  grimper  par  là,  nous,  nos 
gens  et  nos  provisions.  Nous  déjeninerons  donc 
tout  à  l'heure  au  pied  même  de  ce  Grand  Pic 
dont  on  voyait  naguère  la  cîme  par-dessus  les 
nuages  ! 

—  Il  n'y  avait  pas  de  nuages,  '—-  fit  observer  la 
petite  comtesse  de  Trêves,  innocente. 

—  C'est  une  manière  de  parler,  —  expliqua 
Mme  Francheville,  condescendante. 

—  Et  d'ailleurs,  s'il  n'y  en  avait  pas,  il  y  en  à. 
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—  constata  Henry  de  la  Cadière,  péremptoire.  (En 
toutes  circonstances,  celui-ci  s'efforçait  à  soute- 
nir les  faits  et  dits  de  Germaine  Francheville. 
A  telles  enseignes  que  Mrs  Ashton  en  concevait 
parfois,  —  mais  secrètement,  —  une  humeur  qui 
ressemblait  parfois  à  de  la  jalousie.) 

Par  le  fait,  l'horizon  du  Sud-Est,  c'est-à-dire 
l'horizon  sous  le  vent,  quoiau'ayant  été  jus- 
qu'alors, comme  tout  le  reste  du  ciel,  du  bleu  le 
plus  azuré,  commençait  dès  ce  moment,  à  sobs- 
curcir;  —  comme  si  des  nuages  méchants,  et 
rebelles  à  toutes  les  lois  normales,  se  fussent  fait 
un  jeu  baroque  et  difficultueux  de  remonter  con- 
tre la  brise,  et  d'envahir  le  firmament  précisé- 
ment du  côté  opposé  à  tout  ce  qu'on  eût  pu 
raisonnablement  attendre. 

Les  courants  aériens  d'en  haut  n'allaient  donc 
pas  comme  les  courants  aériens  d'en  bas...  Et 
peut-être  y  avait-il  tourbillon?... 

—  Heu!  —  prononçait  dans  le  même  temps  le 
capitaine  O'Kennedy,  parlant  sur  son  banc  de 
quart,  et  pour  soi  seul,  —  heu!...  M'est  a^•is  qu'il 
vaut  mieux  débarquer  la  vedette  tout  de  suite  et 
qu'il  vaudra  mieux  la  rembarquer  avant  la 
Saint-Glinglin  :  rapport  que  le  temps  changerait, 
d'ici  qu'il  soit   l'âge   d'un   cochon  de   lait,   sans 

Sue  j'en  fusse  outrancièrement  surpris,  nom  de 
ieu!  J'oserais  même  jurer  que  la  journée  ne 
s'achèvera  pas  comme  elle  commença...  oui, 
j'oserais  même  en  jurer,  nom  de  Dieu!  si  je 
n'étais  point  un  franc  presbytérien,  et  si  ma 
secte  ne  m'interdisait  expressément  de  jamais 
jurer,  n'importe  quand,  comment,  pourquoi  ui 
parce  que,  nom  de  Dieu  ! 

Le  flirt  de  Germaine  Francheville  et  d'Henry 
de  la  Cadière   avait   coimnencé  trois   semaines. 

LES   ŒUVRES   UBKES.    I.  2 
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tarlas  lot,  le  soir  même  de  l'appareillage  du  yacht 
de  lord  Nettlewood,  hors  les  passes  de  Cowês. 

Henry  de  la  Cadière,  depuis  je  ne  sais  com- 
bien d'éternités,  ■ —  mettons  six  mois,  ou  dix,  ou 
huit  trois  quarts,  si  vous  avez  le  goût  de  l'exacti- 
tude, —  était  l'amant  attitré,  le  patiio,  comme  on 
dit  en  Italie,  —  mais  le  patito  récompensé,  —  de 
Mrs.  Ashton...  Le  patito?...  Au  fait,  pouxqmoi 
pas?  La  Feuille  de  Rose  eût-elle  pas  pu  s'appeler 
Cosmopolis?  France,  Angleterre,  Italie,  Espagne, 
- —  la  moitié  de  l'Europe  n'y  figurait-elle  pas,  et 
fort  avantageusement?  Mrs  Ashton  avait  donc 
jadis  rencontré  La  Cadière  à  Cannes,  durant  un 
carnaval,  et  leur  liaiso-n  s'y  était  assez  prompte- 
ment  nouée.  Mrs  Ashton,  quoiqr/e  du  monde  le 
plus  correct,  était  de  ces  Anglaises  qui  jugent 
volontiers  pervertie  la  société  parisiene,  et  qui, 
d'autre  part,  en  bonnes  voyageuses  qu'elles  sont, 
ne  dédaignent  pas  de  se  conformer  aux  mœurs 
supposées  des  pays  qu'elles  hantent.  Vertueuse 
à  Londres,  Mrs  Ashton  avait  donc  estimé  conve- 
nable de  l'être  moins  à  Cannes.  Et  c'avait  été 
pour  le  plus  grand  profit  du  comte  de  la  Cadière. 
Ainsi,  voilà  pour  eux,  pour  dire  comme  les  con- 
teurs arabes  d'autrefois. 

Le  plus  singulier  d'une  intrigue  commencée 
de  la  sorte,  à  peu  près  sous  le  masque,  et  entre 
deux  partenaires  qui  s'étaient  vus  pour  la  pre- 
mière fois  dans  une  redoute  et  pour  la  secon-de 
fois  à  une  bataille  de  fleurs,  c'est  que  cette  intri- 
gue avait  duré.  Le  même  carnaval  n'en  avait  point 
\u  le  commencement  et  la  fin.  Tout  au  contraire, 
Henry  de  la  Cadière  et  Grâce  Asbton,  s'étant  ren- 
contrés et  pris  tout  à  fait  par  hasard,  s'étaient 
tout  de  même  liés  l'un  à  l'autre  assez  durable- 
ment. Pour  tout  dire,  ils  en  avaient  eu  quelques 
bonnes  raisons,  s'étant  découvert  réciproquement 
beaucoup  de  goûts,  beaucoup  d'idées  et  surtout 
beaucoup  de  défauts,  voire  de  menus  vices  com- 
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muns,  et  s'étanl  d'abord  reconnus  l'un  et  l'autre 
d'éducations  pareilles  et  de  races  égales.  Point 
n'eu  faut  davantage,  le  plus  souvent,  pour  chan- 
ger en  douce  et  forte  habitude  ce  qui  n'avait  été 
dans  l'origine  qu'un  caprice  partagé.  Ainsi 
s'étaient  donc  liés  la  toute  exquise  Mrs.  Ashton» 
qui  comptait  parmi  les  perles  les  plus  fines  de 
la  scason  de  Londres,  et  le  très  élégant  comte  de 
la  Cadière,  dont  tous  les  journaux  mondains  de 
Paris  signalaient  avec  religion  les  moindres  dé- 

£  lacements  et  villégiatures.  Et  Paris,  comme 
ondres,  vite  et  dûment  avertis  de  ladite  liaison 
• —  très  seyante,  à  la  vérité,  en  nos  époques  d'en- 
tentes cordialesi  —  l'avaient  fort  approuvée, 
yoire  servie. 

11  n'empêche  qu'au  soir  même  de  l'appareil- 
lage de  la  Feuille  de  Rose  hors  les  passes  de 
Cowes,  Henry  de  la  Cadière  s'était  pris  à  flirter 
avec  Germaine  Francheville.  Et,  si  Mrs.  Ashton 
l'avait  vraisemblablement  trouvé  mauvais,  elle 
avait  eu  grand  soin  de  n'en  rien  laisser  voir, 
prouvant  ainsi  qu'elle  était  femme  de  bon  goût 
et  femme  de  bonne  tête.  La  jalousie,  pour  rete- 
nir l'amant  le  plus  incertain,  fut  toujours  la  plus 
déplorable  tactique,  et  n'a  jamais  servi  qu'à 
lasser  la  patience  des  hommes,  en  excitant  leur 
fatuité.  Or,  face  à  face  avec  Germaine  Fran- 
cheville, Grâce  Ashton  n'avait  certes  aucune 
faute  à  commettre,  même  légère.  Car,  en  cette 
escrime  raffinée  qu'est  le  flirt,  toute  Française 
qu'el!.?  était,  Germaine  Francheville  n'eût  trouvé 
son  maître  ni  à  Londres  ni  à  New-York.  Et  Dieu 
sait  si  l'on  y  sait  flirter  plus  hardinient  qu'à 
Paris  ! 

Mme  Francheville,  veuve  à.  vingt  ans-,  n'avait 
jamais  daigné  se  remarier.  Très  jolie  et  très 
riche,  elle  avait  Jugé  superflu  d'aliéner  la 
moindre  part  d'um»  liberté  que  la  société  moderne 
mesure  aux  femmes  mariées  çopuue  .ftus  jeunes 
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filles,  mais  prodigue  aux  veuves  autant  qu'aux 
divorcées.  A  cet  égard,  Mrs.  Ashton,  d'ailleurs,  ne 
le  cédait  à  sa  rivale  qu'en  apparence,  l'honorable 
Reginald  Ashton  n'ayant  jamais  pu  passer  nulle 
part,  même  s'il  l'eût  souhaité,  pour  un  mari 
«ncombrant.  Malgré  quoi.  Grâce  Ashton,  toute 
libre  qu'elle  fût  dans  tous  ses  mouvements, 
n'avait  su  s'opposer  au  flirt  naissant  de  Germaine 
Francheville  et  d'Henry  de  la  Cadière. 

Et  celui-ci  pourtant  n'était  nullement  las  de 
sa  maîtresse.  Il  n'en  avait  pas  moins  divisé  ses 
soins  entre  l'avenir  et  le  présent.  Hélas!  telles 
«ont  les  fragilités  amoureuses  de  toute  la  gent 
humaine!  Las,  mon  Dieu!  quoi  de  mieux  quand 
«n  y  songe,  pour  nous  distraire  des  cheveux 
l)londs,  —  voire,  pour  nous  les  embellir,  que  les 
cheveux  noirs?  Grâce  Ashton  était  dorée  comme 
une  moisson,  et  Germaine  Francheville  si  brune 
qu'en  la  regardant  on  songeait  à  l'encre  frais 
versée  d'un  encrier  sur  une  feuille  de  papier  rose. 
Tout  cela,  pour  excuser  le  comte  de  la  Cadière.  Si 
tant  est  qu'un  chasseur  d'à  peine  plus  que  trente 
ans  ait  besoin  d'excuse  pour  courir  deux  biches 
à  la  fois. 

Du  reste,  en  l'occurrence,  la  biche  blonde 
était  forcée  dep'jis  beau  temps.  Mais  la  biche 
brune  continuait  d'aller  d'un  pied  leste,  et  quoi- 
que peu  à  peu  pressée  par  le  chasseur,  le  défiait 
encore  assez  allègrement. 


yi 


—  A  débarquer  la  vedette!  —  avait  comman- 
dé Patrick  O'Kennedy,  capitaine  du  yacht. 

—  Hûûûitt!  —  avait  répliqué  du  plus  aigu  de 
son  sifflet  d'argent  le  gabier  Kerrec,  pour  l'heure 
maître  de  quart. 
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Et  la  bordée  tribord  s'était  ruée  à  la  ma- 
nœuvre. 

Le  yacht  roulait  assez  bas.  Par  chance,  comme 
l'avait  dit  naguère  le  capitaine  O'Kennedy,  par- 
lant à  lord  Nettlewood,  personne  à  bord  ne  souf- 
frait du  mal  de  mer;  et  les  dames  mêmes,  con- 
fortablement arc-boutées  aux  rembardes,  consi- 
déraient en  toute  paix  de  corps  et  d'esprit  l'opé- 
ration délicate  à  quoi  s'appliquait  pour  débar- 
quer la  vedette  du  yacht,  les  tribordais  de  la 
Feuille  de  Rose. 

Les  bossoirs  avaient  pivoté,  les  sangles  étaient 
largues.  Les  garants,  correctement  tournés  au- 
tour des  poupées  du  treuil  électrique,  se  dérou- 
lèrent. En  fin  de  compte  la  lame,  qui  se  gonflait 
au  flanc  du  yacht,  vint  effleurer  de  son  dos  la 
quille  de  la  vedette  presque  amenée.  Et  le  capi- 
taine O'Kennedy  cria  :  «  Lâche  tout!  »  Ce  qui 
fut  fait.  Alors,  libre  et  flottant  sur  la  crête  des 
vagues,  la  vedette  s'écarta  tout  de  suite  du  bord, 
pour  éviter  d'y  être  tassée,  écrasée  peut-être,  et 
attendit,  son  hélice  tourbillonnant  par  intervalles, 
le  bon  plaisir  de  lord  Nettlewood  et  de  ses  hôtes. 
Ce  ne  fut  pas  longtemps. 

La  cloche  avait   «  piqué  huit  »  :  midi.  A  la 
coupée,  dont  on  venait  Œamcner  l'échelle,  quatre 
grands    paniers,    voilée    de    serviettes    blancr- 
attendaient  aussi,  comme  la  vedette. 

—  Embarquez  d'abord  tout  le  matérif 
tous  les  gens  d'office,  —  ordonna  lord  Nett' 
et  nous  embarquerons  nous-mêmes  ensui 
Juan,  que  pensez-vous  de  ce  tableau? 

Il  montrait  Graciosa  et  sa  crique,  distr 
peine  un  quart  de  mille;  et  il  les  mo 
Juan  Bazan,   le   peintre   espagnol,   qui 
chait  de  la  coupée,  ses  jumelles  à  la  mi 
,    Or,  Juan  Bazan,  qui  était  d'humeur  Ci 
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et  qui  se  piquait  d'indépendance,  répliqua  tout 
de   suite,  assez   ironiquement  : 

—  Mylord,  c'est  plus  haut  que  votre  falaise 
de  Galloway.  Mais  j'ose  dire  que  ce  n'est  pas 
plus  riche. 

Tant  soit  peu  vexée,  Sa  Seigneurie  fît  demi-» 
tour,  et  n'insista  pas. 

Lord  Nettlewood  comptait  parmi  les  plus  opu- 
lents propriétaires  d'Irlande;  parmi  les  plus 
durs  aussi.  Ses  ancêtres  y  avaient  gagné  des  biens 
immenses,  aux  temps  rouges  d'Elisabeth  et  de 
Cromwell.  Par  la  suite,  ils  s'y  étaient  maintenus, 
à  force  de  rigueurs  et  de  sauvageries,  à  force 
d'hypocrisie  aussi,  jetant  le  nom  de  rebelles  et 
•le  nom  d'anarchistes  à  ces  paysans  irlandais,  dé- 
^possédés  de  leur  propre  patrie,  dépossédés  de 
leurs  biens  par-dessus  le  marché,  et  dont  on  arra- 
chait les  humbles  toits  quand  la  grêle,  l'usure 
ou  l'oppression  sanglaises,  ayant  définitivement 
ruiné  Paddy,  Paddy  ne  pouvait  plus  payer  im- 
pôts ni  redevances.  Seulement,  des  toits  arra- 
chés n'engendrent  pas  la  prospérité  sur  une 
terre.  Et  rien  n'était  plus  misérablement  pauvre, 
sur  toute  la  planète  ronde,  que  les  domaines 
irlandais  de  lord  Nettlewood. 

Un  peu  plus  tard,  dans  la  vedette  qui  avait 

^   poussé  du  yacht,  le  prince  Alghero  qui 

lait  le  sillage,  releva  tout  à  coup  la   tête 

lemander  à  lord  Nettlewood  : 

Vu  fait,  mon  noble  ami,  avez-vous  capté  le 

l  de  Reuter,  ce  matin?  Quelles  nouvelles?, 

ien  d'Italie,  —  répondit  le  lord,  —  mais 
s  déplorables  renseignements  sur  les  ré- 
roubles d'Irlande.  Quand  ces  malheureux 
\  Fein  comprendront-ils  que  l'Angleterre 
vraie  et  seule  mère  de  cœur  et  d'origine^ 
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et  que  tout  attentat  contre  elle  tient  à  la  fois  de 
la  démence,  du  sacrilège  et  du  nihilisme? 

Le  prince  Aighero,  souriant  à  l'italienne,  d'un 
sourire  tout  courtois,  mais  tout  secret,  ne  répli- 
qua pas  un  mot.  Ce  fut  le  peintre  Juan  Bazan 
qui,  ayant  considéré  assez  ironiquement  le  noble 
lord,  son  hôte,  lança  cette  réflexion  comme 
a  parte  : 

—  Nihilisme,  sacrilège  et  démence...  C'est 
bien  ce  que  je  me  disais  à  moi-même,  tout  en 
réfléchissant  aux  économies  irlandaises...  A  telles 
enseignes  que  je  n'oserai  jamais  vous  demander, 
mon  cher  lord  et  ami,  quel  intérêt  ont  les  An- 
glais, propriétaires  de  domaines  royaux  dans  la 
Verte  Erin,  à  désespérer,  comme  de  parti  pris, 
au  lieu  de  les  aider,  au  lieu  de  les  favoriser,  les 
naturels  du  pays,  tenanciers  héréditaires  des- 
dits domaines,  et  facteurs  directs  de  l'opulence 
desdits  propriétaires  anglais... 

Mais  lord  Nettlewood  le  regarda  sévèrement  : 

—  Quel  intérêt?...  Mais  nul  autre,  mon  illustre 
ami,  que  celui  d'une  civiiisaticn  supérieure  et 
d'une  humanité  agrandie! 

—  Ainsi  soit-il!  —  confirma  froidement  don 
Juan  Bazan,  qui  se  proclamait  Aolontiers  élève 
de  Francisco  Goya,  et  qui,  comme  tel,  savait  ce 
qu'humanité  et  civilisation  veulent  dire. 


VII 


Maintenant,  dans  la  vedette  qui  faisait  routé 
droit  sur  l'entrée  de  la  crique,  ils  étaient  tous 
assis,  les  hôtes  de  lord  Nettle-svood,  avec  lord 
Nettlewood  lui-même  :  Mmes  d'Aiguillon,  Ashton, 
Francheville,  de  Trêves;  MM.  de  la  Cadière,  Ba- 
zan, Ashton,  de  Trêves  et  le  prince  Aighero.  Et 
déjà  la  terre  approchait  tellement  que  le  patroni 
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de  l'embarcation  s'était  haussé  sur  la  pointe  des 
pieds,  pour  choisir  mieux  à  l'aise  son  point 
d'atterrissage. 

Tout  le  monde,  d'instinct,  se  taisait.  A  Tavant 
de  la  vedette,  l'un  des  deux  brigadiers  plongeait 
par  intervalles  une  longue  gaffe  dans  l'eau,  en 
manière  de  coup  de  sonde.  Et  jamais  le  fer  de 
la  gaffe  n'avait  encore  touché  le  fond,  tant  la 
falaise  de  l'île  s'enfonçait  verticale  dans  la  mer, 
et  tant  Graciosa  jaillissait  hors  l'abîme  énorme 
de  l'Atlantique  comme  jaillit  du  sol  une  colonne 
ou  un  pilier. 

—  Attention  devant!  —  commanda,  bref,  le 
patron  de  la  vedette. 

On  venait  de  doubler  le  promontoire  nord,  qui 
fermait  l'entrée  de  la  crique,  laquelle  n'était  pas 
profonde  de  trois  cents  mètres.  Et  la  vedette  pi- 
quait maintenant  vers  le  creux  de  la  petite  baie, 
plutôt  pareille,  de  par  l'étrange  et  raide  hauteur 
de  son  littoral,  à  quelque  fiord  des  mers  Scan- 
dinaves. Là-bas  s'offrait,  en  manière  de  débar- 
cadère, un  éboulis  de  rocs  dont  les  plus  bas 
avaient  roulé  jusque  dans  la  mer.  Une  crique 
s'arrondissait,  bordée  de  pierres  plates,  et  n'im- 

Î)orte  qui  d'à  peu  près  agile  pouvait  sauter  faci- 
ement  sur  ces  pierres.  C'est  de  là  que  partait  le 
sentier  naturel  tout  à  l'heure  aperçu  par 
Mme  Franche\dlle,  lequel  sentier,  s'élevant  tout 
le  long  de  l'éboulis,  atteignait  au  plus  haut  de  la 
falaise  même  et  permettait  d'accéder  à  l'inté- 
rieur de  l'île  au  Grand  Puits. 

La  vedette  approchait  du  débarcadère  supposé. 
Et  le  patron,  parmi  le  silence  respectueux  des 
passagers,  qui  n'avaient  garde  de  troubler  la  ma- 
nœuvre, ordonnait  l'atterrissage  : 

—  Stop!...  En  arrière!...  Les  gaffes!  Stop!... 
Accoste  l'arrière! 

Comme  les  brigadiers  s'affairaient,  il  ques^ 
fionnai     „_^,,^..       . 
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'    ■- —  Sondez  voir  le  fond?... 

—  Pas  de  fond!  —  rcgondit  l'homme  de  tri- 
bord, après  avoir  vainement  tâté,  du  bout  de  sa 
gafife,  lancée  droit,  la  profondeur  de  l'eau,  mer- 
veilleusement bleue. 

—  C'est  un  gouffre!  —  prononça,  mi-haut,  mi- 
bas,  lord  Nettlewood. 

Un  petit  rire  fusa.  L'honorable  Reginald 
Ashton,  discret  et  secret,  se  réjouissait  en  soi- 
même.  Et  sa  femme,  curieuse,   s'en   étonna  : 

—  Reggie,  cher!  pourquoi  êtes-vous  si  gai? 
Mr.   Ashton   considéra   Mrs.   Ashton  : 

—  Je  pense.  Grâce,  chère...  je  pense  au  Grand 
Puits,  qui  est  dans  cette  île... 

—  Est-ce  si  drôle? 

—  Eh!  oui...  parce  que  vous  avez  entendu 
notre  noble  ami,  lord  Nettlewood  :  il  pense  que 
cette  île  au  Grand  Puits  est  érigée  au-dessus  d'un 
gouffre  véritable...  donc,  que  l'eau  de  la  mer, 
—  l'eau  salée,  —  entoure  les  bases  de  l'île,  les 
fondations,  si  j'ose  dire,  jusqu'à  je  ne  sais 
quelles  profondeurs...  l'abîme  de  l'Apocalypse, 
chère!...  songez-y...  Or,  d'autre  part,  le  capitaine 
Patrick  O'Kennedy,  Dieu  le  sauve!  m'a  dit  tout 
à  l'heure,  et  vous  a  dit  à  vous-même,  devant 
moi,  que  cette  même  île  enferme  un  puits  d'eau 
douce,  donc,  un  puits  qui  ne  communique  pas 
avec  l'eau  salée  de  la  mer...  et  que  ce  puits 
est  si  profond  qu'on  n'a  jamais  pu  le  sonder 
jusqu'au  bout...  tellement  que  ce  puits  s'appelle 
le  Grand  Puits,  et  que  l'île  en  a  tiré  son  sur- 
nom... 

—  Oui  dà?  Eh  bien  donc?  c'est  cela  que  vous 
trouvez  risible? 

—  En  vérité,  c'est  cela  même!  affirma 
Mr.  Ashton,  qui  ne  riait  plus  que  du  bout  des 
lèvres  :  parce  que  j'ai  songé  tout  à  coup  qu'un 
tel  grand  puits  pouvait  bien  être.  Dieu  nous 
§auyei  le  propre  Grand  Puits  de  la  Véritéi 
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■ —  Ho!  ï^  s'exclama  la  toute  gracieuse  Grâce 
Ashton,  qui  ne  s'attendait  à  rien  de  pareil. 

—  Quand  même?  —  fit  observer  sur-le-champ 
le  comte  Henry  de  la  Cadière,  lequel  considéra 
l'lionoial)le  Reginald  Ashton  avec  plus  d'attea- 
tion  que  la  frivolité  du  propos  n'en  semblait 
nécessaire  :  —  quand  même  ia  Vérité  sortirait- 
elle  de  ce  Puits,  cher  monsieur...  et  sortirait-elle 
même  toute  nue?...  qu'aurions-nous  à  en  crain- 
dre, nous,  honnêtes  gens,  tous  tant  que  nous 
sommes?... 

—  Rien,  certes!  -■ —  protesta  Reginald  Ashton. 
—  Mais  je  pense,  ce  néanmoins,  que  la  Vérité 

toute  nue  n'est  pas  bonne  à  regarder  par  de 
simples  hommes,  comme  nous  voilà.,,  et,  peut- 
îêtre,  son  Puits  non  plus..^ 


yin 

Sur  le  sentier  qui  escaladait  la  falaise,  les 
hôtes  de  lord  Ncttlewood  s'espaçaient  à  la  quaue 
leu  leu.  Avaient  sauté  à  terre,  les  premiers, 
Mme  et  M.  de  Trêves;  puis,  les  suivant,  Mmes 
Ashton  et  Francheville,  à  qui  s'étaient  empres- 
ïsés  d'offrir  la  main  MM.  de  la  Cadière  et  Ashton. 

Déjà  le  ménage  de  Trêves  s'éloignait,  courant 
:à  toutes  jambes,  et  gagnant  vers  le  sommet  de 
la  falaise.  Derrière  lui  s'en  vinrent,  fort  légère- 
ment aussi,  Mrs.  Ashton,  qui  s'appuyait  parfois 
sur  le  bras  d'Henry  de  la  Cadière;  puis 
?Mme  Francheville,  avec  l'honorable  Reginald 
Ashton.  Or,  ceux-ci  demeurèrent  en  arrière, 
;tandis  que  ceux-là  gagnaient  de  l!avant,  sur  les 
traces  des  premiers  débarqués,  -qui  «atteignaient 
déjà  le  plus  haut  du  sentier. 

—  Mr  Ashton,  —  déclara,  toute  souriante,  Ger- 
maine Francheville,  -r—.  nous  n'allons  pas,  vous  t\ 
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moi,   :gainbader    comme    ces    enfants-là?    Soyez 
persuadé  que  je  suis  d'avance  très  lasse. 

Mr.  Ashton,  très  courtoisement,  s'arrêta  net, 
et  ne  donna  qu'un  coup  d'œil  en  avant. 

—  Vous  cherchez  Mrs.  Ashton?  —  demanda 
Mme  Francheville,  innocente.  —  N'ayez  crainte 
pour  elle!  M.  de  la  Cadière  est  là  pour  l'aider, 
s'il  est  besoin... 

—  C'est  vrai,  —  répondit,  très  rassuré,  Régi- 
nald  Ashton.  —  Et,  d'ailleurs,  les  Trêves  sont 
devant  eux. 

Mme  Francheville  considéra  son  cavalier  : 

—  Vous  n'êtes  pas  jaloux,  j'imagine,  cher 
monsieur? 

—  Dieu  non!  —  protesta  Reginald  Ashton  :  -^ 
pas  plus  (jue  vous  ne  fûtes  jamais,  vous,  chère 
madame,  jalouse! 

—  Pas  très  civilisée,  la  jalousie!  ■- —  conclut 
Germaine  Francheville,  dédaigneuse. 

Elle  s'était  assise  sur  un  banc  de  roc.  Elle  se 
rreleva,  sans  hâte,  mit  u.ne  main  sur  l'épaule  de 
■Aeginald  Ashton;   et   tous   deux,   à   petits   pas, 
commencèrent  de  grimper  le  sentier. 

Un  quart  de  mille  plus  loin,  on   débouchait 
entre  deux  blocs  de  lave,  plantée  obliquement,  sur 
un  plateau  très  vaste  et  trè*-^  nu.  La  Cadière  et 
Mrs.  Ashton,  la  main  dans  /a  main,  y  parvinrent 
ensemble,  et  seuls  :  loin  devant,  la  petite  com- 
tesse de  Trêves  et  son  mari  s'en  allaient,  courant 
toujours;  loin  derrière,  le  reste  de  la  société  s'es- 
soufflait. Mrs.  Ashton,  alors,  vérifia  d'un   coup 
d'oeil  cette  solitude,  et  s'arrêta.  Les  deux  blocs 
.de  lave  la  cachaient  absolument  à  tous  regards 
"▼enus  de  n'importe  où.  Elle  attira  brusquement  à 
-soi  Henry  de  la  Cadière  et  lui  prit,  hardiment,  un 
baiser  bouche  à  bouche. 

—  Henry,  —  murmura-t-elle,  très  passionnée^ 
-*—  dites  que  vous  m'aimez!  dites  que  vous 
n'aimez  que  moi! 


2S  l'île  au  grand  puits 

Henry  de  la  Cadière,  très  passionnément  aussi, 
rendit  baiser  pour  baiser.  Puis,  riant  à  sa  mal- 
tresse : 

—  Certes,  —  dit-il,  taquin,  —  je  ne  dirai  rien 
de  pareil!  je  ne  vous  aime  pas  du  tout,  absurde 
chérie  que  vous  êtes!  et  j'irai  plus  loin  :  j'en 
aime  peut-être  beaucoup  d'autres!...  Qui  sait?... 

Leurs  bouches  se  mêlèrent  encore.  Contente 
du  geste,  sinon  des  mots,  Grâce  Ashton  n'insista 
pas  davantage.  D'autant  que  des  pas  résonnaient 
dans  le  sentier,  derrière  les  grands  blocs.  On 
marchait  assez  bruyamment,  et  on  parlait  fort. 
Germaine  Francheville  parut  dans  l'instant,  pré- 
cédant Reginald  Ashton. 

—  Oh!  —  fit-elle,  comme  toute  surprise  de  se 
trouver  si  près  de  La  Cadière  et  de  Grâce 
Ashton  :  —  vous  étiez  là,  tous  deux? 

— r  Nous  vous  attendions,  —  affirma  La 
Cadière,  qui  riait  toujours. 

Et  comme  le  plateau  de  l'île,  sur  lequel  tous 
marchaient  maintenant,  n'était  rien  moins 
qu'uni,  Mrs.  Ashton,  pour  ne  pas  trébucher,  prit 
le  bras  de  son  mari,  tandis  que  Mme  Franche- 
ville,  laissant  Mr.  Ashton  à  sa  femme,  sollicitait 
l'aide  du  comte  de  la  Cadière^ 


IX 


'  Du  plateau,  l'île  se  découvrait  assez  largement 
et  la  vue  s'étendait  sans  obstacle,  à  peu  près  de 
tous  côtés,  sauf  toutefois  vers  l'horizon  du  sud, 
que  le  Pic  masquait  entier,  de  sa  haute  silhouette 
aiguë.  Le  coup  d'œil  était  donc  vaste,  mais  mo- 
notone, car  ce  n'était,  de  l'ouest  à  l'est  —  en  pas- 
sant par  le  nord  —  que  laves  brunes  et  sables 
gris.  Pas  un  arbre,  pas  un  buisson,  pas  un  cac- 
tus. Pas  une  motte  de  terre  où  la  moindre  graine 
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eût  germé;  donc,  pas  un  brin  d'herbe.  Des 
roches,  des  roches,  des  roches.  Et,  sur  leurs 
arêtes  nettes,  le  brutal  soleil  des  Tropiques,  le 
Tout-Puissant.  Une  chaleur  frémissante  jaillis- 
sait de  tout  ce  désert  torréfié.  Et  l'on  voyait  par- 
tout l'air  vaciller,  au  contact  des  pierres  nrû- 
lantes,  comme  il  vacille  au-dessus  d'une  chemi- 
née d'usine  allumée. 

Le  Pic,  lui,  se  perdait  en  plein  ciel,  formi- 
dable. Une  réplique,  —  rapetissée,  énorme  tout 
de  même,  —  du  Pic  de  TénérifTe,  la  montagne  du 
nM)nde  qui  fit  toujours  l'effet  d'être  la  plus  haute. 
Cela  montait  tout  droit,  cône  d'ombre  sur  fond 
d'éblouissante  clarté.  Et  rien  d'autre,  nulle  part, 
que  ce  bouillonnement  de  l'air  sur  ces  laves  et 
sur  ce  sable,  et  que  ce  Pic  dardé  droit  parmi 
tout  cet  air  bouillonnant. 


X 

Lord  Nettlewood,  qui  maintenant  guidait  la 
caravane  des  promeneurs,  hésita  d'abord  dans  le 
dédale  des  coulées  de  lave,  qui,  serpentant  au 
flanc  du  Pic  par  longs  ruisseaux  pétrifiés,  s'en- 
chevêtraient bizarrement  les  uns  dans  les  autres, 
au  pied  du  grand  cône.  Mais  bientôt  lord  Nettle- 
wood n'hésita  plus.  Un  bizarre  entassement  de 
blocs  cyclopéens  s'étageait,  en  contrebas  de  la 
coulée  la  plus  large.  Et  une  façon  de  caverne, 

Eoint  très  profonde,  mais  assez  large  et  assez 
aute,  s'ouvrait  entre  ces  blocs  entassés.  Là,  sitôt 
le  seuil  franchi,  une  fissure  géante  coupait  le 
sol.  Et  c'était  l'orifice  d'un  véritable  abîme  dont 
le  fond  ne  s'entrevoyait  même  pas  :  le  Puits, 

Toute  la  compagnie  s'était  arrêtée  net.  Dere-^ 
chef,  le  petit  rire  de  Reggie  Ashton  chevrota, 
parmi  l'écho  des  basaltes  amoncelés  : 
,  —  Le  Puits  de  la  YériléJ 
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Quelqu'un  mumuiriL  : 
• —  On  dirait  qu'elle  va  surgir  soudain... 
La  petite  voix    de  Mme    de  Trêves    s'éleva, 
Mme  de  Trêves  parlait  à  son  mari.  Elle  lui  dit  : 

—  Pou!  si  la  Vérité  sort,  crois-tu  qu'elle  sor- 
tira toute  nue? 

Grâce  Ashton  qui  était  à.  droite  d'IIeary  de  la 
Cadière,  lui  glissa,   tendrement,   dans  l'oreille  : 

—  Chéri!  la  Vérité  toute  nue?...  çrois-tu 
qu'elle  me  ressemble? 

Cependant  que  Germaine  Franclieville,  qui 
était  à  gauche  d'Henry  de  la  Cadière,  lui  souf- 
rait, lestement,  dans  l'oreille  aussi,  dans  l'autre  : 

—  Chéri!  ia  Vérité  toute  nue?...  crois-tu 
qu'elle  ait  une  jolie  poitrine? 

Or,  s'il  était  une  chose  à  peu  près  inconnne 
de  tout  le  monde,  mais  seulement  à  peu  près, 
c'est  que  le  buste  de  Germaine  Franche\i]le 
l'emportait  sur  le  buste  de  Grâce  Ashton.  Henry 
de  la  Cadière  savait  cela...  Il  regarda  donc 
d'abord  à  sa  droite,  ensuite  à  sa  gauche,  puis 
$e  tut... 

Cependant  M.  de  Trêves  avait  répondu  à  sa 
femme  : 

r—  Punaise!  je  te  prie  sérieusement  de  ne 
peint  dire  d'inconvenances... 

Lord  Nettlewood  avait  ramassé  une  pierre.  Il 
la  jeta  dans  le  Puits.  On  vit  tomber  cette  pierre. 
Puis  un  temps  s'écoula,  énormément  long,  sans 
qu'on  entendit  rien.  Eniin  le  son  de  l'eau  heurtée 
par  le  caillou  remonta  de  l'abîme.  Le  niveau  da 
Puits  était  beaucoup  plus  bas  qu'on  n'eût  osé 
l'imaginer. 

—  Le  Puits  de  la  Vérité!  *— <  dit  encore 
Mr.  Ashton. 

Il  ricanait,  de  son  petit  ricanement  sec. 
La  compagnie,  sans    plus  insister,   s'en    fut. 
feulement, .  comme  les    dernier b    lorUieiit    de 


L'ILE   AU    GRAND  PUITS  SI  : 

l'ombre,  —  le  peiiïîré  espagnol  Bazan  et  le 
prince  italien  Âighero,  qui  étaient  fort  bons 
amis  et  causaient  volontiers  ensemble,  seul  à 
seul,  avec  intimité  et  en  secret,  —  l'un  dit  à 
l'autre,  sans  plus  y  songer  : 

—  Cher,  avez- vous  remarqué  comme  le  sable 
est  fin,  sous  cette  voûte  rocheuse? 

Et  l'autre  répondit  ; 

—  On  y  coucherait!  _ 

Dans  l'instant,  une  façon  de  rafale  enveloppa 
la  cime  du  Pic,  secouant  assez  brutalement  l'air 
chaud  et  vibrant  qui  enveloppait  les  arêtes  du 
roc.  Et  le  vent  miaula  comme  un  chat  4errifi.é. 
Cependant,  cela  s'apaisa  tout  de  suite.  La  rafale 

Easséc,  le  temps  retomba,  mystérieusement,  au 
eau  fixe.  EL  les  valets  de  lord  Nettlewood  s'oc- 
cupèrent de  choisir  une  place  agréable  pour  le 
déjeuner.  Car  il  était  une  heure  après-midi, 
yoire  un  peu  davantage. 


Kl 

On  avait  dressé  le  couvert  da  d«;jeimer  non 
loin  de  la  caverne  au  Puits.  Un  soupçon  d'ombre 
s'allongeait  là,  parce  qu'une  aiguille  de  roc,  très 
longue,  et  assez  large  quant  à  la  base,  y  surgis- 
sait, oblique,  d'entre  les  sables.  Comme  un  valet 
approchait  du  couvert,  le  prince  Aighero,  revenu 
pn  ne  sait  pourquoi,  interpella  ce  valet  : 

■ —  Oh!  Markham...  donnez-moi  un  verre  de 
sherry,  pour  que  je  sois  d'une  humeur  suffisam- 
ment amène,  et  que  je  puisse  sans  déshonneur 
déjeuner  agréablement  à  la.  table  de  Sa  Sei- 
gneurie... 

,    Le  valet  s'empressa. 
^  •»  A  votre  santé  !  —  toasta  le  prince  Aighero, 
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choquant  de  son  verre  le  verre  du  peintre  Bal-, 
zan  revenu  avec  lui.  —  Don  Juan,  quel  est  votre 
premier  souhait  sur  cette  terre  bougrement  inhos- 
pitalière? 

—  Que  nous  en  revenions  tous  meilleurs, 
ayant  tous  vu,  face  à  face,  la  Vérité,  dont  le 
puits  est  ici  près!  —  proclama  le  peintre  Bazan, 
qui  regarda  assez  ironiquement  le  prince  Alghe- 
ro,  son  compère. 

Ils  s'étaient  liés  de  longue  date,  se  chéris- 
saient aussi  tendrement  que  peuvent  faire  deux 
vieux  hommes  très  avertis  de  toutes  choses,  et 
se  tenaient  l'un  l'autre  au  courant  de  tout  ce 
qu'il  advenait  de  singulier  ou  de  pittoresque  dans 
la  société  où  le  hasard  les  avait  réunis. 

• —  Don  Juan,  —  répéta  le  prince  Alghero,  — 
vous  êtes  un  grand  seigneur  des  Arts  et  de  !a 
Peinture,  donc,  de  l'Immortalité...  c'est  pourquoi 
j'ai  ferme  confiance  en  votre  jugement  et  en  votre 
intuition...  Pourquoi  donc,  je  vous  en  prie,  avez- 
vous,  tout  à  l'heure,  exaspéré  sciemment  le 
pauvre  lord  Nettlewood  à  propos  de  sa  falaise 
de  Galloway,  et  des  brutes  d'Irlandais  du  Sinn 
Fein?  Cela  ne  nous  regarde  pas,  cher!  Nous 
autres,  simples  pique-assiettes,  et  tributaires 
obligatoires  des  géants  de  ce  monde,  pourquoi 
diantre  irions-nous  à  l'encontre  des  lords  et  des 
magnats,  de  tous  ceux,  bref,  qui  détiennent  une 
quelconque  bribe  de  la  Toute-Puissance  Aurifère, 
souveraine  de  cette  médiocre  planète?  Don 
Juan,  vous  et  moi,  nous  ne  sommes  que  deux 
très  pauvres  bougres.  A  quoi  bon  jouer  les  pots 
de  terre  contre  les  innomîîrables  pots  de  fer  qui 
martèlent  l'humanité? 

Le  fait  est  que  don  Juan  Bazan  et  que  ser 
Carlo,  prince  Alghero,  étaient  des  hommes  sans 
fortune  aucune,  et  dont  la  vie  s'écoulait  à  tâcher 
d'exister  aux  dépens  d'autres  hommes  plus  for~ 
lunés   qu'eux-mêmes.  Q'esi  peut-être   pourquoi 
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don  Juan  Bazan    répondit    sur-le-champ  à  ser 
Carlo,  prince  Aighero  : 

—  Ami,  nous  n'irons  pas,  à  Dieu  ne  plaise  î 
contre  les  géants  que  vous  dites.  Mais,  s'il  plaît 
à  Dieu,  sans  aller  contre  eux,  nous  les  jugerons 
et  nous  aurons  leur  aune.  Je  vous  en  supplie, 
pensez-y  :  qu'est  un  lord  Nettlewood,  sauf  une 
souriante  espèce  de  bourreau,  dont  toute  l'hypo- 
crisie ne  voilera  pas  la  bourrelerie  (1)? 

A  quoi  ser  Carlo,  prince  Alghero,  répliqua  :     j 

—  Il  est  notre  hôte! 

Et  don  Juan  Bazan  de  riposter,  tout  aussitôt  : 

—  Dieu  donc  le  bénisse,  si  tant  est  que  son 
déjeuner  de  tout  à  l'heure  vaille  notre  bénédic- 
tion! Sinon,  le  Diable  l'emporte!  Carlo,  mon  vieil 
ami,  n'exagérons  jamais  la  reconnaissance  envers 
des  gens  qui  ne  nous  en  apuraient  aucune,  si  le 
hasard  voulait  que  nous  fussions  un  jour  leurs 
bienfaiteurs,  et  qu'ils  fussent,  eux,  nos  obligés!... 
Par  ailleurs,  ce  Puits  de  la  Vérité  m'inspire!... 
Et,  véritablement,  il  est  comique  de  songer  que 
nous  voilà,  vous,  moi,  et  les  autres,  au  seuil 
d'une  telle  caverne,  et  que  nous  n'avons  pas 
encore  jeté  bas  le  fardeau  des  mensonges 
énormes  que  nous  portons  tous,  tant  que  nous 
sommes,  sur  nos  épaules,  et  traînons  derrière 
nous... 

—  Quels  mensonges  tellement  énormes?  —  de- 
manda, souriant,  ironique  peut-être,  le  prince 
ser  Carlo. 

—  Quels  mensonges?  —  répéta,  ironique,  sou- 
riant peut-être,  le  peintre  don  Juan  :  —  mais 
tous  les  mensonges  de  la  vie!  ni  plus,  ni  moins! 
Et,  ni  plus,  ni  moins,  cela  fait  beaucoup,  très 


(1)  Bourrelerie,  à  en  croire  Littré,  signiflerait  seulemaat 
le  métier,  le  commerce  du  bourrelier.  A  mon  avis,  cela 
peut,  cela  doit  même  signifier  aussi  le  i^étier,  les  usagei 
«t  les  instincts  du  bourreau,  —  C.  F,        , 
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cher  !  bien  plus  que  vous  et  moi  ne  saurions  ima- 
giner... 

—.  Senor,  —  déclara  ser  Carlo,  bouffonnant  et 
grave,  —  je  vous  somme  de  m'expliquer,  avec 
tous  les  détails,  ce  que  Votre  Suprématie  Pictu- 
rale prétend  dire,  quand  Elle  parle  de  tous  les 
mensonges  de  la  \ie! 

—  Ser  Carlo,  —  riposta  don  Juan  Bazan,  si- 
nistre et  bouffonnant,  —  je  suis  à  la  disposition 
de  Votre  Grâce!  Et  je  vais  tout  vous  expliquer, 
par  le  menu,  comme  Elle  daigne  m'en  prier! 

^— !  Qui,  «  Elle  »?  —  demanda  le  prince  gênoiSj 
qui  en  oubliait  son  italien. 

*—  Votre  Grâce!  autrement  dit  :  Vous-même, 
i—  précisa  le  peintre  espagnol  :  —  je  parle  la 
langue  que  vous  me  faites  l'honneur  de  parler; 
la  langue  des  Cours,  telle  qie  tout  chacun  la 
parle  à  Rome  et  à  Madrid,  k  Grenade  et  à 
Gênes.  Au  diable  le  français  et  ses  formes  démo- 
cratiques! Il  n'importe  d'ailleurs.  J'obéis  sur-le- 
champ  à  votre  commandement,  et  je  commence  : 

Il  toussa  pour  s'éclaircir  la  voix.  Puis  : 

—  A  bord  de  ce  yacht  de  bénédiction,  nous  ne 
sommes  tous  que  de  merveilleux  menteurs.  Oui! 
vous,  moi,  les  autres...  Hommes,  femmes,  en- 
fants... Encore  n'y  a-t-il  pas  d'enfants,  sauf,  à  la 
rigueur,  si  Votre  Grâce  l'autorise,  ce  comte  et 
cette  comtesse  de  Trêves,  qui  ne  sont  guère  que 
deux  tout-petits...  Mais  p-ùssons!  Ici,  même  les 
lout-petits  mentent,  mieux  et  pis  qu'arracheurs 
de  dents. 

: —  Comment  l'entendez-vous  ?  • —  demanda, 
amu&é,  le  prince  italien. 

—  Ainsi,  ■ —  expliqua  le  peintre  espagnol,  — ■ 
ainsi  l'entends-je:  que  le  plus  sincère,  que  le  plus 
loyal  d'entre  nous  cache  en  son  pardedans  des 
trésors  de  duplicité,  et  que,  sous  prétexte  de 
politesse,  de  savoir-vivre  ou  de  réciproque  tolé- 
rance, nous  nous  engeignons  les  uns  les  autres 
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avec  la  plus  caudide  el  la  plus  innocente  mau- 
vaise foi!  Voyons!  ser  Carlo,  songez  donc  seule- 
ment que  Mrs.  Ashton,   qui   feint  d'adorer   son 
mari,    ne    déteste    pas    M.    de   la    Cadière;    que 
Mme   FrajichevilJe,   qui    feint   de    n'adorer   per- 
sonne, adore  celui  que  Mrs.  Ashton  ne  déteste 
pas;  que  M.  de  Trêves,  qui  proclame  à  tous  vents 
son  amour  conjugal,  le  proclame  probablement 
pour   s'en   persuader   soi-même;    que    Mme    de 
Trêves,  qui  n'a  d'yeux  que   pour  son   époux,  a 
dans  sa  poche  des  yeux  de  rechange,  dont  elle 
regardera  tôt  ou  tard  qui  lui  chantera;  que  lord 
Nettlewood,  dont  le  Sinn  Fein  détient  pratique- 
ment le  domaine  irlandais,  parle  tout  le  temps 
d'équité  et  de  justice,  mais  fait  en  sous-main  con- 
damner à  mort  ses  paysans,  coupables  de  reven- 
diquer leur  titre  à  posséder  leurs  champs  hérédi- 
taires et  leur  droit  à  s'enorgueillir  de  leur  patrie 
ancestraîe.  Songez  aussi  que  Mr.  Ashton,  qui  fait 
mine  dij?norer,  dur  comme   fer,  que  sa  femme 
connut,  de-ci  de-ià,  au  cours  de  sa  vie  conjugale, 
diverses  distractions  qui  ne  l'étaient  point,  n'en 
ignore  vraisemblablement  rien,  et  sut  toujours 
fermer  les  yeux  sur  tout,  sauf  à  y  trouver  son 
bénéfice...  Songez  enfin,  cher  prince  et  ami,  que 
la   vieille   Mme    d'Aiguillon,    de   parti   pris,    n'a 
jamais  cessé  de  nous  croire  tous,  tant  que  nous 
sommes,  plus  vertueux  qu-e  les  Saints  du  Saint 
des  Saints,  et  qu'elle  n'est,  ce  nonobstant,  nul- 
lement idiote...  Quant  à  vous  et  quant  à  moi,  la 
courtoisie  la  plus    honnête   et  la  plus    puérile 
m'interdit  de  nous  mêler  en  rien  à  la  discussion 
présente.  Mais  je  n'en  conclus  pas,  pour  si  peu 
de  chose,  qu-e  nous  ne  sachions,  moi  comme  vous, 
mentir  aussi  bien  qu'homme  d'Espagne  et  d'Ita- 
lie, ou  de  Fi'cAiie,  ou  d'Angleterre,.,  et  que  nous 
ne  fassions  usage,  aussi  souvent  qull  faut,  de 
celte  science  du  menjsonge  que  npias  enseigna 
ia  vie,.. 
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—  Ah!  qu'en  termes  galants  vous  débitez  ces 
choses!  —  admira  le  prince  italien,  qui  se  prit  à 
rire;  —  et  quelle  grâce  vous  savez  mettre  à  nous 
traiter,  vous  et  moi,  d'infâmes  menteurs!... 

Or,  le  peintre  espagnol  protesta  : 

—  Menteurs?  certes!  mais  infâmes?  non! 
Très  cher,  pourquoi  diantre  d'aussi  gros  mots? 
—  et,  ce  disant,  il  feignait  d'être  scandalisé  gran- 
dement. —  Ser  Carlo,  nul  au  monde  n'a  le  droit 
excessif  d'appeler  les  chats  des  chats,  non  plus 
que  de  fourrer  à  tout  chacun  le  nez  dans  sa  vé- 
rité. Par  Saint  Jacques  de  Compostelle!  le  Puits 
de  la  Vérité  vous  a  fâcheusement  tapé  sur  la 
coloquinte... 

Dans  l'instant,  non  loin,  la  voix  de  lord  Nettle- 
"wood  criant  :  «  A  table!  »  appela  tous  ses  hôtes 
au  déjeuner  qu'on  venait  de  servir. 


XII 


=—  Il  y  aura  deux  plats  chauds!  —  avait  affir- 
mé, parlant  à  lord  Nettlewood,  son  maître  d'hôtel. 
—  Sa  Seigneurie  pourra  donc  être  glorieuse,  si 
Elle  daigne  songer  que  pour  apporter  le  déjeuner 
jusqu'à  cette  terrasse,  nous  avons  dû  faire  beau- 
coup d'efforts,  et  monter  la  vaisselle  par  palans 
et  poulies.  Bref,  cent  difficultés  dont  je  n'oserais 
Jamais  parler,  par  égard  pour  Mj'lord,  qui  a 
certes  d'autres  soucis  en  tête.  N'importe  :  s'il 
manque  quoi  que  ce  soit,  je  supplie  Sa  Seigneu- 
rie d'excuser  le  service...  on  a  fait  tout  ce  qu'on 
a  pu... 

—  S'il  manque  quoi  que  ce  soit,  les  respon- 
sables seront  châtiés,  comme  il  est  juste,  —  avait 
nettement  décrété  le  noble  lord,  propriétaire  du 
yacht  Feuille  de  Rose. 

Et,   confus,  le   maître  d'hôtel,   sur-le-champ, 
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fc'étail  rejeté  sur  tout  son  personnel  et  l'avait 
rudoyé  tant  qu'il  avait  pu  pour  que  le  couvert, 
au  moins,  fut  dressé  impeccablement. 

On  commença,  comme  d'usage,  par  des  hors- 
d'œuvre.  Les  croustades  à  la  reine  alternèrent 
avec  les  tartines  de  caviar.  Après  quoi  il  y  eut 
une  entrée;  des  quenelles  de  bonites  —  premier 
plat  chaud!  —  (les  bonites  sont  des  poissons 
qu'on  pêche  assez  communément  dans  l'Atlan- 
tique Tropical.)  Ensuite  vint  le  relevé  :  une  bouil- 
labaisse en  gelée,  d'un  assaisonnement  providen- 
tiel. Le  second  plat  chaud  succéda  :  des  côtes  de 
moufflon  à  la  diable.  On  avait  cueilli  ces  mouf- 
flons  sur  les  hauteurs  de  Madère,  six  jours  plus 
tôt;  et,  depuis,  leurs  côtelettes  mûrissaient  dans 
une  marinade  énormément  poivrée,  qui  les  avait 
attendries  à  miracle.  Enfin,  un  aspic  de  foies  de 
goélands  (il  y  a  des  goélands  partout,  et  quel- 
ques très  rares  cuisiniers  savent  accommoder  le 
goéland  à  toutes  les  sauces  les  plus  gastronomi- 
ques) terminait  assez  savoureusement  ce  déjeu- 
ner, auquel  rien,  en  vérité,  ne  manquait,  ei  dont 
Sa  Seigneurie  put  tout  de  bon  s'estimer  glorieuse. 

—  Mylord,  —  affirma  le  peintre  espagnol  don 
Juan  Bazan,  —  nous  nous  sommes,  toujours, 
sous  la  présidence  de  Votre  Seigneurie,  nourris 
de  pure  ambroisie.  Mais,  s'il  m'était  permis  de 
choisir  cependant,  et  de  préférer,  j'oserais  affir- 
mer qu'aujourd'hui,  parmi  la  lave  et  le  basalte 
de  cette  île  au  Grand  Puits,  la  chère  fut  plus 
délectable  encore  qu'à  l'ordinaire,  entre  le  teck 
et  l'érable  des  boiseries  du  yacht  Feuille  de 
Rosel,.. 

—  Vous  êtes,  —  prononça  tout  souriant  lord 
Nettlewood,  —  un  flatteur  de  l'espèce  la  plus  vile. 

—  Il  n'importe  d'ailleurs  en  rien,  — r  trancha 
le  prince  Al^hero  :  —  mylord,  quelque  mépris 
que  Votre  Seigneurie  puisse  affecter  à  l'égard  de 
mon  excellent  et  talentueux  ami  don  Juan  Bazan, 
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je  certifie  qu'en  l'occurrenoe  il  a  raison^  et  qûé 
nous  venons  de  déjeuner  comme  personne  jamais 
déjeuna,  ni  ne  déjeunera,  sur  cette  lie  Graciosa, 
si  bien  surnonioiée...  Or  donc...  Holà?... 

Dans  l'instant  que  ser  Carlo,  prince  Alghero, 
poursuivait  ainsi  son  discours,  un  bruit  inat- 
tendu l'avait  interrompu  brutalement:  le  hou- 
houbouhou  d'une  seconde  rafale,  sifflant  parmi 
les  rocs  et  les  sables...  Et,  la  minute  d'après,  le 
lourd  soleil  qui  pesait  si  despotiquement  depuis 
i'aurors  sur  toute  l'île  et  sur  toute  la  mer,  se 
voila  d'un  coup  :  un  nuage,  surgi  du  fond  de 
l'azur,  passait  entre  la  terre  et  le  soleil. 

Il  fît  alors  terne,  quoique  chaud  toujours.  Le 
soleil  tropical  n'a  pas  besoin  dêtre  \âsible  pour 
être  meurtrier.  Et  plus  de  gens  sont  morts  de 
sa  faute,  entre  TénérilTe  et  Formose,  par  temps 
couvert  que  par  ciel  bleu.  En  l'occurrence,  il  lit 
donc  soudain  blafard  et  mat,  alors  que,  l'instant 
d'avant,  il  avait  fait  brillant  et  doré.  Cependant, 
îord  Nettlewood  n'en  leva  pas  moins  son  verre, 
plein  d'un  eliampagne  de  Reims,  goût  américain, 
avant  de  toaster  : 

■—  Mesdames,  messieurs,  chères  belles  amies, 
chers  bons  amis...  en  l'honneur  de  cette  île  favo- 
rable qui  nous  permet  de  déjeuner,  par  hasard, 
sans  , tangage  ni  roulis,  je  porte  ce  toast... 

—  En  l'honneur,  —  compléta  Mr.  Ashton,  — 
en  l'honneur  aussi   de  notre  hôte,  qui  nous   a 

f>ermis,  tout  à  l'heure,  de  contempler  face  à  face 
e  Grand  Puits  de  ladite  île...  le  Puits  de  la  Vérité, 
autant  dire... 

—  Ouï,  certes!  —  confirma  Mme  d'Aiguillon 
qui  souriait,  tout  sucre  et  miel  :  —  en  l'honneur 
de  cette  Vérité  que  nous  venons,  somme  toute, 
d'apercevoir  pour  la  première  fois  et  qui  n'a 
jamais,  elle,  aperçu  des  gens  plus  dignes  que 
aous  de  ses  véridiques  regards.,. 

IJn  silence  suivit,  souligné  de  sourires.  Moiif 


l'île  au  grand  puits  ^ 

le  vent  répliqua,   d'une   troisième  rafale  :   Hou 
hoa  hou  hou  hou...  Et,  d'instinct,  chacun  8€  tut. 

Alors,  inquiet  tout  d'un  coup,  l»ïd  Nettle'wood 
oub'ia  la  courtoisie  et  se  leva  de  table  avant  qua 
la  bouteille  eût  circulé  : 

—  Pourvu,  —  dit-il,  —  qu'au  moîn-s  ces  risées 
imprévues  n'aillent  pas  gêner  notre  bon  capi- 
taine O'Kennedy  dans  sa  manœuvre...  11  serait 
ennuyeux  qu'on  ne  pût  pas  rembarquer  tout  à 
l'heure  aussi  facilement  qu'on  a  débt>.rqué. 

On  avait  déjeuné  à  l'abri  d'une  saillie  du  roc, 
dans  l'ouest  de  l'un  des  contreforts  du  grand  Pic. 
La  vu€  de  là,  ne  s'étendait  pas  loin.  Mais,  cette 
saillie  dépassée,  une  façon  de  plateau  tranchait 
horizontalement  la  montagne,  fît  sitôt  qu'on  y 
était  parvenu,  on  en  pouvait  apercevoir  quelque 
deux  cents  degrés  l'horizon,  sans  nul  obstacle. 

C'est  là  qu'inrpiiet  du  mauvais  temps  possible, 
inquiet  de  son  yacht,  inquiet  des  'acidents  peut- 
être  survenus  entre  ledit  yacht  et  ledit  mauvais 
temps,  lord  Nettlewood,  s'ètant  levé  de  table,  se 
hâta  d'aller  tout  d'abord.  Et  ce  fut  de  là  qu'avant 
même  de  souffler  il  examina  l'hoTizon. 

—  Holà!  —  s'exclama-t-il  alors. 

Derrière  lui  arrivaient,  ayant  couru  comme  lui, 
le  prince  Alghero,  I-e  peintre  Bazan,  le  comte  de 
Trêves,  Henry  de  la  Cadière  et,  le  dernier, 
Mr.  Ashton. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  mylord?  —  demanda  Henry 
de  la  Cadîère,  devançant:  la  compagnie. 

—  C'est  à  dire,  —  répondit,  la  voix  étranglée, 
lord  Nettlewood,  —  c'est  à  dire  que  je  serais  infi- 
niment reconnaissant  à  qui  m'indiquera  où  est 
actuellement  la  Feuille,  de  Rose.» 

Un  silence  ahuri  suivit. 

—  La  Feuille  de  Rose?  —  répéta,  fort  étonné, 
le  comte  de  la  Cadière,  au  bout  d'un  temps;  — ■ 
ia  Feuille  de  Rose?.,.  Mais  elle  était,  tout  à 
l'heure,  là... 
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Il  montrait  la  mer,  au  large  de  la  crique;  de 
la  crique,  on  ne  peut  mieux  visible  du  plateau 
où  l'on  venait  d'arriver.  Mais,  sur  cette  mer,  de 
Feuille  de  Rose  on  n'apercevait  plus  trace.,.  A 
perte  de  vue,  l'Atlantique  apparaissait  rigoureu- 
sement désert... 

—  Vous  pouvez  voir,  —  précisa  lord  Nettle- 
"wood...  —  vous  pouvez  voir... 

Tous  pouvaient  voir,  et  nul  ne  vit  rien.  Un 
silence  brutal  suivit. 

Le  fait  était,  hélas,  patent.  La  Feuille  de  Rose 
qui,  trois  heures  plus  tôt,  avait  mis  à  terre,  pour 
un  joyeux  déjeuner  tous  ses  passagers,  et  qui 
aurait  dû  se  retrouver  à  point  nommé,  pou»*  les 
recueillir,  et  les  emporter  derechef  confntable- 
ment  et  sûrement,  vers  la  suite  et  ver.«  ia  fin  de 
la  croisière,  la  Feuille  de  Rose,  mystérieusement 
disparue,  n'était  plus  nulle  part.îs  _^ 


XIII 

' —  Çà?  —  s'écria,  tout  éberlué,  le  peintre  Juan 
Bazan  —  où  diable  a  pu  passer  ce  feu  follet  de 
bateau  ? 

Et  le  comte  de  Trêves,  que  sa  femme,  qui 
aimait  les  romans-feuilletons,  avait  accoutumé 
aux  plus  formidables  péripéties,  fournit  immé- 
diatement la  plus  rude  nypothèse  : 

— ^  Il  a  dû  couler  bas,  corps  et  biens! 

Un  cri  d'horreur  partit  du  clan  des  dames, 
qui,  effarées,  se  pressaient  sur  le  plateau. — 

—  N'exagérons  rien!  —  rectifia  le  prince  Al- 
ghero,  lequel,  Génois,  savait  ce  que  mer  et  ma- 
rin veulent  dire  :  —  la  Feuille  de  Rose  a  pu  tout 
bonnement  dérader,  c'est-à-dire  prendre  un  peu 
de  large.  Voyez  la  brise  ;  elle  souffle  dru  :  toute 
la  côte  n'est  qu'une  frange  d'écume  blanche.  Le 
capitaine  O'Kennedy  ne  s'est  probablement  pas 
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soucié  de  tenir  le  plus  près  à  proximité  d'un 
rocher  tout  à  fait  inhospitalier,  comme  celui-ci. 
Et  il  a  doublé  quelque  cap,  par  là  ou  par  ici... 

—  Soit!  —  consentit  don  Juan  Bazan.  —  Mais, 
soit  par  là,  soit  par  ici,  comment,  d'où  noua 
sommes,  n'apercevons-nous  rien?  11  faudrait  que 
le  yacht  fût  au  diable,  voyons! 

—  Il  est  peut-être  derrière  le  Pic,  —  fit  obser- 
ver assez  raisonnablement  le  comte  de  la  Cadière. 

Pas  une  des  femmes  ne  soufflait  plus  mot.  Et 
toutes  écoutaient,  tremblantes  comme  feuilles. 

—  Si  la  Feuille  de  Rose  est  derrière  le  Pic,  ce 
qui  est  parfaitement  admissible,  —  répliçjua  sur- 
le-champ  lord  Nettlewood,  qui  réfléchissait  et 
considérait  la  mer,  la  bouche  très  pincée,  les  sour- 
cils assez  bas,  —  il  importe  d'abord  de  s'en 
assurer.  Car  la  chose  est,  somme  toute,  assez 
grave  et  vaut  qu'on  y  prenne  garde.  Monsieur  de 
Trêves,  Monsieur  de  la  Cadière...  vous  êtes,  m'est 
avis,  les  plus  jeunes  hommes  et  les  plus  ingambes 
d'entre  nous...  Faites  l'ascension  du  Pic...  ou 
faites-en  le  tour...  Mais  allez,  n'importe  comment, 
du  côté  où  nous  ne  sommes  pas,  pour  découvrir, 
de  là-bas,  le  secteur  d'horizon  que  nous  ne  dé- 
couvrons pas  d'ici...  Et  retrouvez  la  Feuille  de 
Rose... 

—  Nous  lui  ferons  les  signaux!  —  proposa  le 
comte  de  Trêves,  qui  continuait  à  se  souvenir 
des  lectures  favorites  de  la  comtesse.  (Car,  dans 
les  romans  des  écrivains  spéciaux,  jamais  un 
naufragé  ne  manque  de  faire  des  signaux  au 
navire  sauveteur.  Voire,  on  a  vu,  principalement 
dans  les  livres  de  telles  romancières  des  plus  pari- 
siennes, de  pauvres  gens,  abordant  à  la  nage  sur 
un  récif  rigoureusement  aride,  v  planter  d'emblée, 
un  mât  gigantesque,  support  d  un  immense  pavil- 
lon; —  le  tout  sans  doute  par  l'opération  du 
Saint-Esprit,  fabricant  en  bois  et  toiles...) 

—  Des   signaux?  —  répéta   lord  Nettle^vood, 


92  l'île  au  crand  puits 

ahuri  :  —  pourquoi  faire?  Si  la  Feuille  de  Rosé 
est  en  vue,  quelque  part,  il  est  au  moins  super- 
flu de  lui  signaler  notre  présence  ici  :  elle  n'en 
ignore  rien...  Non,  non!  Si  vous  avez  la  chance 
d'apercevoir  le  yacht,  vous  viendrez  nous  le  dire, 
sans  plus,  et  tout  ira  bien...  Nous  n'aurons  plus 
ici  qu'à  nous  organiser  pour  attendre  paisible- 
ment son  retour...  Si,  par  contre,  la  Feuille  de 
Rose  n'est  en  vue  nulle  part... 
— ■  Eh  bien?  —  demanda  La  Cadière. 

—  Eh  bien!  —  répondit  après  hésitation  Sa 
Seigneurie,  déconcertée,  —  si  la  Feuille  de  Rose 
n'est  nulle  part  en  vue...  revenez  tout  de  même... 
et  nous  examinerons  à  loisir  l'extraordinaire 
situation  qui  deviendrait  alors  la  nôtre...  Car  il 
m'apparalt  bien  qu'en  cette  occurrence,  que  je  ne 
veux  d'ailleurs  pas  même  envisager  quant  à  pré- 
sent, nous  serions,  pour  ainsi  dire,  abandonnés 
à  nous-mêmes,  et  peut-être  privés  de  tout  secours 
humain... 

—  Mon  Dieu!  = —  constata  le  prince  Alghero,  — ^ 
il  est  indiscutable  que  si  le  yacht  a  disparu,  autre- 
ment dit,  s'il  a  péri... 

—  Juste  Ciel!  —  exclama  la  bonne  Mme  d'Ai- 
guillon qui,  la  première,  traduisit  en  précisions 
les  préoccupations  confuses  de  l'ensemble  dï  la 
compagnie.  — -Juste  Ciel!  reste-t-il  au  moins  de 
quoi  dîner  sur  ce  que  les  gens  auront  laissé  du 
déjeuner? 

Le  peintre  don  Juan  Brcan  mit  les  choses  au 
point,  non  sans  brutalité  : 

—  Si  tant  est  qu'il  nous  faille  devenir  naufra- 
gés, ce  n'est  pas  tant  du  dîner  de  ce  soir  que 
du  déjeuner  de  demain,  et  puis  des  repas  qui 
suivront,  qu'il  conviendrait  de  s'inquiéter  tout 
de  suite... 

—  Avons-nous  ce  qu'il  faut  pour  chasser?  — • 
demanda  le  comte  de  Trêves,  toujours  romaues- 
^e  :  • —  fusils,  cartouches? 
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—  Non!  —  répliqua  tout  de  go  le  comte  de  là 
Cadière.  Nous  ii  avons  pas  de  quoi  chasser.  Il 
n'importe  d'ailleurs  en  rien,  car  nous  n'avons  pas 
non  plus  quoi  chasser  :  il  n'y  a  visiblement  point 
de  gibier  dans  l'île. 

—  Bref!  un  grand  Puiis  pour  tout  potage!  — • 
affirma,  imperturbable,  l'une  des  dames,  Ger- 
maine Franchevilk. 

—  Au  moins,  —  prononça,  assez  grave, 
Mrs  Ashton,  —  le  bon  de  cela  est  que  nous  ne 
manquerions  point  d'eau  douce... 

—  Nous  manquerions  assez  d'autres  choses, 
— -  riposta  lord  Nettlewood,  ififiniment  vexé  :  son 
péché  le  plus  fréquent  n'était  pas  de  boire  de 
l'eau.  —  Mais  ne  parîon?  pas  au  conditionnel! 
Nous  avons  mieux  à  faire.  Trêves,  la  Cadière!  je 
^TDUs  en  conjure!  allez,  et  vérifiez  que  la  Feuille 
de  Rose,  comme  j'en  ai  la  conviction,  est  de  l'au- 
tre côté  du  Pic... 


XIV 

' —  Mon  cher!  —  affirma  violemment  le  comte 
de  Trêves,  parlant  au  comte  de  la  Cadière,  tandis 
qu'ils  se  hissaient  l'un  aidant  l'autre,  le  long  des 
contreforts  du  Pic,  peur  atteindre  au  mieux  et 
\t  plus  haut  possible  le  versant  opposé  de  la 
montagne, — mon  cher!  Vous,  homme  libre  et  céli- 
bataire, qui  galopez  par  le  monde,  sans  avoir 
une  Punaise  accrochée  à  votre  veston,  vous  avez 
dans  la  vie  tant  d'avantages,  sur  le  pauvre  imbé- 
cile d'homme  marié  que  je  suis,  qu'en  vérité  je 
ne  sais  s'il  m'apparait  tout  à  fait  certain  que 
j'ai  raison,  quand  je  vous  soutiens  qu'il  serait 
plus  avantageux  pour  nous,  simples  bipèdes  que 
nous  sommes,  de  nous  faujQ.ler,  telles  des  chèvres 
capripèdes,  le  long  de  c^  pentes  aîrmptes,  poai; 
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gagner  l'autre  versant  du  Pic,  plutôt  que  d'esca- 
lader, comme  vous  m'avez  entraîné  a  le  faire, 
cette  abominable  arête  de  lave  qui  conduit  au 
sommet  fabuleusement  élevé  de  ce  Pic.  Mon 
cher!  tout  de  bon?  vous  croyez  avantageux 
d'ascensionner  le  Pic  lui-même?...  Pikum  ipsudi 

■ —  Aïe!...  —  protesta,  les  nerfs  à  vif,  le  comte 
de  la  Cadière,  qui  se  piquait  de  latinité.  —  Mon 
cher!  j'ai  peur  que  vous  n'ayez  pas  absolument 
saisi  le  réel  intérêt  de  la  mission  impression- 
nante qui  nous  fut  confiée  par  Son  Excellente 
Seigneurie  lord  Nettlewood,  notre  bon  hôte... 
Sans  nulle  exagération  j'ose  affirmer,  Toto,  qu'il 
ne  nous  est  pas  absolument  indifférent,  à  vous, 
à  Mme  de  Trêves,  à  moi-même... 

^ —  Et  à  Mmes  Ashton  et  Francheville,  —  ponc- 
tua ledit  Toto,  comte  de  Trêves,  l'air  fort  mno- 
çent... 

Henry  de  la  Cadière  ne  se  fâcka  pas  pour  si 
peu. 

— Aux  deux  dames  que  vous  dites,  aux  autres 
dames  que  vous  ne  dites  pas,  et  à  tous  les  mes- 
sieurs que  nous  ne  disons  ni  l'un  ni  l'autre;  bref, 
à  tout  ce  que  la  fuyante  Feuille  de  Rose  voulut 
bien  déposer  sur  ces  rivages  d'une  fertilité  très 
relative...  Oui!  j'ose  affirmer  qu'à  tous,  tant  que 
nous  sommes,  il  ne  nous  est  pas  indifférent  de 
savoir  si,  oui  ou  non,  la  susdite  Feuille  de  Rose 
existe  encore  ou  n'existe  plus.  Car,  dans  le  pre- 
mier cas,  rien,  ou  pas  grand'  chose  ne  serait 
changé  à  nos  us  et  habitudes;  tandis  que,  dans 
le  second,  nous  deviendrions  tout  de  go,  comme 
l'a  si  nettement  défini  notre  excellent  ami  don 
Juan  Bazan,  des  robinsons... 

—  Ce  qui  serait  roulant!  —  commenta  Toto, 
comte  de  Trêves,  dit  par  sa  femme  le  Pou,  et 
qui  avait  l'hilarité  facile. 

—  Ou...i,  —  consentit  Henry  de  la  Cadière  qui 
s'amusait  moins  vite,  ^^  Ce  serait  en  effet  rou- 
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lant...  comme  vous  dites  si  bien...  mais  seule- 
ment jusqu'à  l'heure  qu'il  nous  faudrait  indis- 
cutablement cesser  de  nous  rouler,  je  veux  dire 
jusqu'à  l'heure  où  nous  serions  morts  de  faim! 

—  Mon  cher!  —  protesta,  riant  de  tout  son 
cœur,  le  mari  de  la  comtesse  de  Trêves,  dite,  par 
lui,  la  Punaise... 

L'autre,  cependant,  concluait  : 

—  Il  nous  faudra  donc,  bon  gré  mal  gré,  grim- 
per tant  haut  qu'il  sera  nécessaire,  bref  grimper 
jusqu'au  point  d'où  nous  pourrons  convenable- 
ment observer  la  mer...  Vous  admettrez  que  la 
question  est  assez  importante  pour  exiger  une 
réponse  sans  aléa...  Grimpons  donc,  et  courage!... 

Or,  au  sommet  de  l'arête  que  M.  de  Trêves 
5'était  plaint  de  trouver  trop  raide,  une  pente 
plus  douce,  triangulaire,  s'allongeait  oblique- 
ment. Au  delà  l'énorme  paroi  du  cratère  sur- 
gissait à  pic,  tel  un  mur  de  marbre,  à  base  arron- 
die. Un  véritable  chemin  de  ronde  contournait 
cette  paroi,  périmètre  extérieur  de  l'ancien  vol- 
-can;  un  chemin  à  peine  indiqué.  Au-dessus  sur- 
plombait, hallucinante,  la  masse  démesurée  du 
Pic,  Sur  ce  chemin  s'engagèrent  La  Cadière  et 
Trêves,  l'un  suivant  l'autre.  Et  ils  marchèrent 
ainsi,  à  peu  près  silencieux,  jusqu'à  ce  que  le  che- 
min de  ronde  eût  doublé  le  principal  promon- 
toire de  l'île,  au  delà  duquel  une  anse,  largement 
creusée,  découvrait  toute  cette  mer  jusqu'alors 
invisible,  toute  cette  mer,  où  la  Feuille  de  Rose 
eût,  à  la  rigueur,  pu  se  réfugier,  pour  fuir  les  ru- 
desses de  l'autre  mer,  de  celle  qui  était  au  vent 
du  Pic,  au  vent  de  l'île... 

.  Or,  là  non  plus  que  là-bas,  il  n'était  pas  de 
Feuille  de  Rose.  Et,  jusqu'à  l'horizon,  l' Atlantic 
que,  encoref  n'était  qu'une  solitude  absolue;..^ 
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' —  Hé  làî...  «—  s'exclama  le  comte  de  TrêyeSy 
impressionné,  quai  qu'il  eût  d'abord  dit... 

—  Oui!  —  constata,  sans  un  mot  de  plus,  le 
comte  de  la  Cadière,  après  qu'il  eût  dûment  vé- 
rifié que  la  Feuille  de  Rose,  pas  plus  de  ce  côté-ci 
de  l'île  que  de  l'autre  côté,  n'estait  indiscutable- 
.ment  pas.«  ' 

Le  paysage  apparaissait  d'ailleurs  Inouï  de 
splendeur  :  la  mer,  couleur  de  lapis,  s'étalait, 
telle  une  plaine  de  métal  fondu  et  frissonnant, 
sous  le  ciel,  telle  une  voûte  inânie,  couleur  ds 
lumière. 

Ils  n'admirèrent  l'un  ni  l'autre,  La  Cadière  ni 
Xrêves;  et  ils  s'en  furent,  muets, 
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Ils  étaient  assez  lourdement  redescendais,  tous 
les  deux,  M.  de  Trêves  et  M.  de  la  Cadière; 
ils  étaient  redescendus,  le  long  des  flancs  du 
Pic,  jusqu'à  l'orée  de  la  caverne  au  Grand  Puits. 
Là,  ils  avaient  retrouvé  toute  la  compagnie,  tous 
les  hôtes  du  yacht,  devenus  les  naufragés  de  Gra- 
ciosa.  Naufragés  sans  naufrage;  naufragés  tout 
de  même.  La  Cadière  n'en  cacha  irien,  ftput  de  go, 
à  lord  Nettlewood  : 

—  Mylord,  —  déclara-t-il  sans  préambule,  — 
il  n'y  a  pas  plus  de  Feuille  de  Rose  de  l'autre  côté 
de  la  montagne  qu'il  n'y  en  a  de  ce  côté-ei,  ou  sur 
ma  main. 

Un  silence  déplorable  suivit.  Après  quoi  le 
prince  Alghero,  le  premier,  liquida  la  situation  : 

—  Si  la  Feuille  de  Rose  a  péri...  et  je  ne  vois 
guère  d'autre  hypothèse...  il  uous  reste  à  périr 
aussi,  nous,  de  faim... 

' —  Ah!  Non!  ^^  protesta  vivement  la  vieille 
marquise  d'Aiguillon.  — ^  Mpfî  cher  monsieur,  ne 
dites  pa«  de  bêlis«sl.,,  ^ 
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La  bonne  dame  était  très  Françaiie;  oçtimiite 
donc  d'instincl,  courageuse  de  race  et,  qui  mieux 
est,  farcie  de  bon  sens. 

—  Vous  ne  me  persuaderez  pas,  —  continuâ- 
t-elle, —  que  nous  courions  sérieusement  un  tel 
danger,  ici...  dans  une  île  déserte,  soit,  mais 
toute  proche  d'un  tas  de  lieux  habités!...  et, 
d'ailleurs,  dans  une  île  où  nous  a  déposés  cette 
bonne  Feuille  de  Rose  que  vous  avez  vraiment 
tous  trop  vite  fait  d'enterrer!... 

—  Je  crois  pourtant,  —  objecta  don  Juan 
Bazan,  —  qu'à  cet  égard  nous  ne  pouvons  pas 
conserver  beaucoup  d'illusion... 

—  Eh!  monsieur!  • —  coupa  la  vieille  Fran- 
çaise, très  dédaigneuse,  —  parlez  peinture,  et  lais- 
sez-nous tranquilles,  quand  il  s'agit  non  de  bar- 
bouiller, mais  de  vivre! 

L'Espagnol  se  tut  tout  net,  et  l'Italien  comme 
lui. 

Lord  Nettlewood,  seul,  qui  avait  eu  le  temps 
de  méditer,  répondit  à  La  Çadière,  et  répondit 
par  une  question  : 

—  Vous  êtes  très  sûr? 

—  Comme  d'être  ici,  et  de  parler  à  vous,  ^-^ 
affirma  l'autre. 

Un  deuxième  silence  s'abattit. 
Puis,  hésitant,  l'honorable    Regiuald  Ashtoc 
risqua  : 

—  Pour  ce  soir,  nous  dînerons.  Il  reste  lar- 
gement de  tout  ce  qu'il  faut... 

—  Et  demain,  il  fera  jour!  —  proclama  presque 
souriant  le  comte  de  Trêves  qui,  n'ayant  d'ail- 
leurs jamais  su  conserver  dix  minutes  de  suite 
la  même  idée,  prétendait  lutter  contre  la  mélan- 
colie générale. 

Tout  de  suite,  sa  femme,  l'ayant  entçndu,  Wè 
hérissa  : 

—  Il  fera  jour,  grâce  à  quoi  nous  ncu5  ver- 
rons mourir  dg  faim[  Pou,  si  c'est  Ik  tout  ce  qa§ 
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tu  sais  trouver  d'intéressant  dans  la  situation, 
je  te  prie  sérieusement  d'être  moins  imbécile! 
Mais  M.  de  Trêves  se  rebiffa  : 

—  Si  nous  devons  mourir  de  faim,  il  sera 
plus  convenable  de  profiter,  pour  ne  plus  dérai- 
sonner, des  quelques  heures  qui  nous  restent  à 
vivre.  Donc,  Punaise,  tais-toi.  Un  point,  c'est 
tout. 

—  Mon  Dieu  !  —  murmura  Alghero,  parlant  à 
Bazan,  —  voilà  un  puits  que  je  ne  sais  qui,  tout  à 
l'heure,  a  prétendu  s'appeler  le  Puits  de  la  Vé- 
rité. Si  oui,  m'est  avis  que  la  Déesse  en  pourrait 
très  bien  sortir  avant  peu,  maintenant  qu'Elle 
sait  que  nous  voilà,  de  par  la  mystérieuse  dis- 
parition de  la  Feuille  de  Rose,  devenus  ses  su- 
jets et  réduits  à  sa  discrétion.  A  telles  enseignes 
que  M.  de  Trêves,  naguère  si  courtois  envers 
Mme  de  Trêves,  et  si  doux  mari,  vient  de  laisser 
percer  l'autorité  plutôt  brusque  qu'il  cachait 
fious  cette  douceur  et  sous  cette  courtoisie. 

Dans  le  même  temps,  lord  Nettlewood,  luttant 
contre  l'évidence,  répliquait  au  comte  de  la  Ca- 
dière  : 

—  Il  est  tout  de  même  inadmissible  qu'un 
bateau  bien  bâti,  bien  armé,  bien  commandé, 
disparaisse  comme  une  muscade  entre  deux 
gobelets  ! 

—  D'accord!  ^—  en  convint  M.  de  la  Cadière, 
conciliant.  —  Toutefois... 

Or,  ce  fut  le  vent  qui  l'interrompit,  pour  le 
confirmer.  Un  brusque  hurlement  de  tempête 
passait  sur  l'île.  Et  la  bourrasque,  heurtant  le 
Pic  au  passage,  et  rebondissant  contre  lui,  se  vint 
émietter,  en  furieux  jets  d'air,  épars,  et  s'entre- 
choquant  les  uns  les  autres,  contre  les  blocs  de 
la  caverne  au  Grand  Puits.  Tout  en  tressaillit, 
tout  en  vibra.  Dans  le  même  temps,  le  soleil  cré- 
pusculaire chut  d'un  seul  coup  dans  la  mer,  ver- 
ticalement, comme  il  advient  toujours  sous  le^ 
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Tropiques,  n'importe  la  saison.  La  nuit,  impé- 
tueusement, se  jeta  alors  sur  le  jour  et  l'étrangla 
incontinent.  Il  fit  très  sombre,  après  qu'il  eut 
fait,  l'instant  d'avant,  très  clair.  Et  le  gémisse- 
ment profond  de  la  rafale,  qui  se  déchirait  à  tous 
les  rocs  de  Graciosa,  en  résonna  mystérieuse- 
ment, plus  lugubre,  plus  glacé,  plus  rauque.  II 
apparut,  à  tous  ceux  qui  écoutaient,  que  par  une 
nuit  si  noire  et  si  bruyante,  les  cris  du  vent 
et  de  la  mer  composaient  une  réponse  assez 
péremptoire  aux  hommes  qui  osaient  s'enquérir 
du  sort  que  la  tempête,  inopinément  survenue, 
pouvait  avoir  réservé  à  un  pauvre  fragile  ba- 
teau... 


XVI 

Alors,  ce  fut,  sur  toute  l'île,  l'effroyable  défer- 
lement d'un  ouragan  fabuleux,  tel  que  les  blocs 
de  granit  eux-mêmes  en  frémirent  sur  leurs 
bases  millénaires.  La  tempête,  comme  il  arrive 
souvent  sur  l'Atlantique,  était  partie  d'abord  de 
très  bas,  avait  rasé  la  mer  en  en  faisant  jaillir 
des  flots  d'embrun,  pareils  à  d'extravagants  gey- 
sers. Nulle  difficulté  à  ce  qu'un  bâtiment,  et  sur- 
tout un  bâtiment  à  voiles,  eut  été  surpris,  stupé- 
fait, déconcerté  par  une  telle  alerte,  et  qu'il  s'en 
fût  trouvé,  tout  d'un  coup,  hors  de  combat  et 
rejeté  Dieu  sait  où.  Ensuite,  le  vent  s'était  élevé, 
bouleversant  la  brise  ordinaire  en  ces  lieux,  celle 
qu'on  nomme  l'Alise.  Un  tohu-bohu  de  grains 
entremêlés  s'en  était  suivi,  dans  quoi  Borée  lui- 
même  n'eût  pas  su  retrouver  ses  petits,  si  tant 
est  qu'il  en  eût  jamais  eu...  Alors  les  nuages  sus- 
pendus sur  l'île  au  Grand  Puits  crevèrent  et  une 
pluie  torrentielle  s'effondra.  Mais  les  pluies  tro- 
picales  sont  brèves.  Une    heure   ne   s'était  pas 
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écoulée  que  tous  les  nuages  du  ciel  étaient  mortt, 
disparus,  inexistants.  Derechef,  la  lune  éblouis- 
sante régnait  sur  le  ciel,  derechef  éblouissant. 
Cependant  que  le  cyclone  —  c'en  était  un...  c'en 
avait  été  un  :  les  cyclones  passent  vite  —  fuyait, 
tourbillonnant,  vers  d'autres  lieux,  plus  froids, 
moins  purs,  mieux  propices  :  vers  le  Nord-Atlan- 
tique, où  stagnent  les  brumes  impénétrables  et 
le  brouillard  froid  qui  pèse  éternellement  sur  le 
mortel  océan  polaire,  sur  toutes  les  eaux  et  sur 
toutes  les  terres  arctiques,  sur  Hudson,  et  Davis, 
et  Baffin,  sur  Terre-Neuve,  et  Groenland,  et 
Spitzberg,  sur  le  Pôle... 

La  queue  du  cyclone  demeurait  encore,  tour- 
noyant d'est  en  ouest  et  de  nord  en  sud,  et  rava- 
geant toute  l'île  au  Grand  Pic  et  au  Grand  Puits. 
Elle  se  heurtait,  s'accrochait  et  s'échevelait  à 
tout  ce  que  les  rocs  offraient  de  pointes,  d'angles, 
de  caps,  de  sommets,  et  les  déchirait,  les  arra- 
chait, et  les  efiFritait,  et  s'en  faisait  une  terri- 
fiante auréole  de  poussières,  de  lave  et  de  miettes 
de  granit.  Epouvantés,  au  fond  de  la  caverne 
qui,  naguère,  leur  avait  servi  de  salle  à  manger, 
les  hôtes  de  lord  Nettlewood  comprenaient  enfin 
qu'il  n'était  pas  très  surprenant  que  la  Feuille 
de  Rose  fût,  à  l'heure  actuelle,  très,  très  loin  de 
son  ci-devant  mouillage,  si  tant  est  que  jamais  elle 
s'en  dût  rapprocher,  dans  les  temps  à  venir... 
comprenaient  aussi  que,  les  choses  étant  ce 
qu'elles  étaient,  nulle  puissance  humaine  n'y 
pouvait  désormais  plus  changer  grand'  chose,  et 
que,  bon  gré  mal  gré,  Mmes  d'Aiguillon,  de 
Trêves,  Ashton,  Francheville,  et  lord  Nettle- 
wood, et  don  Juan  Bazan,  et  le  prince  Alghero, 
et  MM.  de  la  Cadière,  Ahston,  de  Trêves,  en  deve- 
naient d'ores  et  déjà  autant  de  robinspnnes  et 
autant  de  robinsons... 
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'  Ayant  donc  compris,  comme  tout  le  monde, 
lord  Nettlewood,  s'estimant  toujours  le  chef  des 
naufragés  de  l'île  au  Grand  Puits,  comme  il  avail 
été  le  chef  des  passagers  .de  la  Feuille  de  Rose, 
parla  : 

—  De  toutes  façons,  —  dit-il,  —  il  nous  reste 
un  repas.  La  plus  simple  prudence  exige  que  nous 
le  réservions  pour  la  faim  à  venir.  Je  précise  : 
ce  soir^  donc,  on  ne  dînera  pas. 

—  Hein?  ' —  questionna,  stupéfait,  le  prince  Al- 
ghero. 

Il  avait  parlé  beaucoup  plus  haut  qu'il  ne  par- 
lait à  l'ordinaire.  Lord  Nettlewood,  impercepti- 
blement choqué  (il  n'aimait  pas  que  personne, 
jamais,  parlant  après  lui,  n'élevât  la  voix;  il 
n'aimait  d'ailleurs  pas  l'élever  lui-même...)  lord 
Nettlewood,  ayant  regardé  tout  le  monde,  en 
Tond,  sans  arrêter  son  regard  sur  aucun,  inter- 
pella comme  au  hasard  : 

—  Par  hasard,  quelqu'un  ne  serait-il  pas, 
ici,  de  mon  avis? 

La  réplique  vint  tout  de  suite,  énergique  : 

—  Mais  assurément,  oui!  quelqu'un,  mon  cher 
lord  :  moi...  moi,  qui  ne  suis  du  tout  de  votre 
avis!...  Moi,   Carlo,  prince  Alghero... 

Tout  ensemble  déconcertée  et  froissée.  Sa  Sei- 
gneurie considérait  l'hôte  rebelle.  Mais  Alghero, 
alerte,  redoubla  : 

—  Il  y  a  moi,  oui!...  Et  je  m'explique  :  mon 
cher  lord,  le  plus  simple  bon  sens  m'ordonne  de 
vous  affirmer  que,  pour  parler  d'abord  des  plats 
chauds  dont,  ce  tantôt,  nous  nous  délectâmes,  il 
ne  saurait  être  question  de  rien  réserver  ni  des 
quenelles  de  bonites,  ni  des  côtes  de  moufflon  à 

;  diable:  autant  réserver  pour  cette  faim  à  venir. 
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que  si  bien  vous  avez  nommée,  de  prochaines 
pourritures.  Et  quant  à  la  bouillabaisse,  et  quant 
aux  foies  de  goélands,  et  quand  à  tout  ce  que 
j'ou-blie,  on  en  pourrait  dire  autant.  Il  est  infini- 
ment sage  et  traditionnel,  dans  la  situation  où 
Uous  sommes  —  dans  la  situation  où  vous  nous 
avez  mis  —  de  nous  rappeler  Robkison  Crusoé 
et  le  Robinson  Suisse,  et  les  miraculeux  naufra- 
gés de  Vile  Mystérieuse,  du  bon  Jules  Verne. 
Mais,  en  toutes  choses,  il  y  a  à  prendre  et  à  lais- 
ser, comme  l'affirma  le  même  Jules  Verne  lui- 
même,  dans  un  autre  de  ses  livres...  S'il  vous  plaît 
donc,  mylord...  et  même  s'il  ne  vous  plaisait  pas- 
ce  soir,  on  dînera.  Nous  dînerons,  mylord  ! 

Il  l'affirma,  net,  gouailleur  presque.  Il  l'affirma 
si  péremptoirement  que  le  propriétaire  de  la  feue 
Feuille  de  Rose  s'en  irrita,  et  tout  de  go,  entre- 
prit de  restaurer  son  autorité  compromise  en 
matant  l'inattendue  rébellion  : 

—  Prince!  je  vous  en  prie!...  Vous  n'avez  pro- 
bablement pas  songé  que...  dans  les  circons- 
tances... redoutables...  qui  viennent  de  surve- 
nir... vous  n'avez  pas  songé  que...  notre  yacht 
nous  ayant  quittés... 

—  Votre  yacht,  mylord!  ^ —  rectifia,  sec,  ser 
Carlo  Alghero. 

—  Oui...  —  consentit  lord  Nettlewood,  n'ayant 
peut-être  pas  compris...  —  oui...  vous  n'avez  évi- 
demment pas  songé  que,  par  le  fait  même  de 
notre  mésaventure  et  des  périls  qui  peuvent  s'en 
suivre,  un  ordre...  une  discipline...  une  hiérar- 
chie, j'ose  dire...  sont  nécessaires...  sont  même 
obligatoires...  et  doivent  régner,  indispensable- 
ment,  sous  peine  d'anarchie  finale,  et  de  mort 
conséquente.. 

—  Penh!  —  coupa  Alghero,  infiniment  déta- 
ché :  —  «  anarchie  finale  et  mort  conséquente?  » 
mais,  mon  cher  lord,  nous  touchons  à  tout  cela!... 
Il  n'importe   donc  pas  le  moins    du   monde,   à 
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î'heure  qu'il  est,  que  vos  hôtes  d'hier  conservent 
pour  vous  le  moindre  respect,  ni  la  plus  petite 
déférence.  Houst!  excusez-moi  :  sept  heures  doi- 
vent avoir  sonné,  et  j'ai  faim... 

Don  Juan  Bazan  qui  avait  écouté,  s'avança  : 

—  Tiens!  —  fit  Alghero,  content  comme  d'un 
renfort;  —  tiens!  vous  tombez  à  pic,  don  Juan!... 
car  je  suppose,  que  vous  avez  faim,  comme 
moi?... 

—  Comme  vous,  oui!  —  prononça  don  Juan, 
laconique. 

—  Dînons  donc,  cher  ami,  encore  qu'il  plaise 
à  notre  excellent  ami,  lord  Nettlewood,  de  n'en 
rien  faire.  Tant  mieux,  d'ailleurs!  Le  repas  n'en 
sera  que  plus  copieux. 

Sur  la  table  du  déjeuner,  que  l'on  n'avait  point 
desservie,  les  plats  entamés  étaient  restés,  seule- 
ment recouverts  de  leurs  cloches.  Délibérément, 
ser  Carlo  Alghero  y  mit  la  main,  et  servit  don 
Juan  Bazan,  et  se   servit  soi... 

Exaspéré  tout  à  coup,  lord  Nettlewood  fit  deux 
pas  en  avant  : 

—  Ser  Carlo!  s'il  vous  plaît!...  Je  crois  être 
le  maître,  ici... 

Mais  l'autre,  gouailleur  : 

—  Le  maître,  ici,  vous?  Par  exemple!  quelle 
erreur  est  la  vôtre,  mon  pauvre  lord!...  Si  vrai- 
m-ent  à  l'heure  qu'il  est,  vous  donnez  dans  de 
telles  fariboles,  vous  irez  plus  loin  que  vous 
n'imaginez!  Le  maître!  le  maître  de  qui,  voyons? 
Pas  de  nous,  hein?  Il  est  déjà  bien  gentil  que 
vous  nous  ayez  enfoncés,  comme  vous  avez  fait, 
dans  une  aventure  abominable,  et  que  vous  soyez 
responsable  de  tout  ce  qui  va  nous  arriver  doré- 
navant... Tenez,  milord,  précisons...  m'est  avis, 
aussi  bien,  qu'une  telle  précision  n'est  pas  super- 
flue :  Ce  qui  va  dorénavant  nous  arriver  ne  sau- 
rait guère  s'appeler  d'un  autre  nom  que  celui- 
ci  :   «  mort...  »,  «  mort  par  inanition...  »  Nous^ 
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allons  donc  crever,  si  j'ose  n'être  plus  parlemen- 
taire... Et  la  situation  m'excuse  surabondam- 
ment de  m'y  résoudre,  Mylord,  que  Votre  Sei- 
gneurie me  pardonne  donc,  si  je  la  conjure  de 
vouloir  bien,  à  partir  de  cette  heure,  nous  foutre 
la  paix... 

Et,  s'étant  retourné  vers  don  Juan  Bazan  qui, 
durant  les  précédentes  répliques  .échangées, 
n'avait  point  parlé,  mais  avait  agi  : 

—  Don  Juan,  cher  camarade...  depuis  que 
vous  travaillez  en  silence,  avez-vous  prélevé,  sur 
ces  aliments  communs...  je  veux  dire  sur  ces 
aliments,  bien  de  la  communauté...  notre  part,  à 
vous  et  à  moi?...  de  quoi  souper,  nous  deux, 
bref? 

—  Oui-da!  —  affirma  don  Juan  Bazan;  = — 
voire,  de  quoi  bien  souper,  ser  Carlo! 

—  Emportons  donc  !  ■ —  conclut,  d'un  ton  fort 
assuré,  le  prince  Alghero,  qui  peut-être,  dans 
cette  seconde,  se  souvint  de  ses  ancêtres,  les- 
quels, amiraux  méditerranéens,  avaient,  plus  que 
probablement,  à  l'imitation  de  leurs  magnifiques 
rivaux,  les  émirs  corsaires  d'Alger,  de  Tunis 
et  de  Salé,  prélevé  leurs  parts,  —  larges,  —  sur 
toutes  cargaisons  de  leurs  temps...  —  Empor- 
tons donc,  don  Juan!  et,  n'en  parlons  plus!... 
Lord  Nettlewood,  je  suis  votre  serviteur...  et  vous 
prie  d'agréer  mes  respects...  mes  respects,  oui 
bien,  mylord!...  et  mes  remerciements  aussi...  le 
tout  ensemble... 

Il  se  tut  un  moment.  Contrairement  à  ce  qu'eût 
exigé  la  logique,  il  n'était  pas,  prêt  à  sortir  de  la 
caverne,  à  proximité  de  son  orifice.  Bien  au  con- 
traire :  il  s'en  était  tenu  jusqu'alors  aussi  loin 
que  possible,  c'est-à-dire  à  toucher  le  Grand 
Puits.  Ayant  dit  ce  qu'il  avait  dit,  et  reculant  d'un 
pas,  il  heurta  donc  le  rebord  de  lave  qui  formait 
en  quelque  sorte,  la  marj^elle  de  ce  Puits,  de  ce 
Puits  que  quelqu'un,  tout  à  l'heure,   avait,  si 
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birarreiûent  nommé   —  de   son  vrai  nom,  qui 

sait?  —  «  Puits  de  la  Vérité  »... 

Or,  à  cette  heure,  peut-être  un  invisible  Fan- 
tôme sortait-il,  mystérieusement,  de  ce  mysté- 
rieux Puits...  le  Fantôme  d'une  Femme  trop  nue, 
et  trop  grande,  et  trop  limpide,  et  trop  au-dessus 
de  toutes  choses  humaines  pour  que  toutes 
humaines  gens  la  puissent  jamais  apercevoir... 
ainsi  donc,  à  cette  heure,  le  Fantôme  de  l'ini- 
maginable Vérité  sortait-il  de  son  Puits.  Et,  s'en- 
volant  hors  nos  espaces,  hors  notre  terre.  Lors 
nos  Trois  Dimensions,  il  ne  pouvait  guère  ne 
pas  effleurer  au  passage,  d'un  coup  d'aile,  ser 
Carlo,  prince  Alghero,  puisque  ser  Carlo  s'ados- 
sait alors  au  rebord  de  lave  faisant  margelle.  La 
nuit  tombait,  très  noire.  Et  les  derniers  remous 
de  la  queue  du  cyclone  enfui  continuaient  de 
battre  les  airs,  et  les  mers,  et  les  terres,  tout 
alentour  de  l'île.  Dans  ce  tumulte,  nul  doute  que 
la  Vérité  se  pût  envoler  si  vite,  et  si  haut,  que 

Çersonne  n'eût  le  temps  d'en  rien  apercevoir... 
out  de  même,  au  passage,  les  ailes  battantes 
avaient  sûrement  frôlé  d'abord  Alghero,  puis 
tous  les  autres,  tous  ceux  qui  étaient  là,  tous 
ceux  que  le  hasard  venait  de  jeter,  bien  contre 
leur  gré,  et  bien  mal  à  propos,  sur  cette  île 
redoutable,  l'île  de  la  Vérité,  l'île  au  Grand 
Puits... 

Lors,  la  Vérité,  —  malgré  que  s'étant  enfuie, 
horrifiée  probablement  par  tant  de  mensonges 
épars  alentour,  —  tout  de  suite  commença  de 
sévir  parmi  ces  gens  malencontreux  et  menteurs. 

Ser  Carlo,  prince  Alghero,  fut  la  première  vic- 
time. Quittant  dans  l'instant  la  margelle  de  lave, 
il  marcha  vers  l'orifice  de  la  caverne.  Mais  Lt 
Vérité,  l'ayant  touché  la  seconde  d'avant,  l'im- 
prégnait terriblement.  Bo-n  gré  mal  gré,  le  pauvre 
prince  se  retourna  donc  et  àt  face  à  lord  Nettlc- 
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wood,  lequel,  assez  ahuri,  contemplait,  bouche 
bée,  cette  désertion  de  deux  hommes,  —  ser 
Carlo  et  don  Juan,  —  qu'il  avait,  de  toujours, 
considérés  comme  les  plus  sûrs  comparses  de  sa 
table,  de  son  yacht  et  de  ses  fantaisies. 

—  Mylord,  —  prononça  assez  solennellement 
l'homme  véridique,  —  nous  avons  donc,  à  l'heure 
qu'il  est,   le   regret   de  vous   quitter,   don  Juan 
Bazan  et  moi.  Croyez  qu'il  nous  en  coûte  infini- 
ment... ou,  plus  exactement,  croyez  qu'il  nous  en 
coûte  assez  peu...  Oh!  je  ne  nie  pas  que  depuis 
l'origine  de  notre  amitié,  nous  n'ayons,  l'un  et 
l'autre,  très  agréablement  profité  de  votre  muni- 
ficence...  Vous  avez  été  pour  nous,  inylord,  la 
meilleure   des  vaches  à  lait...   encore  que   nous 
vous  ayons,  au  fur  et  à  mesure,  payé  beaucoup 
de  ce  que  nous  vous  devions,  —  lui,  grâce  à  ses 
pinceaux  et  à  sa  célébrité  mondiale...  moi,  grâce 
à  mes  ancêtres,  et  au  nom  mondial  aussi  qu'ils 
m'ont  légué...  Il  n'importe!  Si  nous  vous  sommes 
encore  redevables  de  quoi  que  ce  soit,  ayez  la 
générosité  de  nous  en  donner  quittance.  Car,  à 
l'heure  qu'il  est,  il  faut  bien,  mylord,  tout  liqui- 
der...   puisqu'il    faut    mourir...    Et,    pour    cette 
suprême  et  presque  grave  formalité,  don  Juan 
Bazan  et  moi    désirons  être    seuls.  Oui  :   nous 
estimons  que  c'est  mieux.  Mylord,  sous  le  pré- 
texte   discutable  d'une    promenade    en  mer  — 
laquelle   devait   être    exempte   de   tous   dangers, 
voire  de  tous  aléas,  —  vous  nous  avez  conduit, 
assez  sottement,  à  notre  dernier  jour...  Or,  j'ai 
toujours  décidé  de  mourir  autant  que  possible 
comme  il  me  plairait  et  loin  des  gens  qui  ne  me 
plaisent   pas.  Fort  mal  à  propos,  il  est  de   ces 
gens-là  dans  votre  compagnie.  Souffrez  donc  que 
je   m'éloigne   d'elle.    Don   Juan    Bazan    qui,    là- 
dessus,     partage     mon     sentiment,     s'éloignera 
comme  moi.  N'en  parlons  plus.  Cela  fera,  tout 
uniment,  deux  mâles  de  moins  dans  votre  pha- 
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laristère.  Et  d'autant  mieux  pour  votre  tranquil- 
lité :  car  ces  dames,  mylord,  telles  que  je  les 
connais,  et  même  nous  deux  absents,  sont  encore 
très  capables  de  vous  donner  du  tintouin.  Je 
désire  me  tromper;  je  passe  outre;  et  je  vous 
souhaite  le  bonsoir.  Nous  nous  reverrons  sous 
peu,  d'ailleurs,  mesdames,  mylord  et  messieurs  : 
dès  que  nous  serons  morts.  Ce  qui  ne  saurait 
tarder,  car  on  ne  vit  guère  longtemps  sans 
manger. 

Il  se  tourna  vers  son  complice,  —  don  Juan 
Bazan,  —  qui  déjà  prenait  le  large,  une  assiette 
sur  chaque  main  : 

—  Très  cher,  vous  y  êtes? 

La  réponse  vint,  qui  s'éloignait  déjà  : 

—  Très  cher,  j'y  suis  :  je  vous  précède! 

Alghero,  sur-le-champ,  s'en  alla.  Du  seuil,  par- 
dessus l'épaule,  il  jeta  simplement  un  dernier 
adieu,  bref  : 

=-T  Mesdames,  mylord,  messieurs,  bonne  mort! 


XVIII 

—  Il  est  inouï...,  balbutia,  après  un  silence, 
lord  Nettlewood,  —  il  est  inouï  qu'en  de  telles  et 
si  déplorables  circonstances,  deux  de  nos  com- 
pagnons... et  des  plus  chers!...  aient  cru  pouvoir 
nous  quitter...  nous  fuir...  déserter!...  comme 
ils  ont  fait!... 

Lors,  assez  brusquement,  le  comte  de  la  Ca- 
dière  le  coupa  : 

—  Mylord,  excusez-moi  :  mais,  d'une  part,  les 
gens  qui  préfèrent  aller  mourir  ailleurs  sont  dans 
leur  droit;  et,  d'autre  part,  ils  ne  nous  intéres- 
sent pas  le  moins  du  monde,  par  ce  fait  même 
qu'ils  se  désintéressent  de  nous.  Je  suppiie  donc 
Votre  Seigneurie  de  n'y  pas  songer  une  seconde 
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de  plus.  D'autres  gens  nous  doivent  occuper,  et 
rien  qu'eux;  à  savoir  les  gens  qui  sont  ici  :  vous, 
pous,  moi! 

Il  se  tut.  Et  lord  NetUewood,  tout  consterné, 
demeurait  coi. 

Une  immense  minute  se  traîna.  M.  de  la  Ca- 
dière,  homme  de  bonne  compagnie,  respectait  la 
visible  désolation  de  son  hôte.  Ce  néanmoins,  il 
reprit,  après  le  temps  qu'exigeait  la  décence,  et 
il  reprit  fort  allègrement  : 

• —  Myiord,  je  vous  conjure  de  tout  prendre  au 
tragique...  si  le  repos  de  votre  conscience  est  à 
ce  prix...  mais  je  vous  conjure  aussi  de  ne  rien 
prendre  au  sérieux.  Question  d'honneur,  d'abord! 
Mettons  les  choses  au  mieux,  ou  au  pis,  si  vous 
préférez  :  mettons  qu'il  s'agisse,  pour  vous,  pour 
nous,  pour  moi,  de  mourir  de  faim,  sans  aléa, 
voire,  sans  délai...  Eh  bien!  si  la  chose  est  obli- 
gatoire, sachons  l'accepter  élégamment.  Voici 
Mme  la  marquise  d'Aiguillon,  notre  bonne  fée, 
notre  gracieuse  marraine  à  tous,  qui  sera,  j'en 
suis  sûr,  la  première,  —  ses  paroles  de  tantôt 
m'en  sont  garant,  —  à  nous  montrer  le  chemin 
d'un  trépas  correct,  orgueilleux,  dédaigneux... 
digne,  si  j'ose  dire,  de  vous,  de  nous,  de  mt)i. 
Myiord,  vous,  nous,  moi,  sommes  fils  ou  filles 
de  gens  honorables,  et  qui  surent  en  leur  temps 
se  faire  tuer  honorablement  dès  qu'il  a  fallu,  et 
tant  qu'il  a  fallu.  Noblesse  oblige!  Faisons 
comme  nos  ancêtres  ont  fait...  D'autant  que,  si 
notre  aventure  n'est  au  contraire  qu'une  plai- 
santerie, qu'une  manière  de  farce  machin.ée  à 
notre  intention  par  le  doux  seigneur  Pluton,  ou 
par  la  bonne  darae  Proserpine,  alors  il  sied  de 
nous  garder  à  trèfle,  et  de  ne  pas  tomber  dans 
le  panneau.  Quelle  honte,  myiord,  s'il  ^ous  fal- 
lait, demain,  vivants  et  continuant  de  vivre, 
APUS  souvenir  de  n'avoir  pas  été,  aujourd'hui. 
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suffisamment  ironiques  en  présence  çl'un  simu- 
lacre de  mort!  A  Dieu  ne  plaise! 

—  A  Dieu  ne  plaise,  certes!  —  confirma,  sans 
énergie,  le  maître  et  seigneur  de  la  feue  Feuille 
de  Rose.  —  A  Dieu  ne  plaise!  Mais,  mon  cher 
comte,  je  n'ai  peut-être  pas  tout  à  fait  compris... 
Où  voulez-vous  en  venir? 

—  Mon  cher  lord,  à  ceci,  ■ —  précisa  tout  d& 
go,  M.  de  la  Cadière,  —  que  cette  naufrage- 
party...  à  quoi  le  destin  nous  a  si  délicatement 
conviés  peut  finir  très  bien,  ou  très  mal;  mais, 
en  tout  cas,  que  nous  n'y  pouvons  désormais  plus 
rien. 

—  Comment?  —  protesta  lord  Nettlewood.  ^-^ 
vous  ne  croyez  réellement  pas... 

—  Oh!  non,  —  précisa  bien  clairement  le  comte 
de  la  Cadière,  —  je  ne  crois  réellement  pas  :  je 
suis  sûr  et  j'affirîae.  Il  est  jadis  arrivé,  dans  l'his- 
toire ou  dans  le  roman,  que  des  robinsons  se 
soient  par  eux-mêmes  tirés  d'affaire;  mais  c'était 
sur  des  îles  propices,  et  c'étaient  des  robinsons 
faits  exprès.  Rien  de  pareil  ici^  mylord.  Graciosa 
n'est  qu'un  désert  d'effroyables  cailloux,  où  pas  un 
brin  d'herbe  jamais  ne  poussa;  et,  le  susdit  dé- 
sert fût-il  un  terroir  plus  fertile  que  vos  domaines 
héréditaires  de  Galloway,  j'ose  dire  que,^  tels  que 
nous  voilà,  vous,  nous,  moi,  nous  sommes  mal 
propres  à  faire  mieux,  ici,  que  ne  font,  là-bas, 
yos  paysans  d'Irlande... 

—  Mais...  — objecta,  au  hasard,  le  lord  de  Gal- 
loway,  qui  perdait  assez  facilement  tout  sang- 
froid  dès  qu'on  lui  jetait  le  Sinn-Fein  à  la  tête... 

—  Mais  c'est  évident,  —  trancha  La  Cadière, 
bref.  —  Ne  discutons  donc  pas.  Ici,  nc-n  secourus, 
nous  mourrons  de  faim,  sous  trois  jours.  II  n'en 
est  pas  moins  très  possible  qu'avant  trois  jours, 
ici,  nous  soyons  secourus.  Le  certain,  c'est  que, 
en  l'un  comme  eu  l'autre  cas,  —  je  reviens  où 
j'étaLs  tantôt,  — ^  tout  effort  de  notre  part  esfr 
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superflu.  Car  tout  ce  que  nous  pourrions  faire 
ou  rien,  ce  sera  pareil. 

—  Pardon,  monsieur,  —  trancha  à  son  tour,  et 
non  moins  brève,  Mme  d'Aiguillon  :  —  nous  pou- 
vons prier.  Et  cela  ne  sera  pas  rien.  Ni  superflu. 

Les  gens  racés  se  reconnaissent  entre  eux,  et 
surtout  à  ceci  que,  dans  les  pires  occurrences, 
ils  ont  accoutumé  de  ne  rien  perdre  de  l'énergie 
que  leur  race  a,  en  eux,  accumulée.  M.  de  la  Ca- 
dière,  qui  savait  à  merveille  respecter  toutes  da- 
mes dignes  et  désireuses  de  respect,  salua  bas  : 

—  Vous  avez  infiniment  raison,  madame. 
Prions  donc  d'abord.  Et,  cela  fait,  faisons  tout  ce 
qu'il  nous  plaira,  sans  obstacle  ni  restriction,  — 
puisque,  quoi  que  nous  fassions,  il  en  ira  de 
même.  C'est  là  que  j'en  voulais  venii^  mylord! 
Ceux  qui  nous  ont  quittés  ont  eu  tori,  quant  à 
îa  forme.  Mais  ils  avaient  raison,  quant  au  fond, 
de  souhaiter,  pour  ces  trois  jours...  lesquels, 
mon  Dieu!  peuvent  très  bien  être  nos  trois  der- 
niers jours...  un  relâchement  des  diverses  disci- 
plines dont  la  vie  sociale  nous  tyrannisa  jusqu'à 
présent.  Je  n'excuse  pas  nos  déserteurs  :  j'expli- 
que leur  geste.  A  nous,  mylord,  —  qui  sommes 
de  meilleure  compagnie,  et  qui,  s'il  faut  mourir, 
n'avons  nulle  objection  à  mourir  avec  vous,  ne 
sachant  pas  qu'il  soit  ailleurs  gens  qui  nous  plai- 
sent davantage,  —  à  nous,  dis-je,  vous  concéde- 
rez assurément  toutes  les  faveurs  qu'ont  usur- 
pées, avant  même  d'en  solliciter  l'octroi,  MM.  Ba- 
zan  et  Alghero. 

—  A  savoir?  —  demanda  très  naïvement  lord 
Nettlewood,  qu'un  tel  discours,  et  si  confusé- 
ment troussé,  ahurissait. 

^ —  A  savoir,  —  précisa  négligemment  la  Ca- 
dière,  —  cette  principale  faveur  d'être  d'abord, 
et  sans  que  personne  y  trouve  à  redire,  déliés  de 
toutes  les  vieilles  règles  sociales  et  de  toutes  les 
vieilles  lunes  morales;  ^—  de  faire  tout  ce  qui 
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fious  tentera,  de  dire  tout  ce  qui  nous  chantera, 
de  boire  quand  nous  aurons  soif,  de  manger 
quand  nous  aurons  faim,  de  nous  coucher  quand 
nous  serons  las...  et  ce,  où  nous  voudrons... 
voire,  avec  qui  voudra...  J'en  ai  dit  bien  assez 
long,  mon  cher  lord!  En  deux  mots  comme  en 
cent,  veuillez  donc,  eu  égard  à  l'occurrence,  abdi- 
quer votre  souveraineté  d'hôte  et  de  maître  après 
Dieu.  Car,  tout  bien  considéré,  la  pauvre  Feuille 
de  Rose  n'est  plus  là... 

—  Il  est  vrai,  —  consentit  l'ex-maltre  après 
Dieu,  quoique  hésitant  encore... 

Tout  le  monde  s'était  tu.  A  telles  enseignes 
que  le  dernier  argument,  en  l'affaire,  fut  fourni 
par  l'auditeur  le  plus  silencieux  d'ordinaire  : 
par  l'honorable  Reginald  Ashton  lui-même.  Avec 
ou  sans  arrière-pensée?  c'est  ce  dont  personne  ne 
sut  rien,  jamais... 

L'honorable  Ashton,  ayant  toussé,  prononça 
donc  : 

—  A  tout  condamné  à  mort  l'usage,  évidem- 
ment, n'est  pas  de  refuser  la  cigarette  qu'il  im- 
plore... brune,  blonde  ou  noire,  à  sa  fantaisie... 

Un  silence  bizarre  suivit.  Puis,  comme  afin  de 
rompre  les  chiens,  tous  ceux  qui  avaient  faim 
profitèrent  de  la  permission  tacite,  et  s'en  furent 
vers  les  reliefs  du  déjeuner,  afin  d'en  dîner  et 
d'en  souper,  tout  ensemble,  et  une  fois  pour 
toutes,  jusqu'à  des  jours  meilleurs. 


XIX 

Maintenant  la  nuit  était  noire.  Etoilée  cepen- 
dant. Etoilée  à  miracle.  Le  cyclone  s'était  déci- 
dément enfui;  et,  s'enfuyant,  il  avait  proprement 
balaj'^é  le  ciel.  Derrière  lui,  la  lourde  chaleur  des 
Tropiques,  un  moment  remuée,  s'était  derechef 
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appesantie  sur  l'Atlantique  et  sur  ses  îles,  et  sut 
Graciosa  pis  qu'ailleurs.  De  toutes  les  disgrâces 
auxquelles  leur  naufragesque  mésaventure  con- 
damnait inéluctablement  les  hôtes  de  la  feue 
Feuille  de  Rose,  la  moindre  était  sans  contredit 
l'obligation  présente  de  coucher  à  la  belle  étoile. 
Nul  refroidissement,  nulle  courbature  et  pas 
même  le  plus  faible  rhume  de  cerveau  n'était, 
en  l'occurrence,  à  craindre  pour  personne. 

Par  ailleurs,  don  Juan  Bazan  et  ser  Carlo 
Alghero  avaient  naguère  constaté  que,  sous  la 
voûte  accueillante  de  la  caverne  au  Grand  Puits, 
le  sable  était  si  fin  à  la  fois  et  si  épais  qu'on  y 
pouvait  coucher,  voire  coucher  le  plus  conforta- 
blement du  monde.  (Ser  Carlo  et  don  Juan  n'en 
étaient  d'ailleurs  que  plus  à  blâmer,  et  plus  à 
plaindre  aussi,  de  s'être,  dans  le  premier  accès 
de  leur  mauvaise  humeur,  si  légèrement  écartés 
d'un  dortoir  si  tentant.) 

Au  fait,  quoique  le  dit  dortoir  fût  certes 
d'assez  bonne  taille  pour  donner  place  à  dix  ou 
douze  dormeurs,  nul  doute  qu'il  ne  devînt  d'au- 
tant plus  logeable  qu'on  fût  moins  nombreul  à 
s'y  loger.  Personne  donc  n'objecta  rien  —  et 
pas  même  lord  Nettlew^ood,  quoique,  défendeur 
et  gardien  de  la  morale,  de  la  religion  et  de  toutes 
les  disciplines,  —  quand  plusieurs  des  naufra- 
gés prétendirent,  l'heure  du  repos  ayant  sonné, 
à  se  reposer  hors  la  caverne,  et  chacun  à  part 
les  autres. 

Le  luminaire  manquait  naturellement.  Ce  pour- 
quoi, dès  le  coucher  du  soleil,  il  ne  pouvait  guère 
être  question  de  beaucoup  prolonger  la  veillée. 
De  bonne  heure,  M.  de  la  Cadière,  lui  le  premier, 
annonça  son  intention  de  ne  point  dormir  dans 
l'abri  commun. 

Il  protesta  en  même  temps  de  sa  parfaite  défé- 
rence envers  toute  la  compagnie,  et  d'abord 
envers  lord  Nettlewood, 
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—  Mais,  —  ajouta-t-il  en  manière  d'explica- 
tion, —  dans  l'intérêt  même  de  chacun,  et  surtout 
pour  la  plus  grande  commodité  des  dames,  il  est 
bon  que  quelques-uns  d'entre  nous  s'en  aillent 
passer  la  nuit  ailleurs,  et  procurent  quelque  soli- 
tude à  celles  qui  ont  bien  le  droit  de  ne  pas  dor- 
mir en  trop  grande  société. 

Ayant  dit,  il  s'en  fut,  assez  promptement. 

Or,  dans  l'instant  d'après,  l'une  après  l'autre, 
Mme  Francheville,  d'abord,  puis  Mrs.  Ashton 
exprimèrent,  elles  aussi,  le  désir  de  ne  point 
gêner  le  reste  de  la  compagnie. 

—  Il  ne  serait  pas  juste,  dirent-elles,  chacune 
à  sa  façon,  —  que  notre  qualité  de  femme  chas- 
sât de  la  caverne  tous  ceux  qui  préfèrent  y  cou- 
cher. Mme  d'Aiguillon,  certes,  a  droit  à  tout  ce 
qu'elle  préférera.  Mais  elle  seule.  Nous,  qui 
n'avons  point  de  cheveux  blancs,  cédons  volon- 
tiers le  meilleur  abri  à  lord  Nettlewood,  tout 
comme  a  fait  M.  de  la  Cadière  à  la  marquise. 

Cela  n'alla  pas  sans  protestation.  Et  le  pre- 
mier à  protester  fut  Reginald  Ashton.  Ce  dont 
tout  le  monde  s'étonna  considérablement:  c'était, 
de  mémoire  d'homme  présent,  voire  de  mémoire 
de  fcmme,  la  première  fois  que  Mr.  Ashton  ne 
criait  pas  d'emblée  :  «  Assomme!  »,  dès  que 
Grâce  Ashton  avait  crié  :    «   Tue!    » 

En  l'occurrence,  il  en  alla  tout  autrement. 
Reginald  Ashton  commença  par  tousser  deux  ou 
trois  coups,  puis,  d'un  ton  peut-être  embarrassé, 
mais  ferme  tout  de  même,  exposa  que  la 
théorie  du  comte  de  la  Cadière  était  excellente 
pour  les  jeunes  gens  et  pour  les  célibataires,  mais 
que  Mme  d'Aiguillon  elle-même  aurait  de  quoi 
s'offenser  si  tous  ses  amis,  et  d'abord  toutes  ses 
amies,  l'abandonnaient,  telle  une  pestiférée. 

—  Ceux-ci  surtout  n'en  ont  pas  le  droit,  — » 
concîut-il,  =—  que  les  convenances  strictes  n'obli- 
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gent  pas  à  s'écarter.  On  rie  peut  laisser  seule 
Mme  d'Aiguillon.  On  ne  peut  laisser  seul  lord 
Nettlewood;  et,  pour  demeurer  auprès  d'eux, 
sont  tout  désignés,  d'abord,  avec  Mme  et  M.  de 
Trêves,  ma  femme  et  moi,  c'est-à-dire  tout  ce 
que  la  Feuille  de  Rose  compta  de  gens  mariés... 

—  Mon  Dieu!  ^ —  consentit  la  vieille  marquise 
assez  indifférente,  faites  tous  comme  il  vous 
plaira.  Mais  n'allez  pas  vous  croire  obligés  le 
moins  du  monde  à  dormir  soit  là,  soit  ailleurs, 
pour  cette  unique  raison  que  moi,  je  dors  ici. 

Elle  avait  déjà  choisi  sa  place.  Elle  s'y  coucha 
sans  plus  d'embarras,  la  tête  sur  son  bras  : 

—  Et  Dieu  nous  bénisse  tous!  —  acheva-telle, 
tout  à  fait  paisible  :  —  bonsoir  et  bonne  nuit! 

—  En  vérité,  —  prononça  M.  de  Trêves,  qui 
avait  parfois  des  réminiscences  ancestrales,  — 
nous  sommes  tous  ici  comme  des  condamnés  à 
mort  dans  leurs  cellules...  et  Mme  d'Aiguillon 
prend  la  chose  avec  autant  d'insouciance  que 
firent  les  marquises,  ses  grand'mères,  dans  leurs 
prisons  de  1793! 

—  Et  voilà  qui  prouve  fort  élégamment,  —  fit 
Mr.  x4shton,  en  s'inclinant,  —  que  votre  noblesse 
de  France  quoique  sevrée,  depuis  près  d'un  siècle 
et  demi,  de  tous  ses  privilèges,  n'a  cependant 
dégénéré  d'aucune  de  ses  vieilles  vertus. 

M.  de  Trêves  s'inclina  à  son  tour,  flatté  au 
bon  endroit.  Mais,  plus  Français  encore  qu'il 
n'était  noble,  il  ne  put  s'empêcher  de  répondre, 
avec  assez  d'à-propos,  et  davantage  de  justice  : 

—  Nos  armées  non  plus,  dher  monsieur!  quoi- 
que sevrées  de  combats  depuis  près  d'un  demi- 
siècle!...  Et  la  chose  fut  déplorable  en  1914,  pour 
ces  malencontreux  Prussiens!... 

Sur  quoi,  comme  on  n'y  voyait  plus  du  tout, 
—  il  n'y  avait  point  de  lune,  —  les  naufragés 
s'organisèrent  pour  leur  nuit. 
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—  Reggie,  mon  respectable  ami,  —  affirma  lori. 
Nettlewood,  soucieux,  —  je  suis  énormément  tristâ 
de  toute  cette  aventure,  encore  qu'elle  soit 
incompréhensible...  car  j'estime  encore,  nvtc 
toutes  bonnes  raisons  pour  cela,  que  nous  non» 
alarmons  à  tort,  et  que  notre  Feuille  de  Rose  me 
peut  strictement  pas  être  perdue. 

—  Je  n'ai  garde  de  contredire  Votre  Seigneu- 
rie! —  proclama  le  petit  mari  de  la  belle  Grâce 
Ashton. 

Ces  dames,  comme  Reginald  Ashton  l'avait 
voulu,  s'étaient  toutes  empressées  à  faire  Ie«r  lit 
auprès  du  lit  de  Mme  d'Aiguillon;  laquelle,  d'ail- 
leurs, médiocrement  sensible  à  cet  empresse- 
ment, n'en  avait  dormi  que  plus  tôt,  et  de  ce  bean 
sommeil  prompt  et  profond,  que  seules  goûtsnl 
les  vieilles  dames  assez  sages  pour  ne  jamai* 
guetter  leurs  jeunes  voisines  et  toujours  mépri- 
ser le  chien  du  jardinier. 

Ainsi  s'étaient  donc  groupées,  avec  un  enthon-; 
siasme  provisoire,  mais  correct,  Mmes  Ashton,  de 
Trêves  et  Francheville;  pendant  que  toute  la 
gent  masculine  se  promenait  hors  la  caverne,  afîc 
de  mieux  respecter  les  pudeurs  possibles  du  sexe 
opposé. 

Henry  de  la  Cadière  s'était  éloigné.  M.  de  Trê- 
ves piétinait,  au  contraire,  à  toucher  l'orée  de  la 
caverne.  Lord  Nettlewood  et  Reginald  Ashton, 
«  le  bras  dans  le  bras  »,  se  promenaient  sur  le 
plateau  de  l'île,  pestant  parfois  l'un  et  l'autre 
contre  les  cailloux  qui  heurtaient  leurs  piedi 
Car  le  sol  était  tout  ce  qu'on  voulait,  sauf  unL 

Un  temps,  les  cailloux  firent  néanmoins  trêve* 
Et,  tels  le  héros  ^neas  et  son  fidèle  Achates,  Net^ 
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tlewood  et  Ashton  marchèrent  silencieux  dans 
l'ombre  de  la  nuit  solitaire.  En  fin  de  rêverie, 
Nettlewood-iEneas  se  reprit  à  deviser  : 

—  Reggïe,  il  n'empêcne  que  tous  les  hommes 
Sont  sujets  à  l'erreur.  Je  puis  donc  errer,  moi, 
comme  n'importe  quel  autre.  Auquel  cas  tous, 
tant  que  nous  sommes,  nous  serions  bel  et  bien 
au  seuil  de  l'éternité. 

—  Indubitablement,  —  acquiesça  Achates-Ash- 
ton,;  —  indubitablement.  Votre  Seigneurie  voit 
réellement  la  chose  comme  elle  est,  ni  mieux,  ni 
pis. 

Et,  les  cailloux  s'y  prêtant  encore,  un  autre 
temps  de  silence  s'ensuivit. 

L: 

»-—  Reggie...  '-^.  lord  Nettlewood  après  avoir 
songé  tant  qu'il  avait  pu,  se  résolvait  à  prendre 
un  confident  de  ses  anxiétés  trop  lancinantes  — 
' —  Reggie...  avez-vous  quelquefois  songé  à  la 
mort  ? 

—  Fréquentes  fois,  mylord!  —  affirma  l'ho- 
norable Reginald  Ashton;  —  fréquentes  fois,  en 
yérité!  et  jamais  sans  déplaisir. 

—  Hélas!  nous  y  touchons  peut-être  —  mur- 
mura Sa  très  malheureuse  Seigneurie.  —  Or,  si 
nous  y  touchons,  nous  touchons  à  l'au-delà... 
Formidable  contact!  ■- —  Que  pensez-vous  de  l'au- 
delà,  Reggie? 

■ —  Mylord,  —  avoua,  tout  de  go,  Reggie  Ash- 
ton, —  je  n'en  pense  pas  grand'chose  à  l'heure 
actuelle  et  j'ai  peur  de  n'en  avoir  jamais  pensé 
davantage,  à  n'importe  quelle  heure! 

Il  s'interrompit,  médita,  puis,  dans  l'instant 
que  lord  Nettlewood,  lassé  d'un  silence  trop  long,| 
rouvrait  la  bouche  : 

—  Au  fait,  mylord,  excusez-moi  si  je  vous  in- 
terromps d'avance...  Mais,  vous-même?...  quel- 
les sont  vos  idées  là-dessus?...  L'au-delà,  dame! 
tout  le  monde  en  parle,  et,  d'abord,  nos  saints 
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ministres,  en  tous  leurs  prêches...  mais  j'ai  tou- 
jours trouvé  que  tout  le  monde,  et  surtout  nos 
saints  ministres,  en  parlent  comme  les  aveugles 
des  couleurs!...  Ah!  vous  souriez,  mylord!  et 
c'est  donc  que  vous  trouvez  comme  je  trouve... 
Mylord,  mylord,  les  papistes  qui  ne  raisonnent 
point,  refusent  de  comprendre  et  croient  quia 
absurdum,  sont  moins  niais  que  nous.  Et  je  me 
réjouis  de  voir  que  Votre  Seigneurie  n'en  doute 
nullement.  Ma  foi,  si  vos  fermiers  de  Galloway 
savaient  cela,  le  Sinn  Fein  ferait  peut-être  grâce 
à  vos  récoltes...  Au  fait,  pardon!... 

Vexé  (on  avait  parlé  du  Sinn  Fein!),  lord  Net- 
tlewood  toussait,  sèchement. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien!  ■ —  affirma  Reg- 
gie  Ahston,  une  pichenette  au  bout  des  doigts.  — 
Secouez  le  Sinn  Fein,  mylord  !  L'essentiel  est  ceci, 
que  vous  comme  moi,  moi  comme  vous,  sommes 
bel  et  bien  contraints  de  confesser,  sur  ce  diantre 
d'au-delà,  notre  crasse  ignorance...  Bon,  voilà 
qui  est  acquis.  Mais,  dès  lors,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi nous  irions  nous  casser  le  nez  contre  ce 
mur?  Qui  vivra  verra,  qui  mourra  saura...  Et 
secouez,  mylord!  secouez  toujours,  secouez  l'au- 
delà!  il  faut  tout  secouer...  Reste  la  mort,  il  est 
vrai...  Et  secouer  la  mort...  hem!...  Tout  de 
même,  mylord,  veuillez  y  bien  songer  :  mourir 
est  sûrement  la  chose  au  monde  la  plus  facile, 
puisque,  depuis  l'origine  des  origines,  personne 
n'a  manqué  à  réussir  cette  chose-là!  Par  Saint 
Georges,  par  Saint  André,  par  Saint  Patrick 
même,  Votre  Seigneurie  aurait  donc  vraiment 
trop  grand  tort  de  se  préoccuper  d'une  si  pauvre 
performance,  à  la  portée  des  plus  imbéciles 
comme  des  plus  maladroits.  J'irai  plus  loin,  my- 
lord :  nos  ancêtres  sont  morts,  j'imagine?  Où  le 
père  a  passé,  passera  bien  l'enfant! 

Lord  Nettlewood,  étonné,  considérait  l'honGN 
table  Reggie  Ashtoni 
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—  Par  Jupiter!  Reggie,  je  ne  vous  aurais  ja- 
mais cru  à  ce  point  philosophe!  Cela  tombe, 
d'ailleurs,  à  merveille!  et  vous  êtes  aujourd'hui, 
j'en  jure  Dieu!  le  right  man  in  the  right  place!... 
le  spécialiste  dans  sa  spécialité!...  l'homme  qu'il 
me  faut,  pour  m'aider,  maintenant  qu'il  faut,  à 
bien  mourir!...  Reggie,  je  vous  dois  beaucoup 
d'excuses  :  je  vous  avais  toujours  pris  pour  un 
bon  homme,  bien  simple  et  sans  malice...  content 
d'être  riche,  assez...  content  d'avoir  une  femme 
jolie,  très...  content  d'avoir  de  braves  amis, 
d'avoir  un  fort  patron... 

—  Vous,  mylord  !  —  précisa  Reginald  Ashton, 
«ouriant  de  coin... 

—  Moi,  oui...  moi,  Reggie,  content  d'ailleurs 
aussi,  puisque  je  m'étais  souvent  appuyé,  pareil- 
lement, moi  sur  vous,  ni  plus  ni  moins  que  vous 
sur  moi...  Mais  du  diable  si  j'aurais  jamais  ima- 
giné que,  le  plus  dur  des  durs  moments  venu,  je 
vous  trouverais  comme  je  vous  trouve!  Car  je 
vous  trouve!  et  je  vous  le  dis  :  Reggie,  vieux  ca- 
marade! vous  êtes  un  damné  fier  compagnon 
pour  l'heure  de  la  mort! 

Reggie  Ashton,  maintenant,  se  frottait  les 
mains  l'une  contre  l'autre,  d'un  geste  très  ecclé- 
siastique. Une  hypocrisie  considérable  faisait  le 
fond  de  son  caractère.  Et,  même  ici,  dans  l'île 
au  Grand  Puits,  dans  l'île  de  la  Vérité,  cette 
hj^ocrisie  lui  restait  collée  à  tous  les  gestes. 
Malgré  quoi,  le  sortilège  du  lieu  aidant,  la  même 
hypocrisie  avait  quitté  son  cœur;  et,  pour  la  pre 
mière  fois  de  sa  vie,  l'honorable  Reginald  Ashton 
parlait  peut-être  sans  mensonge... 

Par  le  fait,  il  fut,  dans  l'instant  qui  suivit, 
brutalement  sincère.  Lord  Nettlewood,  obstiné- 
ment soucieux,  s'était  repris  à  hocher  la  tête.  Et 
voilà  qu'il  disait  : 

—  Ashton,  Ashton!  il  n'empêche  que,  si  la 
mort  n'est  rien,  l'au-delà,  quoique  inconnu,  est 
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quelque  chose!  Aussi  bien  vous  êtes-voui 
trompé,  et  ce  n'était  pas  de  la  mort  que  je  voua 
parlais  tantôt...  Nous  autres,  gens  nés,  savons 
par  atavisme  la  regarder  en  face,  et  la  regarder 
sans  émoi...  Je  vous  parlais  de  l'au-delà,  Reg- 
gie!...  Et  j'y  reviens,  quoique  vous  ayez  fort  bien 
dit...  quoique,  en  efifet,  nous  ne  sachions  rien  de 
cet  au-delà...  rien!  ni  vous,  ni  moi...  J'y  reviens 
cependant,  parce  que,  malgré  notre  ignorance 
réellement  absolue,  nous  avons  tout  de  même, 
vous  comme  moi,  moi  comme  vous,  vécu,  selon 
la  Loi  du  Seigneur,  en  vrais  chrétiens,  en  bons 

Èrotestants...  et  parce  que  donc  nous  croyons  à 
lieu,  et  au  Jugement,  et  au  Paradis,  et  à...  à 
l'Autre  Endroit...  Reggie,  Reggie,  j'ai  peur...  J'ai 
peur  abominablement!...  Vous-même,  n'avez^ 
yous  pas  peur  aussi,  peur  comme  moi?... 

Etonné,  Reginald  Ashton  considérait  son 
patron,  son  «  fort  »  patron,  ainsi  décomposé  : 

—  Mylord?...  est-ce  tout  de  bon?...  Votre  coït 
science  est  si  lourde? 

Mais  le  lord  de  Galloway  baissait  le  front,  baSi 
bas  : 

— Elle  est  plus  lourde  encore,  Reggie  !  Elle  est 
trop  lourde,  et  j'en  suis  écrasé!  Reggie,  Reggie, 
vous  ne  vous  en  doutiez  donc  pas?  vous  n'avez 
donc  jamais  songé  à  rien?  vous  n  avez  donc  jamais 
vu,  en  rêve,  l'Irlande,  mon  Irlande,  mon  Irlande 
épouvantable?  ni  le  Sinn-Fein?  ni  les  oppressions, 
m  les  expulsions,  ni  les  représailles?  ni  les  exéctt*^ 
tions?,... 

Il  hoquetait. 

Ashton,  le  menton  haut,  écarta,  d'une  pich»* 
nette  encore,  toutes  ces  visions  : 

• —  N'est-ce  que  cela,  vieux  cher  garçon? 

—  C'est  cela,  surtout...  et  tant  d'autres  chosei 
gui  s'ensuivent... 
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...Le  Puits  de  la  Vérité  exhalait  ses  miasmes 
formidables... 

Reggie  Ashton,  qui  n'était  pas  méchant,  sauf 
quand  il  estimait  profitable  de  l'être,  protesta 
généreusement  : 

—  Nettlewood!  cheer  upl  Ne  jetez  pas  ainsi  le 
manche  après  la  hache!...  Quoi?  l'Irlande,  le 
Sinn-Fein  et  tout  ce  qui  s'ensuit?  Et  bien?...  Vous 
avez  été  dur  pour  toute  cette  racaille,  soit!... 
l'Enfer  et  l'Irlande  se  ressemblent  d'ass'ez  près, 
d'accord!...  et  la  vieille  Russie,  sous  ses  tsars, 
connaissait  certes  plus  de  liberté  que  la  verte 
Erin  sous  ses  landlords...  Mais  quoi!  vous  n'en 
aviez  que  plus  de  raisons  peur  lutter,  d'avance, 
contre  un  bolchevisme  probable...  Et  puis,  et 
surtout,  vous  n'avez  rien  inventé  en  fait  d'hor- 
reurs :  vos  ancêtres  vous  avaient  tout  appris... 
Vous  avez  imité,  sans  davantage...  vous  avez 
même  adouci.  Rappelez-vous  Cromwell,  et  le  car- 
nage de  Drogheda  :  on  ouvrit  le  ventre  des  fem- 
mes enceintes,  pour  tuer  jusqu'aux  Irlandais  à 
naître...  Et  rappelez-vous  aussi  votre  pure 
vierge-reine,  cette  grande  Elisabeth,  la  Jeanne 
d'Arc  d'Angleterre... 

•■ —  Reggie  !  —  cria  le  lord  de  Galloway,  —  Reg- 
gie! ne  blasphémez  pas!... 

...Le  Puits  de  la  Vérité  s'en  mêlait  sûrement 
encore,  et  pis  que  jamais... 

Et,  comme  Reggie,  tout  stupéfait,  demeurait 
bouche  ouverte,  et  ne  blasphémait  plus  : 

' —  Reggie,  — ■  répéta,  une  fois  de  plus,  lord 
Nettlewood,  qui  semblait  s'accrocher  au  prénom 
de  son  confident  comme  un  noyé  s'accroche  à 
n'importe  quelle  branche,  fût-elle  un  serpent,  — > 
Reggie,  ne  mentons  plus!  l'heure  est  trop  grave! 
Ne  mentons  pas  et  ne  mettons  pas  dans  un  même 
•ac  la  sainte  martjTe  française,  —  assassinée  par 
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nous,  Anglais,  — ^  avec  notre  nationale  b...  (1), 
Elisabeth  la  Sanglante...  Celle-ci,  je  vous  le  dis  en 
vérité,  et  quoique  notre  hypocrisie  la  vénère, 
valut  moins  que  sa  sœur  la  Brûlante  (2),  et  moins 
que  le  vieux  NoU,  fils  du  vieux  Nick  (3).  Est-ce 
donc  là  tout  ce  que  vous  me  trouvez  d'excuses, 
Reggie?  n'avoir  pas  fait  pis  que  l'atroce  bourreau 
Cromv^'ell,  n'avoir  fait  pis  que  la  tigresse 
Bessie?...  Ho... 

Il  se  tut,  comme  on  suffoque. 

Mais  Ashton  haussait  les  épaules  : 

—  Tek!  tek!  tek!...  mylord,  vous  n'avez  ni 
tué  —  j'entends  de  vos  mains,  —  ni  brûlé,  ni 
yiolé... 

—  J'ai  permis  tout  cela!  et  je  l'ai  approuvé!  et 
j'ai  glorifié  les  criminels!... 

(1)  M  b...  »  pour  «  bitch  »,  —  chienne.  • —  La  pudéar  an- 
glaise interdit  qu'on  nomme  jamais  la  femelle  du  cbiea 
—  Il  convient  décemment  de  dire  a  «  she-dog  »,  —  un* 
elle-chien.  —  L'initiale  b...,  en  Angleterre,  correspond  donc 
fort  exactement  à  l'initiale  p...,  chez  nous,  et  le  sens  est 
identique. 

(2)  Marie  Tudor,  moins  féroce  qu'Elisabeth,  mais  catho- 
lique, est  un  objet  d'exécration  pour  les  historiens  offi- 
ciels anglais, 

(3)  Le  vieux  NoU,  —  Cromwell  —  le  vieux  Nick,  —  Sa- 
tan. —  Lord  Nettlewood  fait  ici  le  plus  incroyable  effort 
de  véracité  en  reniant  pêle-mêle  tous  les  mensonges  offi- 
ciels de  l'Histoire  d'Angleterre.  Pour  les  historiens  anglais, 
et  pour  la  société  anglaise,  et  pour  le  peuple  anglais,  «t 
pour  ses  proverbes  et  pour  ses  dictons  et  pour  sa  légend» 
même,  il  n'existe  qu'un  critérium  à  distinguer  le  mal 
du  bien  :  le  critérium  du  succès.  Victrix  causa  diis  pi^tcuit, 
et  Britannicis.  Les  vainqueurs,  dans  tout  le  Royaume-Uni, 
sont  peTSona  grata  sanctaque.  La  Reine  Elisabeth,  le  roi 
Henri  VIII  et  même  l'ignoble  Cumberland  comptent  pour 
autant  de  héros,  voire  de  quasi  martyrs.  La  Reine  Marie- 
Stuart,  le  roi  Richard  III,  et  même  le  prodigieux  Cromwell 
sont  marqués  d'infamie.  —  Pour  que  lord  Nettlewood  ait 
pu  abdiquer,  dans  son  angoisse  soudaine,  l'hypocrisie  na- 
tionale dont  toute  l'Angleterre  fut  toujours  affublée,  il  faut 
assurément  que  l'île  Graciosa  soit  surnaturelle,  et  que  la 
Vérité  sorte  irrésistiblement,  et  plus  nue  que  nature,  du 
terrible  Grand  Puits  marqué  sur  les  carte;S.         .    ' 
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fc-^  Alors,  toute  l'Angleterre  avec  vous!... 

'—  Hélas!  Ashton...  il  est  bien  vrai!...  Mais 
iCToyez-vGus  que  toute  l'Angleterre,  si  elle  était 
id,  ne  tremblerait  pas  comme  je  tremble?... 

—  Elle  a  des  excuses  :  l'Irlande,  mylord,  avait 
trahi  l'Angleterre,  dans  la  récente  guerre  contre 
les  Allemands... 

—  Trahi,  Ashton?  Dieu  vous  pardonne  ce  men- 
songe, le  pire  des  mensonges  anglais!  On  ne  peut 
trahir  que  son  propre  parti.  Et  le  parti  de  l'Ir- 
lande n'était  pas,  ne  pouvait  pas  être  le  parti  de 
FAngleterre...  Il  n'y  eut  qu'un  peuple  traître  lors 
de  la  guerre  que  vous  dites  :  le  peuple  grec,  qui 
commença  par  trahir  le  peuple  serbe,  son  allié, 
et  finit  par  trahir  le  peuple  français,  son  bien- 
faiteur... Et,  certes,  je  suis  une  bien  basse  créa- 
ture, Reggie!  mais,  tout  de  même,  j'aimerais 
mieux  être  quatre  fois  plus  vil  que  je  ne  suis, 
plutôt  que  d'être  Grec... 

—  Mylord,  mylord  !  qui  songerait,  même  parmi 
îes  Sinn-Feiners,  à  flétrir  d'un  tel  nom  Votre  Sei- 
gneurie? 

—  Personne,  il  est  vrai  !  pas  un  seul  d'entre 
€ux...  Et  je  n'en  suis  que  plus  honteux  :  car 
réponge  irlandaise,  ainsi,  fut,  envers  moi,  équi- 
table!... envers  moi,  Reggie!  envers  moi  qui  l'ai 
tant  pressée,  tant  exprimée... 

—  Bah!  —  fit  Ashton,  cavalier  :  —  le  moyen, 
mylord,  de  presser  moins  fort  une  si  pauvre 
éponge? 

: —  Une  si  pauvre  éponge,  Reggie?  Par  Jupiter, 
Tons  parlez  sans  savoir,  et  c'est  le  contraire  que 
^ous  devriez  dire,  vieux  cher  garçon!  Une  riche, 
Bne  très  riche  éponge,  oui!  voilà  ce  qu'était 
3'éponge  irlandaise,  avant  que  les  landlords  tels 
qae  moi  l'eussent  épuisée,  desséchée,  écrasée!... 
ô  Ashton,  tel  est  mon  pire  remords,  à  cette 
heure...  Car  le  Seigneur  me  pardonnera  ou  ne 
pfte  pardonnera  pas,  que  sais-je?. 
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•—  Bah!  —  fit  encore  Ashton  :  —  puisque  vous 
yous  repentez,  mylord  ! 

—  Je  me  repens,  certes,  —  affirma  lord  Nettle- 
wood,  —  je  me  repens!  mais  j'ai  peur  de  me  re- 
pentir principalement  parce  que  notre  Feuille  de 
Rose  a  coule  bas...  Car,  si  la  mort  n'était  pas 
devant  nous,  si  le  jugement  ne  menaçait  pas... 
bref,  si  demain,  au  lieu  d'être,  à  côté  de  vous, 
Ashton,  un  pauvre  naufragé  sans  ressource,  je 
me  retrouvais  là-bas,  sur  ma  vieille  falaise,  avec 
mes  paysans  à  mes  pieds,  ou  dans  la  bonne  facile 
London,  avec  le  Sinn-Fein  vaincu  et  pantelant 
6GUS  notre  botte... 

^  Eh  bien?...  mylord?... 

'■ —  Eh  bien!...  Ashton...  je  me  repentirais 
ipeut-être  moins. 

Dans  l'instant,  des  cris  sauvages  éveillèrent 
tous  les  échos  d'alentour. 


XXI 

Lord  Nettlewood  et  son  complice,  l'honorable 
Reggie,  se  promenaient  et  devisaient  comme  on  a 
vu,  hors  la  caverne,  cependant  que  Mme  d'Aiguil- 
lon, dans  la  caverne,  s'était  innocemment  endor- 
mie, et  qu'auprès  d'elle  Mme  de  Trêves,  aidée  par 
son  mari,  tâchait  à  s'organiser  une  alcôve  Par 
ailleurs,  MM.  Bazan  et  Alghero  s'étant,  depuis 
belle  lurette,  fort  éloignés  du  reste  de  la  compa- 
gnie; et,  M.  de  la  Cadière  ayant  fait  ensuite  la 
même  chose, seules  demeuraient,  oisives,  Mmes 
Ashton  et  Francheville,  qui  se  considéraient 
l'une  l'autre  avec  une  toute  mondaine  aménité. 

—  Grâce,  ma  toute  jolie,  —  attaqua  Germaine 
Francheville,  —  je  vous  plains  vraiment  à  cause 
4le  la  tyrannie  de  Mr.  Ashton...  Tout  de  bon,  U 
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n'est  pas  ragoûtant  de  coucher  dans  cette  ca- 
verne, avec  la  vieille  d'Aiguillon,  et  le  vieux  lord, 
et  le  ménage  Trêves,  qui  ne  dort  peut-être  pas 
silencieux...  Grâce  charmante,  il  est  bon  quelque- 
fois de  n'avoir  point  de  mari!  Moi,  je  dormirai 
tout  à  l'heure  mieux  que  là-dedans  :  car  je  dor- 
mirai à  la  belle  étoile... 

Par  le  fait,  les  étoiles  étaient  belles,  belles  à 
miracle!  Le  ciel  nocturne,  purifié  par  l'ouragan, 
éblouissait. 

Cependant  Mrs.  Ashton  souriait  à  Mme  Fran- 
cheviile  : 

— ■■  Germaine,  ma  très  chérie^  avez-vous  cru, 
tout  de  bon,  que  la  tyrannie  de  Mr.  Ashton 
jamais  me  tyranniserait? 

Et,  Mme  Francheville  demeurant  coite, 
Mrs.  Ashton  insista  : 

—  Germaine,  adorable  petite  chose  que  vous 
êtes...  avez-vous  un  instant  supposé  que,  dans  les 
dures  circonstances  où  nous  voilà,  je  subirais  la 
loi  stupidement  jalouse  et  jalousement  féroce  de 
ce  tout  petit  imbécile,  mon  mari? 

Elle  respira  très  fort,  puis,  se  répondant  à  soi-- 
même, proclama  : 

—  Non! 

Et  Germaine  Francheville,  encore  cpie  vague- 
ment déçue,  ne  se  retint  pas  de  considérer  «  sa 
toute  jolie  », 

La  caverne  s'ouvrait  à  quelques  pas.  Le  seuU 
de  sable  fin  s'étendait  assez  loin,  tant  en  long 
qu'en  large.  Au-delà,  le  plateau  ondulait  jus- 
c^u'aux  falaises  de  l'île.  Et  le  Pic,  à  peine  visible 
parmi  la  nuit,  jetait  partout  son  ombre  immense, 
tel  un  manteau  opaque  sur  la  transparence  tro- 
picale. 

—  Donc,  ^-^  constata  gravement  Germaine 
JFrancheville,  —  vous  a^^ez  pris  votre  parti,  et  vous 
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Seconez  le  joug  conjugal?  Alas,  pooT  Yorickl!.^ 
Dieu  me  garde,  petite  merveille,  d'une  cri- 
tique ou  d'une  objection!,..  Tout  de  même,  s'il 
est  vrai  que  nos  affaires  aillent  mal...  S'il  est  vrai 
que  la  Feuille  de  Rose  soit  perdue...  et  que  nous 
soyons,  nous,  perdus  comme  elle,  et  à  cause 
d'elle...  Grâce  adorable,  ne  pensez-vous  pas  que 
l'heure  est  impropre  pour  déchirer  tous  les  con- 
trats, pour  briser  tous  les  pactes...  et  pour  qu'une 
épouse  refuse  l'obéissance  obligatoire  due  à 
l'époux?... 

Or.  assez  narquoise  Grâce  Ashton  répliqua, 
tout  de  go  : 

—  Germaine,  ma  toute  mignonne!  ne  vous 
moquez  pas  de  moi,  ce  serait  tellement  mieux!... 
S'il  est  précisément  une  heure  qui  nous  doit 
aflranehir  de  toutes  les  servitudes,  et  surtout  de 
celles  que  vous  avez  dite,  j'imagine  bien  que  c'est 
Vlieure  d'à  présent,  si  proche  de  notre  dernière 
heure!  Voyons,  songez -y  :  tant  que  tenait  la 
grande  convention  sociaîe,  celle  qui  lie  les  xois 
et  les  peuples,  les  maîtres  et  les  servants,  les  fem- 
mes et  les  maris,  bon!  je  me  soumettais...  l'ave- 
nir était  là,  pour  me  persuader...  car  je  ne  fus 
jamais  assez  sotte  pour  sacrifier  tout  demain  à  la 
moitié  d'aujourd'hui...  Mais  ce  soir,  patatras! 
voilà  que  demain  s'écroule!  Il  n'y  a  plus  de 
demain.  C'est  aujourdhui  qui  est  notre  dernier 
jour...  Germaine,  ma  trop  jolie!  pensez  à  cela!..» 
Ce  seul  jour,  cette  seule  nuit,  pour  mieux  dire, 
voilà  peut-être  tout  ce  que  nous  vivrons  encore, 
avant  de,  strictement,  ne  plus  vivre...  tout  ce  qui 
nous  sépare  de  la  fin,  du  néant,  du  rien  absolu... 

—  Oh!  —  protesta  d'un  jet  Germaine  la  trop 
jolie,  suffoquée  un  brin... 

Car  les  femmes,  et  surtout  les  plus  sceptiques, 
se  résignent  mal  à  n'être  pas  immortelles.  Et  il 
n'en  est  presque  aucune  qui  ne  refuse,  avec  une 
obstination  —  qui  peut-être  pourrait  s'appeie? 
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sagesse  ^-',  de  jamais  admettre  qu'après  elles, 
comme  après  nous,  le  néant,  probablement,  succé- 
dera. 

Tout  de  même,  il  est  des  exceptions.  Peut-être 
jGrace  Ashton  en  était  une... 

Cependant,  elle  et  Germaine  Francheville  se 
toisaient. 

—  Eh!  pourquoi  donc  criez-vous?  —  demanda 
c'elle-là. 

: —  Parce  que,  —  répondit  celle-ci,  vous  semblez 
tolérer  l'idée  de  notre  disparition  définitive! 
J'ignore  assurément  quelle  vie  je  vivrai,  quand 
l'aurai  fini  de  vivre  la  vie  que  je  vis.  Mais  je  sais 
bien  que  je  vivrai  une  vie  quelconque. 

—  Soit!  —  concéda  Mrs.  Ashton,  qui,  ce  no- 
nobstant, pratique  et  précise,  ajouta  :  —  il  n'est 
Jout  de  même  rien  que  le  présent. 

Et  du  silence  suivit. 

■ —  N'importe  !  — ^  recommença  Germaine  Fran- 
cheville :  —  au  point  où  nous  sommes,  il  me  pa- 
raît réconfortant  de  penser  à  l'avenir  et  d'en 
espérer  tout  ce  que  le  passé  ne  nous  a  pas 
donné... 

—  Pensez,  espérez  et  réconfortez-vous  tant 
qu'il  vous  plaira,  —  acquiesça  Grâce  Ashton.  — 
Mais,  entre  le  passé  et  l'avenir,  je  vois  encore  la 
place  pour  quelques  satisfactions  immédiates 
quoique  suprêmes...  Et  je  vous  assure  que  rien 
au  monde,  ni  personne,  ne  m'empêchera  de  goû- 
ter ces  satisfactions-là...  Non-da  !  Pas  même  l'op- 
position de  mon  seigneur  et  maître,  l'honorable 
Keggie...  encore  q^u'il  ait,  tout  à  l'heure,  essayé 
sur  moi  son  autorité  conjugale,  quand  il  préten- 
dit me  contraindre  à  coucher  là  où  il  veut,  là  où 
Je  ne  veux  pas... 

—  J'avais  bien  entendu,  —  laissa  tomber  Ger" 
piaine  Francheville,  songeuse. 
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Et  du  silence  suivit  encore. 

—  Coucher  où  l'on  veut,  —  reprit  Mme  Fran-» 
cheville,  au  bout  d'un  petit  temps,  —  c'est  le 
droit  de  chacun...  Est-ce  que,  justement,  M.  de 
la  Cadière  ne  disait  pas  à  lord  Nettlewood  quel- 
que chose  d'avcisinant? 

—  Vous  l'avez  remarqué?  —  questionna 
Mrs.  Ashton,  qui,  penchant  la  tête  à  droite,  leva 
le  nez. 

—  Sans  doute,  —  fit  Mme  Francheville,  inno- 
cente :  —  rien  de  ce  que  dit  M.  de  la  Cadière 
n'est  indiflFérent  à  personne... 

Et,  cette  fois,  le  silence  se  prolongea. 

Germaine  Francheville,  à  la  fin,  le  rompil 
pourtant,  sur  un  ton  tout  câlin  : 

—  Grâce  chérie,  puisque  vous  êtes  si  bonne, 
dites-moi  :   où   voulez-vous  coucher,   cette  nuit? 

Et  Grâce  Ashton,  penchant  encore  l'a  tête  à 
droite,  leva  le  nez  plus  haut  que  ci-devant  : 

—  Sais-je?  —  elle  parlait  tout  à  fait  du  bout 
des  lèvres,  après  avoir  pris  tout  son  temps  — 
sais-je  où  je  voudrai?  Je  sais  seulement  que  cela 
ne  sera  pas  où  Mr.  Ashton  eût  voulu!...  Au  fait, 
chère  jolie,  vous-même? 

—  Moi-même?  —  jeta  Germaine  Francheville, 
insouciante  de  la  tête  aux  pieds,  —  comment  sau- 
rais-je  mieux  que  vous?...  C'est  d'ailleurs  très, 
indifférent  :  il  s'agit  d'une  nuit... 

—  Mais  peut-être  de  la  dernière  nuit... 

—  Quelle  horreur  !  —  cria  Mme  Francheville  : 
—  imaginez-vous  qu'alors  nous  n'aurions  plus 
que  quelques  heures  à  nous  voir,  nous  deuxl 
quelques  heures  à  nous  aimer? 

—  Oh!  beauté  que  vous  êtes!... 
Passionnément,     ces     dames     s'embrassèrentj 

sans  se  mordre  du  tout.  Mais,  l'embrassade  para-t 
chevée  ;  
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—  Au  fait,  —  enchaîna  Germaine  Franche- 
ville,  —  M.  de  la  Cadière,  lui...  de  quel  côté  s'en 
est-il  allé? 

—  Par  là,  —  affirma  tout  de  suite  Grâce  Ash- 
ton. 

Elle  montrait  le  nord. 

—  Fort  bien!  —  fit  Germaine  Francheville.  — -■ 
En  ce  cas,  mon  choix  est  fait,  et  je  m'en  vais  dor- 
mir par  ici... 

Elle  montra  le  sud. 
I    ^-T  Hé!  —  lit  Grâce  Ashton,  déconcertée. 

^—  Quoi?  —  Germaine  Francheville  riait  de 
toutes  ses  dents  :  —  vous  voilà  bien  surprise! 
Aîliez-vous  croire  que  j'irais  coucher,  ce  soir,  avec 
M.  de  la  Cadière? 

■- —  Hé...  redit  Grâce  Ashton. 

—  G'est  aussi  loin  de  ma  pensée  que  de  la 
vôtre!  —  affirma  l'autre,  qui  riait  de  plus  belle; 
un  peu  railleusement,  qui  sait?... 

Sur  quoi,  enchaînant  une  fois  de  plus  : 

—  Et  puisque  c'est  par  ici  que  M.  de  la  Cadière 
ne  couche  pas...  Bonsoir,  mignonne!  et  rêvei 
d'amour!... 

Elle  s'en  allait,  alerte.  L'autre  lui  courut  après: 

—  Germaine  chérie!  pardon;  j'aime  mieux 
tout  vous  dire... 

^ —  Ho?  —  fit  celle  qui  s'en  allait,  ^—  vous  ne 
pae  disiez  donc  pas  tout?... 

Elle  s'arrêta,  et  elles  se  firent  face. 

—  Ecoutez!  —  commença  Grâce  Ashton  :  — 
je  crois  que  M.  de  la  Cadière  n'est  pas  du  côté 
que  je  vous  ai  dit... 

^  Tiens? 
'    ■' —  Non...  il  est  au  contraire...  Enfin... 

...C'est  très  difficile  de  dire  la  vérité,  quand  on 
essaye  pour  la  première  fois.  Et,  si  maladroits 
que  soient  les  hommes  à  ce  sport,  les  femmes  y 
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lont  plus  maladroites  encore.  Le  Grand  Puits,  par 
magique  fortune,  était  là,  tout  près. 

—  Bref?  —  interrompit  Mme  Francheville» 
acide  imperceptiblement. 

—  Bref,  —  bredouilla  Mrs.  Ashton,  —  M.  de  la 
Cadière  est  au  contraire  par  là...  et  je  vais  le  re- 
joindre... 

—  Ho!  vous  allez?... 

—  Oui!  je... 

Mrs.  Ashton  toussa;  puis  hardiment  : 

^ —  Je  vais,  oui!  Et  je  vais,  parce  que  je  veux!..*. 

Alors,  Mrs.  Ashton  fit  un  pas,  comme  afin  de 
quitter  la  place,  pour  faire  comme  elle  avait  dit. 
Mais  Mme  Francheville  l'arrêta  : 

—  Fi!  • —  s'écria-t-elle,  se  reprenant  à  rire  de 
toutes  ses  forces  :  et  Mr.  Ashton?...  lui  qui,  juste- 
ment, ne  veut  pas?... 

—  Lui?  —  riposta  assez  crûment  Mrs.  Ashton  : 
■ —  hier  encore,  il  voulait  fort  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Que  dites-vous  là,  chérie! 

—  Comme  si  vous  ne  le  saviez  pas,  voyons,  ché- 
rie! Au  point  où  nous  voilà,  il  n'est  plus  guère  la 
peine  de  nous  mentir  à  bouche  que  veux-tu  ! 

—  Mon  Dieu!  c'est  un  peu  vrai,  —  avoua  la 
belle  Germaine,  qui  passait  délicatement  un  bout 
de  langue  sur  sa  lèvre  d'en  haut- 

—  Bonsoir  donc!  —  conclut  lestement  la  gra- 
cieuse Grâce  :  —  Si  cette  nuit-ci  doit  être  ma  der- 
nière nuit... 

Un  brin  cynique,  elle  sourit,  et  fit  la  révérence, 
Mais  on  ne  la  lui  rendit  pas. 

—  J'y  pense,  —  murmurait,  un  brin  cynique 
aussi,  Germaine  Francheville  :  —  c'est  qu'alors, 
cette  nuit-là  serait  aussi  ma  dernière  nuit  à  moi... 

Elles  se  regardèrent  l'une  et  l'autre,  toutes  deux 
hésitant. 

^-.  Germaine,  —  prononça  tout  à  coup  Grâce 
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Ashton,  —  excusez-moi  :    Henry   de  la   Cadière 

m'attend. 

—  Heu!  —  objecta  vite  Germaine  Francheville, 
—  êtes-vous  réellement  sûre.  Grâce,  que  c'est 
bien  vous  qu'il  attend? 

Elles  se  redressèrent,  ensemble  : 

—  Mais,  —  fit  l'une,  —  j'imagine  que  vous 
savez  aussi  bien  que  moi  depuis  combien  de 
temps... 

—  Depuis  combien  de  temps,  —  fit  l'autre,  — 
vous  et  Henry  trompez  ce  pauvre  Ashton?  Certes, 
je  le  sais!  Mais  j'imagine  que  vous  savez  aussi 
depuis  combien  de  temps  Henry  en  est  las,  et  de 
quel  poids  cette  tromperie-là  lui  pèse  ! 

—  Oh!  je  sais  surtout  depuis  combien  de 
temps  vous  lui  faites,  vous,  la  cour!  Et  je  sais  de 
quel  bon  cœur  il  en  rit  avec  moi... 

Il  y  eut  pause.  Les  deux  rivales  se  regardaient 
toujours.  Mais  c'était,  maintenant,  sans  la  moin- 
dre aménité. 

La  première,  Germaine  Francheville  reprit  une 
façon  de  sang-froid. 

—  Au  fait,  —  reprit-elle  —  la  plus  simple  dei 
choses  est  celle-ci  :  vous  l'aimez...  oui?...  je  l'aime... 
oui!...  qu'il  choisisse!  après  tout,  si  cette  nuit-ci 
est  notre  suprême  nuit... 

—  J'ai  mon  droit!  —  cria  Grâce  Ashton  :  —  je 
suis  la  première. 

—  Raison  de  plus,  —  affirma  Germaine  Fran- 
cheville :  —  vous  n'allez  pas  vouloir  être  la  seule!.. 

—  Ce  que  vous  dites-là  est  ignoble!  —  protesta 
Grâce  :  —  inconvenant,  et  dégoûtant! 

—  Mais  ce  que  vous  faites  est  pire!  —  riposta 
Germaine  :  —  abominable  et  répugnant! 

Elles  se  turent  toutes  deux  une  dernière  foisj 
mais  quatre  secondes  seulement. 

—  Voulez-vous  me  laisser  la  place?  —^  inter» 
rogea  Grâce,  tout  net. 
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^-  Voulez-vous  me  laisser  rire?  ^—  répliqua 
Germaine,  tout  court. 

Et,  l'autre  allongeant  une  main,  elle-mêmie  en 
allongea  deux.  Une  poussée  s'en  suivit,  puis  une 
autre.  Puis  une  chose.  Puis  une  lutte,  —  furieuse, 
< —  féroce,  —  à  corps  perdu.  —  Une  bataille.. .> 
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...  Une  bataille  qui  dura. 

Grâce  Ashton  avait  d'abord  voulu  seulement 
passer  son  chemin,  et  franchir  l'obstacle  vivant 
que  lui  était  Germaine  Francheville.  Mais  celle-ci 
la  repoussant  très  brutalement,  des  coups,  tout  de 
suite,  s'en  suivirent.  Or,  rien  n'est  si  féroce 
qu'une  femme  dans  ses  combats,  parce  que  rien 
n'est  si  maladroit  à  combattre.  Au  lieu  de  frapper 
à  poings  fermés,  une  femme  frappe  à  griffes  ou- 
vertes. C'est  ensemble  moins  efficace  et  plus  mal- 
faisant. Mesdames  Ashton  et  Francheville  s'étant 
fait  réciproquement  très  mal,  tout  de  suite,  tout 
de  suite  leur  bataille  s'exaspéra. 

En  vérité,  pour  la  décrire,  c'est  Homère  qu'il 
faudrait. 

L'une  chancela.  L'autre  tomba.  Celle-ci  égra- 
tigna  celle-là.  Celle-là  échevela  celle-ci.  Toison 
brune  et  toison  blonde  se  mêlèrent.  Cependant 
que  les  deux  bouches,  rose-blond,  rose-brun,  si 
différentes,  et  pourtant  si  également  charmantes, 
échangeaient  des  injures  dont  une  poissarde  se 
fût  d'abord  offusquée. 

Alentour,  il  y  avait  l'île;  =  l'Ile  au  Granf^ 
Puits... ^ 

...  L'île  quaternaire,  ou  tertiaire,  ou  secon- 
daire... l'île  primitive,  qui  sait!  sur  laquelle,  sans 
la  changer  d'un  creux  ni  d'un  angle,  des  àèclei 
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de  siècles  de  siècles  avaient,  un  à  un,  déferlé  : 
l'île  sur  quoi  nos  cyclones,  ensuite,  nos  cyclone» 
d'aujourd'hui  avaient  déferlé  à  leur  tour;  tous, 
dix  mille  fois  dix  mille,  peut-être;  et,  tout  cela, 
sur  ce  même  bout  de  terre  à  peu  près  éternel  que 
jamais  les  hommes  n'avaient  habité;  sur  ce  bout 
de  sol  tout  à  fait  désert,  qui  n'avait  jamais  rien 
su  des  hommes;  sur  l'île,  que  jamais  n'avaient 
souillé  les  mensonges  des  hommes:  à  telle  ensei- 
gne que  la  Vérité,  un  jour  qu'on  ne  savait  plus, 
ni  qu'on  ne  saurait  jamais,  avait  daigné  forer,  là, 
Son  Puits...  ^i  t^'^ 

...  Pour  que  le  mensonge,  jamais,  ne  l'y  trou- 
blât... 

Deux  femmes,  certes,  pouvaient  se  battre,  pour 
un  homme,  sur  cette  île-là...  et  sans  déchéance 
ni  sacrilège.  —  Il  n'est  rien  de  plus  vrai,  ni  rien 
de  plus  normal,  que  l'instinct,  que  le  sexe,  et  que 
la  loi  du  plus  fort  ou  de  la  plus  forte.  —  Ger- 
maine Francheville  et  Grâce  Ashton,  luttant,  en 
cette  nuit  qu'elles  admettaient  devoir  être  leur 
dernière  nuit,  et  luttant  pour  l'amant  qu'elles 
craignaient  d'être  leur  dernier  amant,  n'offen- 
saient pas  la  Vérité,  même  sortie  de  Son  Puits,  et 
trônant  dans  Son  Ile... 

Ce  pourquoi  elles  luttèrent,  ou  plutôt  se  batti- 
rent, se  meurtrirent  et  se  déchirèrent,  tant  que  la 
force  ne  leur  manqua  pas  absolument;  —  tant 
que  l'une,  victorieuse,  ne  tint  pas  sous  elle,  l'au- 
tre vaincue. 

Cela  n'avait  pas  été  sans  péripéties. 

Grâce  Ashton,  la  première,  était  tombée.  Et 
Germaine  Francheville  n'en  profita  pas  pour 
tout  de  suite,  l'accabler  et  l'écraser  :  parce  que 
c'était  au  début  du  duel;  Germaine  Francheville, 
alors,  n'avait  pas  perdu  toute  amitié  pour  sa  ri- 
vale; la  voyant  à  bas,  elle  s'empressa  de  la  relever. 
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Elle  s'écria  même  : 

—  Je  vous  ai  fait  mal? 

Mais  l'autre,  à  peine  relevée,  lui  fit  mal  à  son 
tour  :  d'un  furieux  coup,  en  plein  nez,  dont  Ger- 
maine saigna. 

Auquel  coup  Germaine  riposta  furieusement.  Et 
cela  continua  comme  de  règle  :  par  des  grififurei 
et  des  morsures;  par  des  coups  de  pieds,  de  poing* 
et  de  genoux;  par  des  cris,  des  pleurs,  des  grince- 
ments et  des  hurlements;  par  une  double  étreinte 
enfin,  au  bout  de  laquelle  Grâce  Ashton,  plus 
faible,  fut  terrassée,  et  Germaine  Francheville 
l'emporta.  ; 

Ces  dames,  ainsi  confondues,  par  terre,  l'une 
dessus,  l'autre  dessous,  n'usèrent  alors,  d'ailleurs, 
d'aucune  modération. 

Grâce,  abîmée,  impuissante,  cria  du  fond  de  stt 
haine  : 

—  Saleté!  fille! 

Cependant  que  Germaine,  triomphante,  maif 
essoufflée,  lui  renvoyait;: 

—  Ordure!  traînée! 

Mots  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'avaient  peut-» 
être,  de  leur  ^ie,  prononcés...  mais  qu'elles  avaient 

fjrobablement  lus,  —  lus  dans  ces  très  vilains 
ivres,  et  plus  ineptes  encore  que  vilains,  qn'on 
nomme  à  Paris  livres  belges,  et  à  Londres  livres 
français;  — ^  livres  qu'on  devrait,  d'ailleurs,  nom- 
mer  partout,  livres  allemands;  car  ils  le  sont. 

Sur  quoi,  reprenant  haleine,  la  victorieuse,  qfui 
tenait  à  deux  mains  les  deux  poignets  de  la  vain- 
cue, et  l'écrasait  par  surcroît  d'un  genou  au 
yentre,  gronda  : 

—  Tu  as  eu  ton  compte,  hein?  —  elle  haletait 
encore;  et  de  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient 
à  son  front,  cruellement  égratigné;  —  tu  as  en 
ton  compte?  si  je  te  lâche,  seras-tu  sage,  et 
t'en  retourneras-tu  à  la  caverne,  sans  t'inquiétej: 
de  moL  et  sans  revenir? 
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—  Lâche-moi  d'abord,  =-^  essaya  la  vaincue, 
fui  songeait  aux  revanches  possibles. 

^—-  Tu  t'en  retourneras?  tu  promets?  tu  jures?.^ 

—  Je... 

Elles  étaient,  somme  toute,  deux  très  honnête^ 
femmes. 

Grâce,  donc,  qui  n'avait  pas  envie  de  tenir,  ne 
voulut  pas  promettre.  Elle  tordit  ses  bras,  s'ar- 
racha des  doigts  de  Germaine,  la  saisit  à  son  tour 
et  la  mordit.  Mais  Germaine  eut  encore  le  meil- 
leur dans  cette  suprême  lutte,  plutôt  pareille  à 
une  convulsion.  Et  alors,  Grâce,  domptée  et  san- 
glotante, se  résigna,  céda,  jura,  et  se  releva,  sans 
force  cette  fois  pour  recommencer  la  bataille,  et 
sans  envie  de  rien,  sauf  de  pleurer  son  saoul. 

Elle  s'en  fut,  selon  les  termes  du  traité  dicté  par 
sa  rivale,  vers  la  caverne.  Et  Germaine  Fran- 
cheville,  la  regardant  s'en  aller,  souriait,  assez  glo- 
rieusement, et  remettait  quelque  ordre  dans  sa 
coiffure,  fort  endommagée  par  le  combat... 

Après  quoi,  ayant  songé,  elle  s'en  fut  aussi, 
mais  du  côté  opposé;  du  côté  que  Grâce  Ashton 
eût  choisi,  si  c'avait  été  Grâce  Ashton  qui,  victo- 
rieuse, eût  pu  choisir,  et  Germaine  Franchevillé 
qui,  vaincue,  eût  dû  réintégrer  la  chaste  caverne 
au  Grand  Puits. 

A  cent  pas  au-delà,  Henry  de  la  Cadière  atten- 
dait,., 

En  vérité  fut-il,  ne  fut-il  pas  surpris  de  rece- 
voir la  brune  alors  qu'il  attendait  la  blonde?  C'est 
ce  qu'il  serait  indécent  d'envisager.  Une  femme  et 
an  nomme,  l'un  seul  avec  l'une,  ont  à  l'ordinaire 
à  s'entre-confier  des  secrets  tellement  particuliers 
qu'il  faudrait  être  tout  le  contraire  d'un  honnête 
conteur  pour  vouloir  les  jamais  redire.  Le  plus 
convenable  est  donc  de  n'en  pas  souffler  mot,  et 
d'en  remplacer  la  narration,  comme  firent  tou- 
jours, en  pareUle  occurrence,  tous  les  bons  au- 
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teurs,  par  autant  de  lignes  de  points  que  l'ensem- 
ble des  secrets  en  question  a  pu  comporter,  au 
plus  juste,  d'épisodes.  Pas  un  lecteur  de  bonne 
foi  ne  s'avisera  jamais  de  réclamer  contre  une 
coutume  si  correcte  et  si  légitime  à  la  fois.  —  Pla- 
çons donc  ici,  pour  bien  faire  les  choses,  six,  huit, 
dix,  ou  douze  de  ces  lignes  de  points  tant  évoca- 
trices    ................    ^ 

...  etc.. 


Et  ne  précisons  qu'un  détail,  celui-ci  : 
Il  advint,  au  cours  de  l'une  des  lignes  de  poinfi 
ci-dessus  figurés,  que  Mme  Francheville  se  prit 
à  pousser  de  tels  cris,  —  lesquels  n'étaient  pas 
des  cris  de  douleur,  —  que  M.  de  la  Cadière  en 
eut,  tout  net,  le  fil  de  sa  harangue  coupé.  Ce 
pourquoi,  vexé,  il  ne  se  retint  pas  de  demander  ; 

—  Mignonne I  vous  me  faites  peur...  je  vous 
en  supplie!...  pourquoi  tant  de  bruit? 

Lors,  Mme  Francheville,  s'interrompant  tout 
net  à  son  tour,  dans  le  fracas  de  sa  bruyante  ap- 
probation, répondit  : 

—  Chéri!  mais  pour  qu'elle  entende,  l'autre!... 
du  fond  de  sa  caverne,  là-bas... 

Il  est  connu  de  tous  les  biologistes  que  les  com- 
bats d'animaux  femelles,  n'importent  la  classe, 
l'ordre,  la  famille,  le  genre,  l'espèce  ou  la  variété 
des  combattantes,  sont  plus  cruels  que  les  com- 
bats d'animaux  mâles. 
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Au  ciel  tropical,  la  cohue  des  étoiles  foisonnait. 

H  faisait  mieux  que  calme  :  calme  plat;  calme 
blanc;  calme  mort.  —  Ainsi  nomment  les  marins 
ces  temps  immobiles  qui  verraient  un  duvet  d'oi- 
sillon, jeté  haut  en  l'air,  retomber  verticalement 
•ur  celui  qui  l'aurait  lancé. 
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Or,  la  nuit  passa  sur  l'île  au  Grand  Puits  tout 
mollement,  et  nul  ne  perçut  le  bruit  de  ses  noc- 
turnes ailes.  En  cette  nuit,  paisible  à  miracle,  on 
put  seulement  entendre,  dans  la  caverne,  les  pleurs 
de  Mrs.  Ashton,  qui.  Dieu  sait  pourquoi,  semblait 
inconsolable  d'être  contrainte  à  faire,  par  hasard, 
chambre  commune  avec  son  époux;  et,  en  écho, 
hors  la  caverne,  les  cris  de  Mme  Francheville,  qui 
paraissait,  elle,  prendre  toute  la  terre  à  témoin 
d'un  bonheur  décemment  incompréhensible,  — 
et  qu'elle  s'efforçait  de  ne  pas  contenir.  —  Quant 
aux  autres  habitants  de  Graciosa,  les  uns  dor- 
mirent en  silence,  les  autres  firent  semblant;  et 
g  eut-être  y  eut-il  de  ceux-ci  plus  que  de  ceux-là. 
ar  force  gens  dorment  mal,  s'ils  croient  dormir 
pour  la  dernière  ou  l'a'vant-dernière  fois.  Seule, 
peut-être,  Mme  la  marquise  d'Aiguillon  ne  s'en 
soucia  guère,  et  fit  tous  les  rêves  que  Dieu  vou- 
lut :  Lon  chien  chasse  de  race;  et  feu  Mme  la 
marquise  d'Aiguillon,  bisaïeule  de  celle-ci,  avait 
dormi  tOut  son  saoul,  la  veille  du  jour  que  Samson 
la  guillotina,  sur  la  place  Louis  XV.  —  Il  n'était 
d'ailleurs  là  rien  d'extraordinaire  :  les  femmes  de 
France  ont  accoutumé  d'être  braves;  et  Turenne, 
qui  s'endormit  sur  l'affût  d'un  canon,  la  veille  de 
sa  première  bataille,  n'était  rien  de  mieux,  somme 
loute,  que  le  fils  d'une  Française... 

Minuit  sonnant,  lord  Nettlewood,  qui,  lui,  dor- 
mait mal...  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  Fran- 
çais! et  honni  soit  qui  mal  pense  de  ceux  que  leur 
destin  condamne,  faute  d'être  cela,  à  être  autre 
chose!...  minuit  sonnant,  donc,  lord  Nettlewood, 
s'étant  levé  de  sa  couche  de  sable,  et  se  prome- 
nant, çà  et  là,  par  la  caverne,  se  heurta  à  l'hono- 
rable Reginald  Ashton,  qui,  sans  raison  appa- 
rente, se  promenait  aussi. 

—  Reggie!  —  appela  Sa  Seigneurie  :  ==  c'est 
îôus? 
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'—  C'eslmoi,  mylord!  —  affirma  M.  Ashtori* 
• —  Reggie!  —  reprit  le  lord  de  Galloway,  —  je 
dors  mal. 

—  Moi,  mylord,  —  repartit  le  mari  de 
Mrs.  Ashton,  —  je  ne  dors  pas  du  tout.  Ma  femme 
m'en  empêcherait  si  j'en  avais  envie  :  elle  est, 
ce  soir,  bruyante...  Mais... 

—  Toutes  les  femmes  sont  bruyantes,  tou- 
jours! —  avait  interrompu  lord  Nettlewood. 

—  Mais,  —  continuait  Reggie  Ashton,  —  je 
n'en  ai  d'ailleurs  pas  envie.  Non,  mylord!  Eni 
vérité,  je  n'ai  pas  envie  de  dormir... 

Ils  se  turent  l'un  et  l'autre  en  même  temps;  et 
cependant,  ils  continuaient  de  marcher  par  la 
caverne,  côte  à  côte,  mélancoliques  et  muets;  et 
ils  allaient  ainsi  de  l'est  à  l'ouest  et  de  l'ouest  à 
Test,  successivement. ._« 

L'instant  d'après,  quelqu'un,  qui  se  promenait 
comme  eux,  dans  l'obscurité,  se  heurta  contre 
eux,  comme  eux-mêmes  s'étaient,  un  peu  plus 
tôt,  heurtés  l'un  contre  l'autre.  Et  ce  quelqu'un 
n'était  rien  d'autre  que  le  comte  de  Trêves,  dit 
par  sa  femme  le  Pou. 

—  Vrai  Dieu!  —  jura  Reginald  Ashton,  qui, 
assez  naturellement,  devina  ce  dont  il  retournait: 
—  vous  aussi,  comte! 

—  Moi  aussi?  —  répéta  l'autre,  interrogatif  e| 
maussade. 

—  Vous  aussi!  —  redit  Ashton  :  —  j'entends 
vous  comme  moi,  vous  ne  dormez  pas,  parce 
qu'une  femme  vous  empêche  de  dormir? 

—  D'honneur,  —  fît  Trêves,  —  c'est  vrai  à  moi- 
tié... mais  seulement  à  moitié,  Sir  Reggie!  Car  je 
viens  de  vous  entendre,  et  vous  avez  dit  à  Sa 
Seigneurie  que  vous  n'aviez  pas  envie  de  dormir, 
«ncore  que,  si  vous  aviez  eu  cette  envie,  Mrs  Ash- 
ton se  fût  chargée  de  vous  l'ôter.  Pareille- 
ment a  £ait,  pour  moi,  Mme  de  Trêves.  Mais  je 
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VOUS  jure  qu'elle  a  dû,  pour  me  chasser  du  lit, 
t'em ployer,  si  j'ose  dire,  toute!  car  ce  n'est  pas 
envie,  c'est  besoin,  que  j'avais,  de  dormir.  Et  tel 
que  vous  me  voj'ez  je  crève  encore  de  sommeil 
tout  bêtement! 

Il  bâilla,  en  manière  d'illustration,  d'une  oreille 
à  l'autre. 

' —  Bah?  —  demanda  Ashton  :  —  et  qu'avait 
donc  votre  femme,  cher  ami?  des  vapeurs,  com- 
me la  mienne? 

—  Des  vapeurs?  >:on!  des  remords,  oui!  — • 
affirma,  avec  la  plus  invraisemblable  sincérité 
M.  de  Trêves,  qui  leva  très  haut  les  épaules,  ce 
dont  d'ailleurs  personne,  dans  la  nuit  où  l'on 
était,  ne  risquait  de  rien  voir. 

—  Des  remords?  —  répéta,  tout  ahuri,  lord 
Nettlewood;  et  tant  il  s'étonna  qu'il  suivit  alors  le 
bon  conseil  d'Ashton,  et  secoua  du  coup  ses  re- 
mords à  soi  :  —  des  remords  ...  Trêves,  mon  cher 
enfant...  que  voulez-vous  dire? 

— r  Mj'lord,  —  répondit  le  mari  de  la  repen- 
tante Punaise,  —  je  veux  dire  ce  que  j'ai  dit  :  à 
savoir  que  Mme  Trêv&s,  s'estimant,  non  sans 
quelque  apparence  de  raison,  à  deux  doigts  du 
Dernier  Jugement,  s'est  avisée  tout  d'un  coup  de 
rénormité  de  ses  crimes... 

—  De  ses  crimes?  —  interrompit  le  lord,  bou- 
che bée  : 

—  De  ses  crimes,  à  elle,  plus  innocente  aujour- 
d'hui qu'elle  ne  fut  jamais,  et  même  au  jour  de 
•on  baptême? 

—  Mylord,  —  précisa  Trêves,  —  ce  n'est  pas 
à  un  protestant  tel  que  vous  qu'il  faut  rappeler 
les  Ecritures  :  chaque  fils  porte  la  faute  de  tous 
«es  pères,  de  tous  ses  grands'pères,  et  de  tous  ses 
Autres  ascendantSj  jusqu'à  la  septième  généra- 
tion... D'autre  part,  vous  nignorez  pas  que  j'ai 
épousé  une  Arménienne... 
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—  Ah!...  exclama  Ashton,  qui  comprit  le  pre- 
mier. 

—  Et  vous  n'ignorez  pas,  —  continuait  Trêve», 
' —  que  les  Arméniens,  qui  tant  et  tant  se  préten- 
dirent massacrés  par  les  Turcs,  et  qui  d'ailleurs 
l'ont  réellement  été  deux  ou  trois  tois,  en  cinq 
cents  ans,  ont  eux-mêmes,  tout  le  temps  et  de  tout 
temps,  par  la  plus  ignoble  et  la  plus  féroce  usure 
ruiné,  dépouillé,  aflamé  leurs  prétendus  bour- 
reaux, lesquels,  tout  de  bon,  n'eurent  jamais  re- 
cours à  la  violence  qu'à  bout  de  malheur,  de  mi- 
sère et  de  désespoir... 

—  Oh!  —  fit  Nettlewood,  négligent,  —  j'ai 
voyagé  en  Arménie...  Vous  êtes  au-dessous  du 
vrai,  mon  pauvre  Trêves. 

Ashton,  silencieux,  opinait  du  front. 

—  Mais  vous  ignorez  peut-être,  —  reprit  le  pi- 
teux époux  de  l'Arménienne,  —  que  mes  beaux- 
grands-pères  ne  s'en  sont  pas  tenus  là  et  qu'en 
outre,  chaque  fois  qu  ils  en  ont  eu  l'occasion, 
chaque  fois  qu'ils  ont  eu  quelques  Turcs  en  leur 
pouvoir,  et  qu'ils  ont  pu  les  attaquer  à  dix  ou 
quinze  contre  un...  à  Erzeroum,  par  exemple,  en 
1916,  et  en  Cilicie,  \ers  1919...  les  dits  Turcs 
furent  insultés,  torturés,  mutilés,  violés,  tués,  dé- 
pecés et  déchiquetés.  A  tel  point  quon  ouvrit  le 
ventre  des  musulmanes  enceintes,  pour  voir  ce 
qu'il  y  avait  dedans.  —  Curiosités  arméniennes! 
Pas  un  Arménien,  au  fond  de  soi-même  n'en 
doute,  ni  n'en  a  jamais  douté,  ni  n'ose  le  nier  du 
fond  du  cœur.  Et  ma  femme  qui  est,  hélas!  de 
cette  race  regrettable,  se  souvient  aujourd'hui  des 
atrocités  sans  nombre  dans  quoi  ses  ancêtres  ont 
trempé  leurs  mains...  Elle  trouve  ce  fardeau-là 
bien  lourd,  à  l'instant  d'en  rendre  compte  au 
Grand  Juge... 

Ashton  se  taisait.  Lord  Nettlewood  ouvrit  la 
bouche.  Mais  ce  fut  de  fort  mauvaise  grâce  : 
,    fc=  yotre  femme  est  folle,  et  vous  êtes  plus  fou 
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qu'elle!  Trêves,  • —  afjBrma-t-il,  sèchement.  — • 
Tous  ces  remords-là  pour  quelques  Turcs  suppri-i 
mes?... 

—  Pour  quel(îues  millions  de  Turcs,  mylord! 
rectifia  l'Arménien  par  alliance. 

' —  Tant  qu'il  vous  plaira!  —  consentit  l'Irlan- 
dais par  adoption.  —  Mais  alors  que  dirais-je, 
moi,  qui  ai,  sans  conteste,  ruiné  aussi,  et  dé- 
pouillé, et  affamé,  voire  parfois  tué,  et  torturé 
peut-être,  tout  ce  que  le  Sinn  Fein  m'offrit  jamais 
de  victimes,  hommes,  femmes,  enfants,  bétail,  et 
jusqu'aux  chiens  et  jusqu'aux  chats!  Allez,  pau- 
vre petit  Trêves  que  vous  êtes,  nous  compterions 
plus  de  pièces  irlandaises  à  notre  tableau  d'An- 

fleterre  que,  vous  et  les  vôtres,  de  pièces  turques 
votre  tableau  arménien! 

Or.  tandis  qu'il  prononçait  ces  paroles  sincères, 
= —  épouvantables  même,  à  force  de  sincérité  — 
un  bruit  singulier  naquit,  parmi  l'absolu  silence 
nocturne  :  le  bruit  d'une  série  de  risées  folles, 
qui  semblaient  s'élever  du  sud  et  du  nord  tour  à 
tour...  comme  si  je  ne  sais  quelle  paire  de  géantes 
ailes  eût  battu  dans  la  nuit,  s'approchant  de  la 
caverne,  s'approchant  du  Grand  Puits... 

Brusquement,  le  souffle  mystérieux  s'engouffra 
îous  la  voûte  des  rocs... 

Sans  doute,  à  cette  même  heure,  l'invisible 
Fantôme  de  l'Inimaginable  Vérité...  de  la  Vérité 
trop  limpide,  et  trop  grande,  trop  nue,  et  trop  au- 
dessus  de  toutes  choses  humaines  pour  que  toutes 
humaines  gens  la  puissent  jamais  apercevoir...  — • 
à  cette  même  heure,  ce  prodigieux  Fantôme  ren- 
trait-il, peut-être,  dans  son  Puits...  Revenant  ainsi 
en  notre  Terre,  et  se  renfonçant  entre  nos  Trois 
Dimensions,  il  ne  pouvait  guère  ne  pas  effleurer, 
nXL  passage,  d'un  coup  d'aile,  lord  Nettlewood, 
aeggie  Ashton  et  le  comte  de  Trêves.  Il  fit  pis,  et 
'les  frappa  tous  trois  ensemble,  au  vol.  L'aube, 
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dans  le  même  instant,  naissait,  très  blanche.  Mais, 
dans  la  dernière  obscurité  de  la  nuit,  nul  doute 
que  le  Fantôme...  ou  la  Vérité,  —  c'est  tout  un... 
—  eut  si  tôt  fait  de  disparaître  au  plus  creux  de 
son  Repaire  que  personne,  non  plus  au  retour 
qu'à  l'aller,  ne  soupçonna  le  moindre  rien  de 
cette  fabuleuse  et  funeste  randonnée. 

Trois  secondes  durant,  néanmoins,  Trêves, 
Ashton,  Nettlewood,  non  plus  frôlés,  cette  fois, 
mais  battus,  battus  à  toute  volée  par  l'aile  trop 
véridique,  furent  sincères,  comme  on  \ient  de 
voir,  sincères  jusqu'à  l'horreur  et  l'abomination. 
Mais  ce  ne  fut,  grâce  à  tous  les  dieux,  que  durant 
trois  secondes. 

Après  quoi,  toujours  grâce  à  tous  les  dieux,  ils 
en  perdirent  jusqu'à  la  mémoire,  —  et  oublièrent 
tout  ce  qu'il  fallait  oublier.  —  A  telles  enseignes, 
même,  qu'ils  continuèrent  de  vénérer  la  Vérité, 
et  de  déplorer,  en  toute  candeur,  qu'Elle  soit,  le 
plus  souvent,  absente  de  notre  pauvre  monde. 

En  tout  cas,  dès  l'instant,  cette  Vérité,  revenue, 
comme  on  a  vu,  et  tout  de  suite  disparue  au  fond 
de  son  Puits,  loin  des  Hommes,  —  horrifiée  pro- 
bablement pas  trop  de  mensonges  qu'Elle  avait 
rencontrés  n'importe  où,  par  le  monde,  —  cessa 
tout  de  suite  de  sévir  parmi  ces  pauvres  gens  de 
la  Feuille  de  Rose,  naguère  si  véridiques  et  si 
malencontreux. 


CHAPITRE  XXiy 

Immobiles,  au  seuil  de  la  caverne,  lord  Nettle- 
wood, Ashton  et  Trêves  s'étaient  arrêtés,  en 
triangle.  —  Que  Quelque  Chose  fût,  dans  l'ins- 
tant, rentré  dans  ce  Puits;  que  Quelque  Chose  en 
fût  même  jamais  sorti,  c'est  bien  ce  dont  aucun 
des  trois  n'avait  jamais  eu  soupçon,  ni  souci.  Ils 
ne  s'en  taisaient  pas  moins,  maintenant,  comme 
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Ils  avaient  bavardé  tout  à  l'heure.  Et,  tous,  con- 
fusément se  découvraient  confus  d'avoir  jeté  au 
vent  tant  de  paroles  véridiques  dont  ils  se  souve- 
naient, pour  tout  dire,  assez  mal  déjà,  mais  qu'ils 
sentaient  bien  avoir  été  des  paroles  inconvenan- 
tes, intolérables,  insupportables... 

Et  tant  les  gênait,  maintenant,  cette  sincérité, 
si  momentanée  pourtant,  qui  naguère  avait  en 
quelque  sorte  jailli  hors  d'eux-mêmes,  qu'ils  se 
tournèrent  vite  le  dos  les  uns  aux  autres,  et  feigni- 
rent d'inspecter,  chacun,  son  tiers  d'horizon. 

L'aube  couleur  de  perle  ayant  d'abord  remplacé 
la  nuit  couleur  de  saphir,  l'aurore,  couleur  d'é- 
glanline  l'avait  remplacée  à  son  tour.  Et,  comme  à 
l'horizon  de  l'est,  le  soleil  levant  commençait  de 
jeter,  par  dessus  la  limite  circulaire,  des  rayons 
déjà  ponceau,  un  bruit  inattendu  s'en  vint  frap- 
per aux  oreilles  Trêves,  Ashton  et  Nettlewood, 
tous  dos  à  dos.  D'un  même  sursaut,  ils  se  firent 
face,  les  yeux  ronds,  la  bouche  ouverte,  et  le 
cœur  déjà  dilaté  d'espoir. 

On  galopait  sur  la  lande.  Soudain,  à  l'orée  de 
la  caverne,  surgirent  les  deux  déserteurs  de  la 
•veille,  ceux-là,  certes,  dont  on  espérait  le  moins  : 
«er  Carlo  Alghero  et  don  Juan  Bazan. 

—  Mylord!  —  criaient-ils  ensemble,  du  plus 
loin  qu'on  pouvait  être  entendu... 

—  Hein?  —  lord  Nettlewood  répondait  le  pre- 
mier, toute  rancune  envolée. 

Et  les  deux  déserteurs  bondissaient;  criant  de 
plus  belle  : 

—  Mylord!  mylord!,... 

—  Qu'est-ce  donc?  interrogea  anxieux,  Ashton, 
cependant  que  M.  de  Trêves  n'avait  point  encore 
refermé  sa  bouche  arrondie. 

—  Eh  bien!  —  prononça  tant  bien  que  mal, 
Alghero,  moins  essouflé  que  Bazan,  —  eh  bien!.., 
mylord...  la  Feuille  de  Rose  est  là... 


l'île  au  grand  puits  93 

—  Hein?  —  lord  Nettlewood  se  répétait;  mais, 
iéjà,  ce  n'était  plus  du  tout  sur  le  même  ton. 

—  La  Feuille  de  Rose  est  là!  —  confirma  Ba- 
san  qui  reprenait  haleine.  Et  tout  de  suite,  Al- 
jhero  expliqua  : 

—  Elle  avait  probablement  déradé,  à  cause  du 
mauvais  temps...  Mais  elle  est  revenue.  Et  nous 
i^enons  de  l'apercevoir,  à  l'orée  de  la  crique  où 
nous  avons  débarqué  hier.  Nul  doute  que,  tout  à 
['heure,  le  capitaine  O'Kennedy  nous  envoie  la 
vedette...  Nous  déjeunerons  tout  à  l'heure  à  votre 
bord,  mylord!... 

Vaguement  inquiet,  dont  Juan  Bazan  insi- 
Quait  : 

—  Car  j'espère,  mylord,  que  vous  n'en  voudrez 
ni  à  ser  Carlo,  ni  à  moi...  de  nos...  inconvenances 
d'hier?...  On  est  si  facilement  nerveux,  à  l'instant 
d'agoniser...  ' 

Mais,  des  inconvenances  en  cause,  lord  Nettle- 
wood avait  perdu  tout  souvenir. 

Et,  d'ailleurs.  Sa  Seigneurie  n'avait  rien  enten- 
du; Sa  Seigneurie  n'écoutait  plus  rien,  depuis  que 
ses  oreilles  avaient  transmis  à  son  cerveau  les 
mots  éblouissants,  les  mots  libérateurs  :  «  la 
Feuille  de  Rose  est  là...  » 

Tout  de  suite,  sa  joie  fut  si  brutale  qu'il  se 
jeta,  lui,  lord  Nettlewood,  dans  les  bras  de  l'hom- 
me qui  lui  apportait  cette  joie;  dans  les  bras  de 
Carlo,  prince  Alghero.  Et,  l'étreignant,  il  le  sup- 
pliait de  redire,  de  redire  encore  : 

—  Ser  Carlo!  je  vous  en  conjure!  ne  me  men- 
tez pas  :  la  Feuille  de  Rose? 

—  La  Feuille  de  Rose,  mylord,  est  à  vos  ordres, 
•comme  moi-même.  Et  trop  ravi  suis-je  d'être  le 
premier  à  vous  l'annoncer,  d'autant  que... 

Il  allait  compléter  ses  excuses;  il  allait  dire  : 

—  ...D'autant  qu'hier  je  crois  me  souvenir 
•d'avoir  manqué  à  Votre  Seigneurie... 

Mais  lors  Nettlewood  le  coupa  : 
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^—.  D'autant  que  vous  saviez  fort  bien,  r=  pro- 
clama-t-il,  solennel,  —  d^autant  que  vous  saviez  à 
merveille,  ser  Carlo,  la  joie  plus  grande  encore 
que  je  ressens  d'une  si  bienfaisante  nouvelle,  lors- 
qu'elle m'est  apportée  par  vous,  mon  vieil  ami 
bien-aimé,  et  par  vous  aussi,  —  il  se  tournait  vers 
don  Juan  Bazan,  —  et  par  vous  aussi,  mon  cher 
grand  peintre! 

—  Mylord,  —  murmura,  délicieusement  ser- 
vile,  le  fier  Espagnol,  —  mylord...  je  suis  tellement, 
tellement  à  vous!... 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  sur  une  saillie  du 
grand  plateau  de  lave  d'où  l'on  pouvait  apercevoir 
tout  l'horizon  du  nord  : 

<— '  Voici  la  vedette!  —  criait,  oubliant  tout 
cant,  lors  Nettlewood  lui-mêmç  :  —  la  vedette  de 
notre  Feuille  de  Rose,  que  nous  envoie  le  capitaine 
O'Kennedy... 

—  Avec  le  capitaine  O'Kennedy  en  personne  : 
car  c'est  lui  qui  est  à  la  barre!  —  affirma  le  comte 
de  Trêves,  dit,  par  sa  femme,  le  Pou;  lequel  £o« 
avait  des  yeux  de  faucon. 

Et  la  bonne  vieille  marquise  d'Aiguillon,  (Jul 
arrivait,  — ■.  ayant  à  ses  deux  bras,  pour  l'aider  à 
mieux  marcher,  par  le  chemin  très  difficile,  Mme 
de  Francheville,  à  gauche,  et  Mrs.  Ashton,  à 
droite,  lesquelles  n'étaient,  l'une  pour  l'autre,  que 
prévenances  et  que  sourires,  — ■.  la  bonne  marquise 
d'Aiguillon,  prit  tout  son  temps  pour  proclamer  : 

—  Mon  cher  lord,  vous  avais-je  bien  dit  qu'il 
n'est  jamais  temps  de  désespérer?  Pour  moi, 
simple  chrétienne,  je  savais  d'avance  que  Dieu 
ne  me  ferait  l'injure  de  m'pbliger  à  mourir  ici, 
sans  confession. 

Le  quart  d'heure  après,  la  vedette  avait  accosté 
le  quai  naturel  du  fond  de  la  crique.  Et  l'on  vit 
venir  le  capitaine  .O'Kennedy,  qui  aborda,  cas-^ 
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S  jette  au  poing,  son  maître  et  seigneur,  —  après 
ieu  : 

—  Mylord,  —  déclara  le  brave  marin,  —  si 
j'étais  demeuré,  hier  soir,  au  vent  de  l'île  Gra- 
ciosa,  mon  bateau  s'y  fut  infailliblement  brisé,  et 
déchiqueté.  J'ai  vivement  tiré  trois  bords,  et  fui 
où  j'ai  pu,  vent  arrière,  et  cyclone  en  poupe...  Je 
savais  que  Votre  Seigneurie  avait  de  quoi  souper... 
Je  ne  1  aurais  d'ailleurs  pas  su  que  j'aurais  fait 
pareil  :  il  me  fallait  d'abord  sauver  le  bateau 
que  Votre  Seigneurie  m.'avait  fait  l'honneur  de  me 
confier... 

—  Vous  avez  à  peu  près  bien  fait,  —  consentit 
le  lord  de  Galloway,  qui  avait,  tout  de  suite,  res- 
saisi sa  dignité,  avec  tout  ce  qu'elle  exigeait  d'exa- 
gération et  d'injustice,  —  le  tout,  d'ailleurs  rai- 
sonnablement utile  à  la  chose  publique. 

Trois  ou  quatre  minutes  passèrent.  Le  comte  de 
Jréves  avait  pris  sa  femme  entre  ses  bras  : 

— Mon  chéri  !  —  murmura-t-il,  à  l'oreille  de  la 
dame,  qui  sanglotait  de  joie  :  les  Arméniennes 
ont  une  très  grande  horreur  de  la  mort  :  —  mon 
chéri,  vos  pauvres  Arméniens!...  si  nous  étions 
morts,  qui  les  eût  défendus  contre  leurs  bour- 
reaux!... 

Elle  ne  sut  qu'approuver,  même  d'un  mot  :  elle 
pleurait  trop,  —  de  bonheur.  —  Elle  embrassa 
son  Pou,  à  pleines  lèvres. 

Au  fond  du  Grand  Puits,  quelques  âmes  de 
Turcs  morts  de  faim  considéraient  peut-être  la 
Vérité  redescendue...  Et  les  âmes  des  Turcs  rui- 
nés, avilis,  suicidés  et  massacrés,  qui  rôdaient 
alentour,  n'eurent  qu'à  se  réfugier  au  plus  pro- 
fond du  Puits  de  la  Vérité. 

Cependant,  quatre  pas  plus  loin,  Mrs.  Ashton 
et  Mme  Francheville  étaient  tombées  dans  les 
bras    l'une  de  l'autre  : 

—  Ma  chérie!    —   proclamait  celle-ci  :   '^^  si 
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nous  avions  dû  mourir  ici,  je  ne  m'en  serais  con- 
solée que  par  l'idée  de  mourir  avec  vous. 

—  De  même!  —  affirmait  celle-là  :  —  par 
l'idée  de  mourir  cœur  à  cœur  avec  vous,  mon  cher 
cœur... 

Le  comte  de  la  Cadière,  discrètement  écarté, 
admirait  tant  de  tendresse  fraternelle,  et  s'en  pro- 
mettait probablement  des  plaisirs  à  venir... 

—  Il  se  pourrait,  —  insinua  bientôt  dans 
Toreille  du  lord,  son  noble  maître,  le  capitaine 
O'Kennedy,  assez  fin  marin,  —  il  se  pourrait  que 
le  mauvais  temps  revînt,  mylord,  et,  ce,  d'ici  qu'il 
soit  l'âge  d'un  cochon  de  lait.  Si  donc  vous  et  votre 
compagnie  vouliez  bien  vous  rembarquer  sans 
plus  attendre... 

—  Certes,  nous  voulons,  —■  consentit  lord  Net- 
tlewood,  affable  et  hâtif. 

Une  heure  plus  tard,  l'île  au  Grand  Puits  n'était 
plus  qu'une  menue  tache  bleu  pâle  sur  le  bleu 
foncé  de  l'horizon  du  nord-est. 

Et  la  Vérité  s'était,  nul  doute,  dans  toutes  les 
mémoires,  comme  dans  son  propre  Puits,  enfouie, 
à  d'infinies  profondeurs... 


L'île  fut  aperçue,  pour  la  dernière  fois,  vers 
huit  heures  du  soir,  par  le  gabier  Kerrec,  qu'on 
avait  envoyé  aux  barres  d'artimon,  afin  d'y  faire 
garer  la  drisse  du  pavillon  de  poupe,  engagée. 

Claude  Farrère. 
Paris,  ramazan  1339  de  l'hégire. 
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Toeme  inédit 
par 

Edmond  Rostand 


étais  seul,  sur  un  grand  plateau,  sous  un  ciel  sombre»^ 

ml  au  milieu  des  morts  et  des  mourants  sans  nombrt 

t  des  blessés  criant  :  «  Je  ne  veux  pas  mourir!  » 

avais  là  des  milliers  de  gens  à  secourir. 

!  me  tordais  les  mains  d'être  seul,  si  débile. 

lus  d'un  qui  remuait  devenait  immobile. 

:  devinais  quils  étaient  là  depuis  des  jours, 

uon  n  aurait  plus  longtemps  à  leur  porter  secours. 

;  montai  sur  un  tertre  et,  dans  les  ombres  bleues, 

;  vis  qu'il  en  mourait  ainsi  pendant  des  lieues! 

i  je  tendais  les  bras  vers  eux  tous,  désolé, 

ouffrant  affreusement  d'être  en  vain  appelé 

^'un  bout  à  l'autre  bout  de  ce  champ  de  bataille! 

i  j'entendais  :  «  Un  peu  d'eau  fraîche  à  mon  entaille! 

-  J'ai  soif!  viens  me  passer  la  gourde  de  ce  mort! 

-  Prêtez-moi  votre  main  pour  un  dernier  effort! 

(1)  Ce  poème  inédit  retrouvé  dans  de  très  anciens  manuscrits  constitua  un* 
•aie  curiosité  litlératre.  Quelques  vers  en  ont  été  repris  plus  tard  pat 
dmond  Rostand,  dans  le  cinquième  acte  de  l'Aiglon^ 
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— ■  Du  rhuml  je  meurs!  —  Veux-lu  me  cueillir  une  touffe- 
De  ces  fleurs?  —  Otez-moi  ce  cadavre,  il  m' étouffe I 

—  A  boire!  —  Je  m'endors,  secouez  ma  torpeur! 
•—  A  ce  vol  de  corbeaux,  venez  donc  faire  peur! 
Zlle  revîenf  toujours  sur  moi  leur  bande  noire! 

—  Soulève-moi  la  tête  avec  un  sac!  —  A  boire! 

—  Là,  cherche  dans  ma  poche  un  portrait  effacé.^ 

—  Regarde  et  dis-moi  donc  ce  que  j'ai  de  cassé. 

—  Ton  manteau!  —  Va  chercher  les  porteurs  de  civière!  (1)' 

—  Viens  retirer  ma  jambe,  elle  est  sous  mon  cheval! 
i  boire!  —  Hé  là!  pour  moi  ne  ferez-vous...  j'ai  mflUi^ 
^e  qu'on  eût  fait  pour  Vous  en  détresse  pareille? 

—  Un  coup  de  pistolet,  par  pitié,  dans  l'oreille! 
î  moi!  —  Non,  non!  à  moi!  —  Je  vais  mourir!  —  Je  meursl 
i  boire!  —  A  boire!  »  Hélas!  et  bien  d'autres  TumeuTsl 

^e  temps  passait.  Les  cris  s^ affaiblissaient.  L'horrible 

liait  que  je  sentais  qu'il  était  très  possible 

yen  sauver.  Je  pouvais  en  sauver  deux  ou  trois. 

dais  mon  cœur  ne  pouvait  se  résigner  au  choix. 

'allais  de-ci,  de-là,  ne  sachant  plus  que  faire. 

e  murmurais  :  «  Grand  Dieu!  faut-il  que  je  préfère?' 

)h!  lesquels  secourir?  »  Je  ne  décidais  pas; 

It  la  pitié  faisait  vagabonder  mes  pas! 

e  craignais  de  commettre  une  injustice  énorme, 

)'en  soigner  un,  peut-être,  en  vo^^ant  Vuniforme 

Imi,  de  négliger  quelqu'un  des  ennemis! 

*ourquoi  cet  officier  galonné,  si  bien  mis, 

Huiôt  que  ce  soldat  sans  souliers  et  sans  grade? 

'avance  brusquement,  et  puis  je  rétrograde! 

Jn  enfant  m'attendrit,  —  j'aperçois  un  a'ieul! 

e  pense  trop  à  tous  pour  ni  occuper  d'un  seul! 

i\)  Ici  ua  alexandrin  manqtie, 


il 
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Hn,  désespéré  devant  la  tâche  immense, 
sachar.i  plus  par  quel  il  faut  que  je  commence, 

imani  qu'en  sauver  deux  ou  tois  serait  vain, 

ne  laisse  tomber  sur  les  bords  d'un  ravin, 

sanglotant,  criant  :  «  Que  faut-il  que  je  fasse?  » 

tvrant  éperdument  de  mes  deux  mains  ma  face?  » 

demeure  écroulé,  gémissant,  inactif, 

iespéré. 

r entends  un  murmure  plaintif. 

ivre  les  })eux.  Je  vois,  dans  l'atroce  herbe  brune» 

uer  un  ruisseau  tout  argenté  de  lune, 

mel  s'est,  par  hasard,  et  bien  que  traversant 

is  ces  corps  emmêlés,  conservé  pur  de  ôong, 
homme  va  et  vient,  met  les  genoux  en  terre, 

3  à  ce  ruissclei  s'élance,  désaltère 
blessé,  puis  revient,  trempe  un  linge  dans  l'eau 

va  panser  le  front  d'un  malheureux  nouveau* 


st  seul  comme  moi.  Que  fera-t-il?  N'importe! 

oulève  des  fronts,  encourage,  transporte, 

»ne,  abreuve.  Il  s'est  mis  près  du  premier  qui  ^i, 

st  seul,  comme  moi.  Nul  ne  l'aide.  Il  agit. 

luve  ceux  qu'il  peut.  Les  autres,  s'il  ^  pense, 

le  distraient  pas  des  quelques-uns  qu'il  panse. 

erse  un  cordial,  puis  prend  l'air  satisfait... 

ime  si,  dans  ce  mal,  ça  comptait,  ce  qu'il  faiit 

je  le  reconnais  :  c'est  un  être  vulgaire, 

homme,  justement,  que  moi  je  n'aime  guère 

ce  qu'il  appartient  aux  médiocres  esprits 

qui  tout  ce  que  j'aime,  ou  presque,  est  incompr'ut 

raison  est  pesante,  et  son  style  ccmme  elle. 

ù  vient  que  ce  bonhomme  à  mon  rêve  se  mêle? 

\l  un  simple.  Toujours,  j'en  ai  fait  peu  de  coSm 

ne  peut  le  ranger  parmi  les  délicats. 
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Ironiques,  iouvent  nous  Vavons  pris  pour  ciMe«      ^ 

//  na  pas  Vâme  tendre  et  pas  le  nerf  sensibles, 

Il  ne  s'émeut  de  rien,  oh!  maladivement. 

Sa  banale  pitié  n'éprouve  en  ce  moment 

Aucun  des  raffinés  et  douloureux  scrupules 

De  la  mienne.  Il  n'est  pas  Vhomme  des  crépuscules. 

Des  nuances,  n'a  pas  souffert  quand  je  souffrais. 

A  deux  ou  tois  blessés  il  tend  son  linge  frais. 

Ça  lui  suffit.  Pas  de  regret,  d'intime  lutte. 

il  peut  agir  tranquille  et  posé,  cette  brute I 

Le  jour  vient.  Plus  un  cri.  Tous  les  mourants  sont  mort 

ferre,  et  je  sens  en  moi  comme  un  vague  remords  : 

Et,  voyant  trois  soldats  debout  dans  l'aube  rose. 

Je  trouve  qu'après  tout  il  a  fait  quelque  chose. 

Cet  homme;  et  tous  les  morts  cessent  de  me  hanter 

Lorsque  j'entends  les  tois  qui  survirent  chanter! 

Lui,  grave,  les  regarde.  (1) 

//  a,  dans  ses  ])eux  gris  et  doux,  du  bonheur  presque 

En  regardant  les  tois  qu'il  a,  seul,  pu  sauver^ 

Et  ce  rêve,  depuis  m'a  fait  beaucoup  rêver.:      ' 

1894.  Edmond  RosTA^ 


Ci)  Ici  ua  Léaù|)i«he  manque. 


il 


Myrrhine 

Courtisane    et  martyre 

ROMAN   INÉDIT 

par 

Pierre   Mille 


Ces   petites    flammes    sulfureuses,   couraiil 

sur  la  face  de  la  mer,  mauves,  roses,  parfois 
d'un  bleu  qui  tournait  au  vert,  elles  étaient 
comme  des  fleurs,  un  immense  parterre  de 
fleurs,  des  violettes,  des  jacinthes,  des  roses  : 
vivantes,  et  qui,  dans  l'ombre  incendiée,  se  fus- 
sent déplacées  pour  rire  et  pour  jouer  sur  les 
champs  infinis  de  l'eau  stérile.  C'était  une  bien 
grande  fête,  merveilleuse!  Voilà  ce  que  fit  obser- 
ver Myrrhine  à  son  ami  Théoctène.  A  ces  fleurs 
il  ne  manquait  que  le  parfum.  Même  l'odeur  qui 
montait  des  vagues  prenait  à  la  gorge  et  suno- 
quait  la  poitrine.  Pourtant  Myrrhine  n'éprouvait 
aurune  peur.  Est-il  possible  d'avoir  peur  des 
choses  qui  semblent  faites  pour  le  plaisir  de» 
yeux?...  Tous  deux  étaient  assis  sous  les  oliviers, 
qui  à  cet  endroit  descendaient  presque  jusqu'aD 
bord  de  la  Ç-alaise,  et  l'herbe  était  gonflée  de 
cailloux  aux  angles  rudes,  que  leurs  pieds  déta- 
chaient par  jeu,  pour  les  faire  rouler,  cent  pieds 
plus  bas,  dans  les  invisibles  flots  du  golfe 
d'Egine.  Cependant,  de  minute  en  minute,  de 
même  qu'un  forgeron  frappant  sur  son  fei 
assombri  en  fait  jaillir  des  étincelles,  plus  loin, 
bien  plus  loin  que  ces  langues,  de  feu,  une  gerbf 


102  MYRRHIXE 

de  flammes  illuminait  tout  à  coup  l'horizon  —  si 
haut  qu'on  discernait  un  instant,  de  l'autre  côté 
du  golfe,  la  chaîne  des  monts  Mégariens,  et,  vers 
l'orient,  des  masses  sombres  qui  étaient  des  îles  : 
les  Diaporées,  sans  doute,  et  peut-être  Salamine 
même.  On  entendait  un  grand  bruit,  on  distin- 
guait une  énorme  nuée,  dont  la  cime  transpercée 
d'éclairs  s'allait  perdre  dans  le  ciel  :  le  volcan 
sorti  de  la  mer!  Et  derrière  eux  leurs  porteurs 
de  litière,  de  vigoureux  Cappadociens,  claquaient 
des  dents,  tandis  qu'une  foule  qu'ils  apercevaient 
plus  nettement,  dans  l'obscurité  un  moment 
amoindrie,  exhalait  un  murmure  d'épouvante. 

Thécctène,  encore  qu'il  se  montrât  curieux 
de  tous  les  phénomènes  que  peut  offrir  la  nature, 
n'était  pas  loin  de  partager  leurs  sentiments  ; 
cette  île,  qui.  depuis  quelques  jours,  venait  de 
jaillir  des  flots,  environnée  de  foudres  et  de  feux, 
dans  l'incessant  éclat  du  tonnerre,  n'était-ce 
point  un  présage  qu'envoyaient  aux  Corinthiens 
les  dieux  irrités?  Le  temps  des  désastres  n'était- 
il  pas  arrivé  pour  l'Hellénie,  et  pour  tout  l'Em- 
pire ?  Déjà,  moins  d'un  demi-siècle  auparavant, 
des  barbares  avaient  dévasté  Corinthe,  après 
avoir  pillé  la  Thessalie,  l'Attique  même.  C'étaient 
des  Hérules  et  des  Bastarnes,  appartenant  à  la 
race  populeuse  des  Sauromates,  parlant  un  lan- 
gage qui  sonnait  comme  celui  des  Germains,  bien 
qu'ils  se  prétendissent  anciennement  issus  du 
commerce  des  Amazones  avec  des  hommes  de 
Scythie.  Ces  sauvages,  petits,  trapus,  mais  la 
barbe  blonde  et  les  yeux  clairs,  s'étaient  précipi- 
tés nombreux  sur  la  Grèce,  montés  sur  de  petits 
chevaux  à  longs  poils,  ou  conduisant  des  cha- 
riots dont  les  roues  en  bois  plein,  sans  moj^eux, 
résistaient  aux  pistes  les  plus  mal  tracées.  Quel- 
ques-unes de  leurs  tribus,  au  grand  étonnement 
des  Hellènes  qui,  de  même  que  les  Asiatiques, 
gardaient    leurs     épouses     dans    des    gynécées. 
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étaient  commandées  par  des  femmes,  habiles  à 
tirer  l'arc  et  galopant  à  cru,  telles  des  hommes. 
Mais  ils  emmenaient  également  dans  leurs  mi- 
grations des  êtres  étranges,  dont  la  voix  était 
toute  féminine,  les  membres  ronds  et  gracieux: 
espèce  de  gitons  sans  sexe,  qu'ils  se  procuraient 
en  attachant  des  jeunes  enfants  mâles,  de  lon- 
gues heures,  durant  de  longues  années,  sur  de» 
chevaux  sans  selle  dont  l'échiné,  peu  à  peu,  leur 
flétrissait  les  génitoires.  Cinquante  ans  plus  tard 
cette  sorte  d'eunuques  dépravés  était  encore  de 
mode  à  Corinthe  :  à  cette  cité,  la  plus  volup- 
tueuse de  la  Grèce,  ils  avaient  inculqué  de  nou- 
veaux vices.  Possidius,  homme  riche,  bien  que 
connu  pour  son  avarice,  Romain  de  race  patri- 
cienne, ayant  du  goût  pour  eux  en  comptait 
plusieurs  parmi  ses  mignons. 

Et  puis  un  jour  ils  étaient  partis,  sans  qu'on 
pût  savoir  pourquoi  :  mais  on  avait  fait  hom- 
mage de  leur  retraite  aux  victoires  que  Marc- 
Aurèle,  empereur,  divin,  auguste,  avait  rempor- 
tées dans  leur  propre  pays,  au  pied  des  mont» 
Sue  nous  appelons  aujourd'hui  les  Karpathes, 
•n  avait  célébré  ces  victoires.  En  grande  pompe 
îes  flamines  municipaux  avaient  procédé  à  la 
purification  des  temples;  il  y  avait  eu,  en  leur 
présence,  des  prostitutions  rituelles  devant 
l'image  d'Aphrodite,  au  sommet  de  l'Acro-Corin- 
the.  Un  de  ces  flamines,  pourtant,  s'était  abstenu 
de  paraître  à  ces  cérémonies  solennelles;  et  l'on, 
murmurait  que  celui-ci,  ayant  abjuré  les  dieux, 
avait  payé  fort  cher  le  gouverneur  Pérégrinui 
pour  qu'il  fermât  les  yeux  sur  son  abstention. 
Mais  Théoctène  n'ignorait  point  que  les  succèal 
impériaux  n'avaient  eu  que  peu  de  durée.  Auré- 
lien,  pour  conserver  le  reste  de  l'Empire,  avait 
dû,  quelques  années  auparavant,  reculer  la  fron- 
tière jusc^ue  derrière  le  Rhin,  jusqu'en  deçà  le 
Panube,  livrant  à  des  peuples  sans  nom  une  paç-* 
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tie  de  la  Germanie  romanisée,  la  Dacie,  les  deu* 
Mésies.  On  disait  que  Dioclétien  songeait  à  abdi- 
quer pour  aller  vivre,  vieilli,  malade,  découragé, 
dans  le  palais  qu'il  venait  de  se  faire  construire 
sur  les- rives  de  la  mer  Illyrienne.  On  ne  parlait 
presque  plus  de  Rome,  dont  le  Sénat,  pourtant 
dès  longtemps  sans  influence,  et  méprisé,  por- 
tait encore  ombrage  aux  Tétrarques;  Constance 
le  Pâle,  Maximien,  Galère,  qui  se  jalousaient, 
qwand.ils  voulaient  rencontrer  Dioclétien-Jovien, 
chefyde  l'Empire  et  dieu  vivant,  l'allaient  retrou- 
ver à  Nicomédie,  ou  bien  se  retrouvaient  à  Milan 
—  et  les  barbares,  de  nouveau,  franchissaient  les 
frontières  rétrécies,  à  cette  heure  même  où  l'on 
voyait,  dans  le  ciel  et  sur  les  flots,  des  signes 
^«sfifrayants. 

*  —  ...Regarde,  dit  tout  à  coup  Myrrhine,  re- 
garde ces  barques  qui  sortent  des  môles  de  Cen- 
.  /  chrées.  Cent  barques  au  moins,  on  ne  saurait 
les  compter.  Et  de  tout  petits  canots,  encore!  Il  y 
ien  a,  il  y  en  a!  Tous  avec  des  lanternes  allumées, 
y*  et  des  hommes  qui  se  penchent.  Il  en  est  qui  font 
le  geste  de  lancer  comme  des  harpons;  mais  on 
ne  voit  pas  les  harpons  :  ils  sont  trop  loin,  et  la 
nuit  est  trop  noire.  D'autres  qui  jettent  dans 
la  mer  des  filets,  et  qui  les  retirent,  sans  doute. 
Que  font-ils  donc,  Théoctène? 

Théoctène  n'en  savait  rien.  Un  des  Cappado- 
ciens,  dont  la  vue  était  perçante,  répondit  : 

—  Ils  ramènent  les  poissons!  les  milliers  de 
poissons  qu'il  a  tués,  ce  grand  feu  qui  sort  de 
l'eau! 

MjTrhine  battit  des  mains.  Elle  voulut  que  cet 
homme  descendît  jusque  sur  le  môle,  pour  en 
acheter  aux  pêcheurs.  Il  revint  avec  des  dora- 
des dans  un  couffin  de  joncs,  et  un  congre,  une 
-couleuvre  de  mer  aussi  grande  que  lui,  suspen- 
,*-  du  à  son  cou.  Il  dit  qu'il  y  avait  aussi  des  thons 
'    ténormes,  si  louT-'l<i  que  deux  hommes  ne  les  pou- 
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valent  lever...  Ces  bêtes  marines  étaient  inertes; 
l'esclave  fit  remarquer  que  leurs  yeux  étaient 
brûlés;  ils  étaient  comme  bouillis  déjà,  et  presque 
bons  à  manger. 

Remontés  dans  leurs  litières,  ils  prirent  le  che- 
min des  carriers,  qui  de  Cenchrees  devait  les 
ramener  à  Corinthe.  Sous  les  pieds  de  leurs  por- 
teurs la  terre  frémissait,  à  peine  moins  inquiète 
que  l'océan,  troublée,  jusque  dans  ses  profon- 
deurs, d'une  mystérieuse  agitation  souterraine. 
Comme  ils  allaient  dépasser  les  carrières,  ce 
furent  tout  à  coup,  dans  l'ombre  épaisse  des 
caroubiers  dont  les  feuillages  s'unissaient  au- 
dessus  de  la  route,  des  taches  blanches  qui  hen- 
nissaient :  les  chevaux  sacrés  du  Poséidon,  le 
grand  temple  dédié  à  Neptune,  à  l'entrée  de 
l'Isthme,  que  leurs  prêtres  avaient  ordonné  de 
conduire  à  Corinthe,  car  ils  craignaient  un  trem- 
blement de  terre  :  eux-mêmes  ne  pénétraient 
plus  dans  la  cella,  où  se  dressait  l'effigie  colos- 
sale du  dieu,  de  peur  que  celle-ci  ne  s'effcnidrât 
sur  leurs  têtes.  Mais  ces  chevaux,  ignorants  des 
appréhensions  humaines,  essayaient  d'atteindre, 
pour  les  brouter,  les  jeunes  pousses  qui  crois- 
saient sur  les  talus  de  la  piste  creuse;  ils  résis- 
taient à  l'effort  des  valets  du  dieu  tirant  sur  leur 
licol  pour  les  faire  avancer.  Agrippés  au  sol  de 
leurs  quatre  sabots  non  ferrés,  peints  d'un  rouge 
vif,  ils  portaient  au  front  une  étoile  d'or;  et,  le 
regard  de  leurs  larges  orbites  brillant  également 
dans  la  nuit,  comme  Zeus  ils  avaient  trois  yeux! 
La  fraîcheur  de  l'air,  l'odeur  résineuse  des  carou- 
biers et  des  lentisques  semblaient  les  griser;  ils 
s'ébrouaient  en  renâclant,  faisant  passer  par 
leurs  narines  et  leurs  gencives  un  souffle  sonore. 
C'étaient  des  bêtes  splendides,  presque  indomp- 
tées, nées  dans  les  haras  du  temple,  et  qui  jamais 
n'avaient  porté  dp  cavaliers.  Myrrhine,  en  pas- 
sant, les  admira.  Ma>s  les  gens,  autour  d'elle,  son-» 
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geaient  :  «  Que  se  passe-t-il  donc,  que  Poséidon- 
Hippios  lui-même  ne  puisse  défendre  ses  che- 
vaux contre  les  fureurs  d'Héphaïstos?  Sans 
doute  c'est  qu'il  ne  le  veut  point  :  les  dieux  se 
détournent  de  l'Hellénie.  Ou  bien  serait-il  vrai 
qu'ils  ne  sont  plus  maîtres  du  monde  :  il  en  est 
qui  le  disent!...  »  Jusqu'à  Théoctène  sentait  une 
angoisse  l'opprimer. 

—  Que  t'importe?  interrogea  Myrrhine,  tou- 
jours insoucieuse.  Ces  dieux-là  sont-ils  encore 
les  tiens?  Les  purifications  qu'impose  Isis,  ne 
les  as-tu  pas  faites  avec  moi;  la  Mère-Vierge  ne 
saurait-elle  nous  protéger? 

Théoctène  n'en  était  pas  sûr.  Il  croyait,  avec 
les  Néo-Platoniciens  dont  il  avait  adopté  la  doc- 
trine, que  de  l'essence  du  Dieu  unique,  incon- 
naissable, est  sortie  toute  une  famille  d'Eons  qui 
sont  les  dieux  de  l'Olympe,  et  dont  chacun  pré- 
side à  une  tâche  spéciale,  possède,  dans  un  do- 
maine séparé,  un  pouvoir  particulier.  Mithra  et 
Isis  savent  assurer,  au  «  double  »  spirituel  de 
ceux  qui  accomplissent  les  rites  de  leurs  cultes, 
une  existence  heureuse,  de  même  que  se  bai- 
gner dans  certaines  eaux  préserve  des  maladies. 
Leur  puissance  s'arrête  là;  elle  se  borne  aux 
âmes,  à  qui  elle  garantit  le  salut  par  la  purifica- 
tion des  corps.  Mais  sans  doute  ils  ne  régissent 
point  l'univers  physique;  et,  sachant  assurer 
l'immortalité,  ne  peuvent  rien  contre  la  mort,  ni 
les  catastrophes.  D'ailleurs,  intérieurement» 
Théoctène  redoutait  :  «  Ils  ne  sont  point  Hellè- 
nes :  de  quel  peu  de  souci  leur  est  sans  doute 
l'Hellénie  et  l'Empire?  »  Pourtant  il  se  garda 
de  communiquer  ses  inquiétudes  à  Myrrhine. 
Peut-être  ae  dissimulait-il  à  lui-même  qu'en  la 
persuadant  que  la  Mère-Vierge  était  la  plus 
grande  déesse,  il  l'avait  surtout  voulu  détourner 
du  culte  de  l'Aphrodite  asiatique,  tel  que,  depuis 
f)Ius  de  deux  mille  ansj  on  le  pratiquait  en  ces 
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lieux,  et  des  prostitutions  religieuses  auxquelles 
sa  maîtresse,  jadis  hétaïre  esclave  et  consacrée 
au  temple  de  rAcro-Corinthe,  aurait  dû  s'aban- 
donner. Se  souvenant  du  passé,  sentant  combien 
il  avait  changé  dans  le  fond  de  son  cœur,  il 
s'émerveilla. 

A* 

Voilà  six  mois  qu'il  avait  rencontré  Myrrhine, 
environ  vers  l'heure  de  sixte,  un  peu  devant  que 
les  lumières  allassent  commencer  de  briller  dans 
les  demeures.  C'était  une  toute  jeune  fille,  qui 
portait  au  front  le  bijou  des  prostituées  consa- 
crées à  la  Déesse,  presque  nue  sous  un  chiton 
léger,  car  les  chaleurs,  cette  année,  étaient  deve- 
nues cuisantes  dès  les  ides  de  mars.  Par  le  grand 
escalier  qui  part  des  bains  d'Aphrodite,  elle  des- 
cendait vers  le  port  du  Léchéon,  les  grands  ma- 
gasins de  pierre  et  les  quais  que  Jules  César, 
quatre  cents  ans  auparavant,  quand  il  recons- 
truisit la  ville  détruite  par  Mummius,  éleva  sur 
le  golfe  de  Corinthe  :  là  même  où  l'apôtre  Paul 
avait  travaillé,  de  son  métier  de  dresseur  d'au- 
vents en  toile  pour  les  boutiques.  Elle  sortait  du 
bain,  toute  rafraîchie  par  l'eau  :  une  rose  qu'on 
vient  de  mouiller.  Ses  petits  seins,  si  jeunes,  ne 
tenaient  pas  plus  de  place,  sous  l'étoffe  de  lin, 
que  deux  nids  de  roitelets;  et  visiblement  elle 
ne  songeait  pas  encore  à  la  chasse  aux  clients, 
car  elle  tenait  un  filet  dans  la  main  gauche,  s'ar- 
rêtant  aux  boutiques  des  verdurières.  Il  lui  dit  : 

—  Le  saiut  sur  toi,  petite  tille! 

—  Le  salut  sur  toi,  seigneur. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  A  quoi  cela  te  pourrait-il  servir  de  le  sa-» 
voir?  En  as-tu  bien  besoin? 

—  As-tu  quelqu'un?  demanda  brusquement 
Théoctène.  « 
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Il  sentait  monter  en  lui  un  désir  subit,  qu'il 
youlait  sur  l'heure  apaiser. 

—  Quelqu'un?  fit-elle;  celui  qui  me  voudra. 

—  Alors,  moi? 
' —  Si  tu  veux. 

—  Ton  prix? 

—  Ce  que  tu  voudras. 

—  Tu  es  bien  généreuse,  ou  bien  imprudente! 

—  C'est  que  je  sais  ce  que  je  vaux  —  et  ce  que 
je  mérite! 

—  Où  demeures-tu?  Partons! 

—  Oh!  c'est  loin  encore...  Tiens,  là-bas! 
^ —  Et  quand  peux-tu?... 

—  Tout  de  suite. 

Elle  restait  paisible,  sûre  d'elle-même,  pudi- 
que à  force  de  tranquille  impudeur.  Depuis 
qu'elle  était  née  —  et  de  qui,  d'une  autre  hiéro- 
doule  du  temple  ?  — n'avait-elle  pas  été  desti- 
née, religieusement,  aux  joies  nécessaires  à 
l'homme,  au  geste  éternel  qu'elle  devait  présen- 
ter, comme  une  offrande,  à  la  déesse?  Ils  s'étaient 
arrêtés  au  bas  des  degrés.  La  rue  de  Léchéon 
s'ouvraii  devant  eux,  plus  large  que  cet  escalier, 
dallée  de  pierres  plates.  Entre  les  colonnes  à 
feuilles  d'acanthe  de  ses  portiques  se  dressaient 
sur  des  piédestaux  des  priapes  ostentatoires. 
Sous  les  galeries,  derrière  ces  portiques,  les  mar- 
chands, dans  leurs  cellules  carrées,  allumaient 
leurs  petites  lampes  de  terre  cuite  ou  de  cuivre. 
Sur  la  chaussée,  mais  à  demi  engagés  dans  un 
trottoir  élevé,  apparaissaient  tout  près  d'eux 
quelques-uns  de  ces  abris  de  pierre,  franchement 
ornés  d'emblèmes  significatifs,  que  plus  d'un 
siècle  déjà  auparavant  la  municipalité  corin- 
thienne avait  dû  faire  édifier  dans  l'intérêt  des 
mœurs  :  les  marins  du  Léchéon  sont  des  hom- 
mes rudes,  insoucieux  des  délicatesses  de  la  dé- 
cence, lorsque,  rencontrant  une  belle  fille,  facile 
et  de  leur  goût,  l'envie  les  prend  de  goûter  ave^ 
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elle  un  instant  de  plaisir;  ces  réduits  leur  étaient 
destinés,  ainsi  qu'a  leurs  compagnes.  C'est  là  c^ue 
Théoctène  entraîna  Myrrhine,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  sacrifiant  à  la  Venus  triviale  :  car 
il  était  riche,  sa  famille  des  meilleures;  d'ordi- 
naire il  exigeait  de  l'amour  des  délices  plus  longs 
et  plus  raffinés.  Quelques  moments  plus  tard 
il  regrettait  cette  impulsion  :  ayant  joui  de  Myr- 
rhine il  ne  se  souvenait  plus  que  de  sa  beauté, 
non  d'une  volupté  qu'il  avait  a  peine  ressentie. 
Il  ignorait  sa  demeure,  elle  avait  dit  seulement  : 
«  C'est  loin...  par  là...  »  Corinthe  est  bien 
grande.  Sans  l'oublier  tout  à  fait,  il  ne  l'avait 
pas  cherchée. 

Et  voilà  qu'un  jour  qu'il  menait  son  lévrier  à 
la  chasse,  celui-ci  tomba  sur  un  lièvre  qui  le 
conduisit  jusqu'aux  sources  chaudes,  vers  le  golfe 
Eginète  tout  près  du  lieu  d'où  ils  venaient  de 
contempler  le  merveilleux  et  inquiétant  specta- 
cle de  cette  île  enflammée  vomie  par  la  mer.  De 
ces  sources,  les  unes  jaillissent  au  niveau  de  la 
plage;  on  en  avait  fait  des  thermes  couverts  d'un 
dôme  asiatique.  Mais  d'autres  encore  bouillon- 
nent plus  haut,  parmi  les  oliviers.  Le  lévrier 
couleur  d'argent  bondit  au  cœur  des  broussail- 
les; Théoctène,  se  hâtant  pour  le  suivre,  décou- 
vrit tout  à  coup,  derrière  un  fourré  de  lentis- 
ques,  une  petite  fille  nue,  toute  claire  dans  cette 
verdure  un  peu  noire,  qui  prenant  l'eau  fumante 
dans  le  creux  de  sa  main,  en  arrosait  les  toutes 
petites  pommes  de  ses  seins.  Elle  se  tourna, 
voyant  un  homme,  et  cachant,  avec  la  colline 
blonde  qui  le  dominait,  ce  que  le  poète  Rufin,  en 
de  semblables  circonstances,  appela  «  le  petit 
fleuve  Eurotas  »  —  bien  justement,  puisqu'aux 
mortels  chagrins  l'antre  où  il  prend  sa  source 
sait  donner  quelques  instants  d'oubli  :  car  les 
femmes,  quand  elles  sont  surprises,  quelles 
qu'elles  .soient,  reprennent  leur  mqdesti_e.  Tout 
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d'abord  Théoctène  ne  se  rappela  point  sob 
visage,  n'ayant  d'yeux  que  pour  ce  qu'elle  vou- 
lait dissimuler.  Mais  elle,  le  reconnaissant,  sou- 
rit, écarta  naïvement  sa.  main  pour  ouvrir  les 
bras,  et  prononça  : 
,    ^ —  C'est  vous,  seigneur?... 

Puis,  par  un  mouvement  contraire,  ayant 
rougi,  elle  s'accroupit  dans  l'eau  pour  y  trouver 
un  refuge  : 

—  C'était  il  y  a  quinze  jours,  dans  la  rue  du 
Léchéon... 

Elle  non  plus  n'avait  pas  oublié  cette  seule  et 
pauvre  fois!  C'était  donc  la  volonté  d'Aphrodite! 
Elle  se  donna,  près  de  cette  source  dont  la  buée 
réchauffait  l'ardeur  de  leurs  corps.  Tous  deux 
revinrent  ensemble  vers  Corinthe  :  passant  sa 
langue  sur  ses  crocs  pour  y  goûter  encore  une 
saveur  sanglante,  le  lévrier  bondissait  à  leurs 
côtés;  puis  il  venait  flairer  cette  femme,  dont 
l'odeur,  pour  lui,  était  nouvelle. 

Myrrhine  avait  conduit  Théoctène  dans  sa  cel- 
lule, l'une  des  vingt  que  louait,  aux  filles  de  sa 
sorte,  Eurynome,  matrone  dont  le  commerce 
était  devenu  plus  fructueux  depuis  que  les  He- 
rnies avaient  détruit  le  couvent  des  hétaïres 
sacrées.  C'était  une  chambre  étroite  et  bien 
humble,  où  l'on  ne  voyait  qu'un  lit  bas,  des  murs 
tendus  d'étoffe  rouge,  deux  sièges  d'osier,  et  une 
poupée  de  bois  vêtue  comme  un  enfant  au  ber- 
ceau. 

■ —  Reste  avec  moi,  dit  Théoctène  le  lende- 
main. Tu  auras  une  maison  et  des  esclaves. 

• —  Des  esclaves,  fit  Myrrhine  éblouie  :  et  je 
pourrai  les  commander  pour  qu'ils  te  servent? 

—  Oui. 

—  Je  veux  bien.  Mais  n'as-tu  pas  une  maî- 
tresse? 

—  Certes.  Je  la  renverrai,  s'il  te  plaît. 

^~  Renvoie-la.  lu  peux  me  chasser  quand  tu 
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mdras.  Je  le  sais.  Mais  tant  que  tu  m'auras,  tu 
auras  que  moi. 

Elle  était  jalouse  à  la  manière  des  jeunes  anl- 
auK  qui  ne  peuvent  souffrir  qu'on  caresse 
îvant  eux  un  rival,  et  comme  eux  trépignait 
land  seulement,  en  sa  présence,  Théoctène  fai- 
lit  allusion  à  une  autre  femme.  Elle  pensait 
îvoir,  quand  elle  se  donnait,  affecter  de  la  gra- 
té,  pour  que  ce  ne  fut  pas  comme  avec  le» 
lires,  et  puisqu'il  était  son  amant,  son  seul 
nant,  elle-même  était  une  espèce  d'épouse.  Il 
i  fut  agacé  d'abord,  puis,  à  la  réflexion, 
imme  attendri.  Parfois  au  début  de  leur  liaison, 
land  il  ne  la  pouvait  joindre  le  soir,  une  amie 
!  Myrrhine  venait  passer  la  nuit  avec  elle.  Le 
atin,  quand  il  rencontrait  Philénis,  Théoctène 
!  songeait  point  à  s'en  offusquer.  A  la  fin  pour" 
nt  elle  disparut.  Il  s'informa. 
—  Je  lui  ai  dit  de  ne  pas  revenir,  expliqua 
yrrhine,  sérieusement!  ce  sont  des  jeux  de 
tite  fille.., 

Théoctène  s'était  mis  à  l'aimer  plus  encore 
mme  une  enfant  que  comme  une  maîtresse,, 
ns  se  douter  qu'un  tel  amour  est  de  tous  le 
us  puissant,  le  plus  diffî^cile  à  s'arracher  du 
îur. 


*« 

Comme  il  agitait  ces  souvenirs,  Myrrhine  cria 
X  Cappadociens  d'arrêter  les  litières.  Il  lui 
ait  pris  fantaisie  de  vouloir  souper,  de  la 
air  de  ces  poissons  miraculeux,  avant  de  ren- 
îr  à  Corinlhe.  Théoctène  y  consentit  volon- 
:rs.  Mais  où  trouver  un  traiteur?  Il  ne  se  rap- 
lait  aux  environs  qu'Hermès,  l'ancien  chef  des 
isines  du  gouverneur  Pérégrinus.  Affranchi 
r    son    maître    depuis  plusieurs    années,  ce 
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Syrien  de  nom  grec  s'était  établi  dans  le  fau- 
bourg, non  loin  de  la  porte  de  Cenchrées.  Sa 
maison  était  connue  des  jeunes  gens  de  la  ville, 
qui  assez  souvent  y  menaient  leurs  amies.  Il 
était  expérimenté  dans  son  art;  on  trouvait  chez 
lui  non  seulement  les  vins  de  Chios  et  de  Les- 
bos,  ceux  d'Italie,  que  les  Hellènes  avaient  appris 
à  goûter,  mais  un  hydromel  sec  et  capiteux  qui 
datait  de  la  retraite  des  Hérules,  ces  barbares 
n'ayant  rien  laissé  dans  les  caves  qui  put  dater 
d'avant  leur  passage.  Myrrhine  repoussa  cette 
proposition  :  ils  avaient  fait  une  partie  de  cam- 
pagne, elle  voulait  souper  à  la  campagne.  Un  des 
porteurs  cappadociens  —  ils  étaient  seize,  huit 
pour  chaque  litière,  qui  se  relayaient  tous  les 
deux  cents  pas,  quatre  par  quatre,  en  courant 
toujours  —  suggéra  : 

—  Il  y  a  la  taverne  du  Chrétien! 

Cette  taverne  était  située  sur  le  bord  de  la 
route,  assez  près  de  l'endroit  où  ils  étaient  par- 
venus, dans  des  vignes  qui  descendaient  jusqu'à 
la  petite  rivière  Leuka,  au  pied  de  l'aqueduc  qui 
conduit  à  Corinthe  les  sources  du  mont  Onéion. 
Le  Cappadocien  avait  dit  «  le  Chrétien  »,  en  par- 
lant d'Agapios,  son  tenancier,  comme  il  eut  dit 
«  le  Phrygien  »  ou  «  le  Paphlagonien  »  :  pour 
définir  un  homme  qu'il  connaissait  bien,  qui 
vivait  dans  le  pays,  et  pourtant  se  marquait  d'un 
caractère  particulier.  La  plupart  des  chrétiens, 
sauf  ceux  qui  appartenaient  aux  plus  hautes 
classes  sociales,  ne  se  cachaient  plus.  Ils  s'assem- 
blaient publiquement  dans  leurs  basiliques;  cer- 
tains même,  pour  imiter  l'apôtre  Paul,  ou  dans  la 
sincère  ardeur  de  leur  prosélytisme,  allaient  prê- 
cher sur  le  port,  bien  que  l'évêque  Onésime  eut 
déconseillé  depuis  plusieurs  années  cet  excès  de 
zèle;  enfin  la  plupart  des  changeurs  de  la  ville 
pouvaient  nommer  les  diacres  chargés  de  perce- 
voir les   taxes  volontaires   que   percevaient  les 
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"*  anciens  »  autant  pour  l'entretien  des  églises 
et  le  soulagement  des  pauvres  que  pour  subve- 
nir à  tous  les  besoins  d'une  organisation  com- 
pliquée, d'une  administration  vaste  et  régulière, 
superposée  à  celle  de  l'Empire.  Les  marchands 
d'argent  avaient  souvent  airaire  à  ces  collecteurs 
chrétiens  qui  venaient  négocier  chez  eux  des  bil- 
lets sur  d'autres  villes,  spéculaient  même,  ingé- 
nieusement, sur  l'agio  des  différentes  monnaies. 
Agapios,  le  «  Chrétien  »  était  aubergiste  et 
cabaretier.  L'Eglise,  par  égard  aux  précieux  ser- 
vices qu'il  pouvait  rendre,  montrait  de  l'indul- 
gence pour  les  péchés  de  toute  nature  que  sa 
profession  favorise,  et  que,  sous  ses  yeux,  com- 
mettaient ses  clients  :  à  condition  qu'il  ne  les 
commît  point  lui-même,  observât  les  jeûnes,  as- 
sistât aux  assembléC'S,  n'accomplît  l'acte  de  chair 
que  dans  les  liens  du  mariage.  Car  un  auber- 
giste et  un  vendeur  de  vin  voit  beaucoup  de 
gens,  apprend  bien  des  nouvelles;  et  c'était  aussi 
chez  Agapios  que  descendaient,  auparavant  que 
de  pénétrer  dans  Corinthe,  les  émissaires  et  tous 
les  apôtres  itinérants  —  à  cette  époque  on  disait 
encore    en   Orient,    populairement,    «    les    pro- 

Î)hètes  »  —  qui  parfois  arrivaient  des  contrées 
es  plus  lointaines,  partaient  de  Rome,  ou  même 
d'Asie,  pour  courir  jusque  dans  les  Gaules, 
jusque  chez  les  Bataves  ou  dans  l'île  de  Bre- 
tagne. La  conviction  mystique,  et  qui  d'ailleurs 
reposait  sur  un  sentiment  équitable,  que  le  règne 
du  Christ,  —  redescendu  dans  sa  gloire  pour  ins- 
tituer en  ce  monde  le  triomphe  définitif  des 
élus  —  ne  pouvait  advenir  que  le  jour  où  tous 
les  hommes  de  la  terre  auraient  eu  connais- 
sance de  sa  doctrine,  excitait  l'ardeur  passion- 
née de  la  propagande;  et,  dès  ce  moment,  l'Eglise 
se  nommait,  et  voulait  être.  Universelle. 

Théoctène  et  Myrrhine  ne  trouvèrent  dans  la 
taverne   que   deux   ribaudes,  l'une   évidemment 
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d'origine  syrienne,  l'autre  blonde,  gigantesque  ef 
molle,  issue  d'une  mère  frisonne  jadis  vendue 
en  Grèce  par  un  de  ces  capitaines  marchands  qui 
faisaient  métier  d'aller,  jusque  dans  les  îles  de 
mer  germanique,  acheter  l'ambre,  l'ivoife  marin 
—  et  des  captifs,  quand  ils  en  trouvaient.  Atta- 
blées avec  le  maître  des  machines  et  le  surveil- 
lant du  plus  voisin  pressoir  à  huile,  elles  bu- 
vaient d'un  gros  vin  de  Rhodes,  et  crachaient 
des  noyaux  d'oîives,  servies  par  la  femme  d"Aga- 
pios,  chrétienne  comme  son  mari,  et  qui  consi- 
dérait avec  une  indifférence  professionnelle  le 
scandale  de  leurs  attitudes  et  de  leurs  propos. 

Théoctène  donna  ordre  qu'on  accommodât  les 
poissons,  il  commanda  le  meilleur  xin.  Les  Cap- 
padociens,  accroupis  sous  l'auvent  de  bois  exté- 
rieur, sorte  de  pergola  rustique  où  s'enlaçaient 
des  vignes,  furent  régalés  de  poutargue  cj'ré- 
naïque  et  de  vin  de  Rhodes.  Comme  allait  s'ache- 
ver ce  repas  nocturne,  Théoctène,  non  sans  un 
certain  étonnement  à  cette  heure  tardive,  vit 
pénétrer  dans  l'auberge  le  courtier  Elisaphat, 
grécisé  sous  le  nom  d'Aristodème,  mais  demeuré 
l'un  des  membres  les  plus  importants  de  la  com- 
munauté juive  de  Corinthe.  Car  les  Juifs,  dès 
cette  époque,  se  renfermaient,  dans  la  ville,  en  un 

Quartier  réservé;  on  disait  «  la  nation  juive  »  de 
orinthe.  Ils  avaient  leurs  propres  magistrats, 
jouissaient  de  pri\'ilèges  spéciaux,  tout  en  se 
tenant  à  l'écart  des  citoyens,  de  leur  volonté 
comme  de  celle  de  l'Empereur.  Et  c'était  comme 
si,  n'appartenant  à  aucun  paj's,  ne  possédant 
plus  de  patrie  depuis  la  chute  et  la  destruction 
de  Jérusalem,  ce  fût  à  la  seule  personne  de 
César,  ou  de  ses  fonctionnaires,  qu'ils  accep- 
tassent d'obéir,  faisant  payer  leurs  services  et 
leur  dévouement  d'avantages  lucratifs. 

Le  courtier  sembla  lui-même  déçu,  un  instant, 
de  trouver  là  des  gens  qui  le  pouvaienl  connaître. 
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'Mais  résigné  bientôt,  et  comme  sans  embarras^ 
à  une  situation  qu'il  ne  pouvait  éviter,  il  vint  à 
eux  d'un  air  assuré,  leur  présenta  de  courtois 
hommages,  assistant  même  à  la  fin  de  leur  sou- 
per, sans  toutefois  y  prendre  part  :  il  ne  pouvait 
partager  ni  le  vin  des  gentils,  ni  leurs  mets,  pré- 
parés dans  des  vases  impurs, 

La  porte  de  l'auberge  était  demeurée  ouverte. 
Les  Cappadociens  échangeaient  avec  gaîté  des 
propos  puérils.  L'air  de  la  nuit  était  très  doux,- 
sans  trop  de  fraîcheur.  Mais  ce  fut  bientôt,  der- 
rière l'auberge,  le  bruit  d'une  porte  refermée,  eï 
deux    hommes,    accompagnés    d'Agapios,    rejoi- 

§niTent  la  route,  apparemment  sortis  par  le  jar- 
in.  Quatre  des  Cappadociens,  s'étant  levés  préci- 
pitamment, coururent  à  l'un  d'eux,  cherchant 
avec  respect  à  baiser  le  phélonion  violet  dont  il 
^tait  vêtu.  Mais  Agapios  ayant  fait  un  geste  pour 
montrer  que  l'auberge  n'était  pas  vide,  ce  per- 
sonnage parut  leur  intimer  l'ordre  qu'il$ 
n'eussent  point  à  le  reconnaître.  Pourtant  le 
Juif  Aristodème  avait  distingué  ses  traits  : 

—  Synésios,  l'évêque  chrétien  de  Thessa- 
ionique! 

Puis  il  se  tut,  réfléchissant  profondément. 
Ignorant  dans  quelles  intentions  Agapios  l'avait 
ainsi  mandé  chez  lui,  l'avertissant  d'entourer  sa 
visite  d'un  certain  mystère,  il  se  demandait  si 
l'arrivée  de  ces  voy^ageurs  n'avait  point  quelque 
rapport  avec  l'aïîaire  qu'il  aurait  à  traiter.  Il 
essayait,  déjà,  d'en  tirer  les  conséquences. 

En  efifet,  dès  que  ces  étrangers  se  furent  éloi- 
gnés, Agapios  lui  fit  signe  de  le  venir  joindre, 
et  l'entretint  assez  longuement  sur  la  route. 

Pendant  ce  temps  Myrrhine  et  Théoctène 
Remontaient  dans  leurs  litières.  Un  feu  subtil, 
qu'excitait  encore  l'allégresse  du  vin,  courait 
dans  leurs  veines.  Ils  avaient  hâte  de  retrouver 
la  ville,  leur  chambre,  la  lampe  où  Myrrhine 
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viendrait  jeter  voluptueusement  quelques  graines 
d'encens  avant  de  s'étendre,  nue,  aux  côtés  de 
son  amant...  Aristodème  s'approcha  : 

—  Vous  né  savez  pas  la  nouvelle,  dit-il,  fort 
animé  :  l'édit  impérial  de  poursuites  contre  les 
chrétiens  va  être  publié  à  Corinthe.  Voilà  ce 
qu'est  venu  annoncer  Synésios,  qui  a  devancé 
le  messager  augustal.  Et  jl  fuyait...  Le  principe, 
c'est  que  les  chefs  doivent  éviter,  autant  qu'ils 
le  peuvent,  d'entrer  en  conflit  avec  les  magis- 
trats :  ils  se  conservent  libres,  pour  soutenir  et 
diriger  le  troupeau.  Mais  à  Thessalonique  une 
douzaine  de  chrétiens  et  trois  jeunes  filles, 
Irène,  Agapé,  Chioné,  ont  déjà  passé  par  le 
bûcher  :  une  affaice  de  livres  servant  à  cette 
secte  et  qu'on  a  trouvés  chez  elles.  D'autres  chré- 
tiens, en  grand  nombre,  sont  en  prison  :  Aga- 
thon-Porphyridès,  entre  autres.  Je  crois  que  vous 
le  connaissez  :  c'est  le  fils  d'un  ancien  ami  de 
votre  père.  Je  ne  nomme  que  les  personnes  de  la 
bonne  société;  beaucoup  de  gens  du  petit  peuple 
ont  été  exécutés,  naturellement.  Et  en  Phrygie, 
les  choses  vont  plus  fort  :  Galère  a  toujours  tenu 
pour  les  mesures  énergiques;  c'est  un  soldat!  Il 
paraît  qu'il  y  a  une  ville  où  l'on  a  entassé  tous 
les  chrétiens  dans  leurs  basiliques,  et  puis  on  a 
mis  le  feu.  Ils  ont  été  brûlés,  tous  brû-Iés! 

U  débitait  ces  nouvelles  avec  la  fierté  d'un 
informateur  de  première  main,  et  sans  déplaisir. 
Jadis,  sous  Epiphane,  les  juifs  aussi  avaient  été 
décapités,  grillés,  mis  sur  le  chevalet.  A  cette 
heure  ils  avaient  fait  leur  paix  avec  l'Empire. 
Même  ils  le  protégeaient!  C'était  le  tour  des 
chrétiens,  qu'ils  considéraient  comme  des  déser- 
teurs de  sa  foi. 

—  On  ne  brûlera  personne  à  Corinthe  !  répon- 
dait Théoctène. 

Il  ne  pouvait  croire,  en  vérité,  qu'il  se  ren- 
contrât quelqu'un,  dans  cette  ville  aimable,  pour 
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affronter  la  torture!  ni  le  bûcher.  Quant  à  livrer 
les  chrétiens  aux  bêtes,  il  n'en  pouvait  être  ques* 
tion  :  dans  la  douce  Hellénie,  Rome  n'était  point 
parvenue  à  introduire  même  les  combats  de  gla- 
diateurs. 

—  Vous  verrez!  fit  Aristodème. 

Il  n'ajouta  point  qu'il  venait  de  traiter  avec 
Agapios  une  excellente  affaire,  pour  le  succès 
de  laquelle  les  poursuites  contre  les  chrétiens 
étaient  nécessaires.  Il  était  d'usage,  de  la  part 
des  autorités,  lorsqu'elles  interdisaient  la  pra- 
tique de  certains  cultes  déclarés  illégaux,  de 
consacrer  aux  dieux,  en  masse,  avant  de  les 
exposer  en  vente,  toutes  les  denrées  indispen- 
sables à  la  nourriture  :  de  telle  sorte  que  les 
chrétiens  devaient  se  résigner  à  souffrir  de  la 
faim,  ou  bien  consentir  à  consommer  des  ali- 
ments pour  eux  abominables.  L'aubergiste  venait 
de  conclure  avec  le  courtier  un  marché  pour  la 
livraison  d'une  grosse  quantité  de  vin  et  de  blé 
qui,  se  trouvant  chez  lui  soustraite  à  la  consé- 
cration, pourrait  suffire  quelque  temps  à  la  nour- 
riture de  ses  coreligionnaires.  Ce  marché  leur 
devait  laisser  à  tous  deux  un  large  bénéfice.  C'est 
ainsi  que  les  périodes  de  troubles  extraordinaires 
peuvent  être  propices,  pour  ceux  qui  les  savent 
prévoir  ou  en  sont  avertis,  à  des  combinaisonii 
avantageuses.  ^ 

*■ 

—  ...Mais  alors,    Théoctène,  fit  tout    à  coup 
'  Myrrhine    quelques   instants   après    que   le   juif 

eut  pris  congé...  alors,  quatre  de  tes  esclaves  sont 
chrétiens!  Les  as-tu  vus  tout  à  l'heure,  devant 
celui    qu'Aristodème    nomme    Synésios? 

—  Par  Hercule!  tu  as  raison!  Tu  t'en  doutais, 
Myrrhine? 


118  MYRRHINE, 

= —  Non,  comment  yeux'tu?.», 

■ —  Moi  non  plus! 

Un  tiers  de  la  population  de  Corinthe  était 
chrétienne.  Théoctène,  s'il  ignorait  qu'il  eût  des 
esclaves  chrétiens,  avait  rencontré  au  tribunal, 
à  l'agora,  aux  lectures  que  donnaient  les  so- 
phistes, des  hommes  et  des  femmes  dont  on 
disait  qu'ils  fréquentaient  les  assemblées  chré- 
tiennes. Et  pourtant,  de  ce  que  voulaient  et  de- 
ce  que  faisaient  les  chrétiens,  il  n'avait  que  l'idée 
la  plus  vague.  Ceux-ci  avaient  réalisé  ce  mlracle- 
étonnant  et  paradoxal,  maintenant  qu'il  y  son- 
geait, de  multiplier  leurs  adeptes  à  travers  l'Em- 
pire entier,  de  convertir  presque  toute  l'Asie  à 
leurs  doctrines,  d'achever  plus  qu'à  moitié  la 
conquête  de  cette  Hellénie,  domaine  des  dieux 
qui  présidèrent  à  la  civilisation  dont  il  jouissait, 
l'admirant  d'autant  plus  qu'il  la  sentait  mena- 
cée —  et  de  rester  en  même  temps  une  société 
secrète  !  Une  société  secrète  dont  on  ne  savait  pas 
ce  qu'étaient  ses  mystères,  puisque  même  les 
catéchumènes  en  étaient  exclus,  dont  on  ignorait 
les  rites,  les  moyens  d'action,  les  buts!  C'était 
peut-être,  justement,  parce  que  ces  chrétiens 
étaient  trop  près  de  lui.  On  s'accoutume  à  ce 
qu'on  a  perpétuellement  sous  les  yeux,  on  ne 
s'en  occupe  plus.  Théoctène  s'inquiétait  parfois 
de  savoir  ce  que  pouvaient  bien  être  ces  Bar- 
bares, Hérules,  Goths,  Vandales,  dont  on  parlait 
tant,  et  qu'il  n'avait  jamais  vus.  Mais  décidé- 
ment il  ne  savait  pas  ce  qu'étaient  les  chrétiens, 
il  ne  s'était  jamais  soucié  de  le  savoir.  Cette 
pensée,  maintenant,  le  stupéfiait. 

Il  constata  qu'en  somme  la  seule  idée  qpi'il' 
s'en  fit  était  celle  d'une  secte  se  refusant  à  vivre, 
sans  qu'on  pût  bien  concevoir  pourquoi,  comme 
on  avait  toujours  vécu  depuis  qu'il  y  avait  des 
<jrecs,  et  surtout  un  Empire  de  plus  en  plus 
dirigé  par  des  Grecs,  avec  un  gouvernement,  unr 
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administration  tutélaires  aux  personnes  de  sa 
classe  —  une  secte  de  mauvaise  compagnie,  anti- 
sociale. Des  personnes  de  son  monde  passaient 
Eour  avoir  des  connivences  avec  elle;  il  aurait  eu 
ien  souvent  l'occasion  de  les  interroger.  Il  s'en 
était  abstenu  parce  qu'elles  étaient  ennuyeuses, 
et  qu'on  doit  éviter  de  parler  aux  gens  de  celles 
de  leors  faiblesses  qui  ne  sont  pjas  distinguée^ 


Comme  ils  allaient  franchir  la  porte  de 
Cenchrées,  voici  qu'une  voix  de  femme  dans 
l'ombre  prit  ses  ailes  :  une  mélodie  singulière, 
heurtée,  pathétique,  et  qui  semblait  l'âme  tendre 
et  troublée  de  la  nuit. 

—  C'est  toi,  Ordula?  interrogea   Myrrhine. 
N'aimant   pas   ce  qui    est   triste,   elle   n'avait - 

parlé  que  pour  interrompre  ce-  chant.  Elle  avait 
du  goût  pour  la  musique  heureuse  qui  n'est' 
qu'un  appel  à  la  danse,  les  chansons  marines  de 
la  Méditerranée,  obscènes  et  gaies,  les  hymnes 
hellènes  ou  latins,  qui  semblent  le  développe- 
ment d'un  discours  généreux  prononcé  par  un 
orateur  dont  on  croirait  apercevoir  les  gestes. 
Mais  ces  modulations  étrangères  lui  paraissaient 
porter  avec  elles  quelque  chose  de  hors  nature 
et  de  choquant.  Sans  les  comprendre,  elle  s'ea^ 
trouvait  comme  offensée. 

—  Pourquoi  l'as-tu  fait  taire?  reprocha 
[Théoctène. 

Moins  simple  que  sa  petite  amie,  il  était  pluS 
isensible  à  ces  accents  extraordinaires.  Son  esprit 
cultivé  se  fatiguait  vite  de  ce  qu'il  croyait  déjà 
connaître.  Pour  parvenir  jusqu'à  son  cœur,  U 
fallait  que  l'émotion,  chaque  jour,  prit  un  nou>4 
yeau  chemin. 
^  Une  femme  sortit  du  fossé  profond  qui  s'abl^ 
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niait  devant  les  murailles.  Elle  porta  la  main 
à  sa  poitrine,  à  son  front,  la  tendit  pour  une 
aumône. 

—  C'est  toi,  Myrrhine  ?...  Je  chantais  pour  le 
distraire.  II  a  faim.  Ses  ulcères  le  font  souffrir, 
et  il  ne  dort  pas... 

—  Rhétikos?  C'est  toujours  lui  ? 

La  femme  semblait  plus  vieille  que  son  âge, 
avec  des  chairs  flaccides  sous  des  haillons  de 
toile  bleue  qui  eussent  pU  aussi  bien  convenir  à 
un  homme.  Il  n'y  avait  plus  de  jeune  en  elle 
que  sa  voix,  cette  voix  infiniment  souple  et 
brûlante  qui  pouvait  descendre  des  notes  les 
plus  claires  de  la  flûte  à  des  gémissements  moins 
obscurs  à  peine  que  les  cris  du  vent  dans  un 
grand  bois.  On  la  disait  née  plus  loin  encore 
que  le  pays  des  Sauromates,  quelque  part  sur 
la  terre  immense  et  plate  où  les  chevaux  des 
Scythes,  en  hiver,  creusent  la  neige  de  leurs 
sabots  pour  retrouver  l'herbe.  S'ofïrant,  aux 
abords  de  la  ville,  aux  esclaves  des  pressoirs, 
aux  condamnés  astreints  par  les  autorités  muni- 
cipales à  des  travaux  stercoraires,  qui  la  payaient 
de  quelques  monnaies  de  cuivre,  elle  vendait 
aussi  des  charmes,  avait  pour  clientes  certaines 
dames  de  Corinthe,  opulentes,  et  des  courtisanes 
bien  rentées  qui  la  tenaient  pour  plus  experte  en 
nécromancie  que  les  Thessaliennes;  et,  ne  gar- 
dant presque  rien  pour  elle,  Ordula  nourrissait 
un  ancien  esclave  barbare,  boiteux  et  pourri  :  ce 
Rhétikos  que  son  maître  Possidius,  l'avare,  avait 
eu  la  cruauté  d'affranchir  pour  s'en  débarrasser. 

• —  Sais-tu  qu'on  va  poursuivre  les  chrétiens? 

Myrrhine  était  toute  fière,  à  son  tour,  de  ré- 
pandre cette  nouvelle, 

—  Les  chrétiens?  Vois,  je  crache  sur  eux!  Ils 
disent  que  les  morts  ne  sortent  pas  des  lieux  où 
ils  les  font  garder  par  leur  Christ,  ou  par  Luci- 
fer! Et  les  gens  vont  à  eux  parce  qu'ils  ont  peur. 
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juand  les  morts  reviennent!  Moi,  j'aime  les 
morts,  et  leurs  ombres.  Je  ne  les  crains  pas. 
l'écoute  leurs  confidences,  et  j'en  vis...  Et  je 
irache  aussi  sur  vos  dieux  :  il  n'y  a  que  les 
morts!...  Mais  la  douleur  des  vivants  aussi! 

O  Myrrhine,  si  tu  connaissais  l'étrange  volupté 
ie  se  pencher  vers  ceux  qui  soufTrent.  Par  la  pitié 
Dn  est  conduite  à  quelque  chose  de  plus  fort  que 
['amour,  et  qui  le  suscite. 

—  Alors,   Rhétikos?... 

—  En  connaîtrais-tu  un  plus  misérable? 
Regarde! 

Le  mendiant  sortait  du  fossé,  comme  en  ram- 
pant. Il  cagnait  des  deux  jambes,  ainsi  qu'un 
chameau  qui  s'agenouille;  une  taie  noirâtre  cou- 
vrait un  de  ses  yeux.  Myrrhine  se  détourna.  Elle 
Qe  pouvait  contempler  qu'avec  répugnance  la 
laideur  et  les  maux  qui  frappent  les  mortels. 

—  Montre  ta  paume,  fit  Ordula,  que  je  te 
dise  ton  destin. 

—  Pas  maintenant.  Il  est  tard.  Viens  un  jour 
chez  moi,  tu  sais  ma  demeure...  Mais  sans  lui! 
ajouta-t-elle   en   frissonnant. 

—  Il  ne  m'accompagne  jamais.  Il  mendie  sur 
le  marché  quand  je  cours  la  ville...  Donne-lui 
quelque  chose,  en  attendant... 

** 

Fulvia,  fille  de  Marins  Fulvius  Pérégrinus, 
patricien  bien  que  de  date  récente,  et  gouver- 
neur de  Corinthe,  avait  épousé  le  Grec  Romanisé 
Agabus,  homme  d'affaires  expérimenté,  procura- 
teur pour  Thessalonique  des  domaines  particu- 
liers que  Sa  Divinité  l'Empereur  Dioclétien  pos- 
sédait dans  cette  pro\ince  :  charge  qui  le  devait 
mener  à  des  fonctions  plus  éclatantes,  assu- 
rant le  titre  de  Clarissime.  Dix-huit  mois  aprèg 
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ison  mariage  elle  venait  de  lui  donner  un  fils,  ou, 
comme  disaient  les  Romains  fidèles  à  une  vieille 
manière  de  dire  qui  signifiait  la  solidité,  l'éter- 
nité de  la  famille  incarnée  dans  son  chef  «  Aga- 
tus  s'était  accru  d'un  fils  ».  Fulvia  ayant  quitté 
Thessalonique  pour  faire  ses  couches  chez  sa 
mère  Hortensia,  le  palais  du  gouverneur  était 
orné  de  guirlandes;  tout  ce  que  Corinthe  comp- 
tait de  dames  prétendant  à  quelque  distinction, 
s'empressait  d'aller  saluer  l'accouchée. 

Théoctène  avait  promis  à  Myrrhine,  six  mois 
auparavant,  qu'il  renverrait  sa  maîtresse.  Il 
n'avait  pas  eu  cette  peine  :  il  ne  lui  avait  fallu 
que  rompre  les  relations  presque  discrètes  qu'il, 
entretenait  avec  Eutropia,  épouse  de  Velléius  - 
yictor,  personnage  important,  principal  «  nor 
taire  »,  c'est-à-dire  secrétaire  du  gouverneur. 
Pérégrinus,  comme  lui  de  naissance  romaine,  et 
même  de  famille  plus  ancienne,  bien  qu'il  ne  fût 
point  patricien.  Il  en  avait  peu  coûté  à  Théoc- 
tène  :  cette  personne  orgueilleuse  de  son  ori- 
gine, et  qui  n'était  point  de  la  première  jeunesse, 
n'avait  intéressé  que  sa  vanité.  Eutropia,  pour  sa 
part,  lui  eût  plus  aisément  pardonné  s'il  ne 
l'eût  — ■  cela  était  public  — ■  abandonnée  pour 
une  esclave  d'Aphrodite,  et  de  la  plus  basse 
classe,  que  même  il  avait  dû  racheter  à  la 
Grande  Prêtresse.  Craignant  qu'Eutropia  ne  fit 
saisir  Myrrhine  par  ses  gens,  qui  la  battraient 
de  verges,  ou  peut-être  la  précipiteraient  un  soir 
dans  les  eaux  du  port,  sortes  de  vengeances  qui 
n'étaient  point  sans  précédents,  il  avait  dû  com- 
mander à  ses  Cappadociens  de  surveiller  les 
abords  de  la  maison  qu'il  avait  donnée  à  son 
amie. 

Eutropia,  en  raison  de  la  situation  de  son  mari, 
fut  des  premières  à  rendre  visite  à  Fulvia.  Hor- 
tensia, grand'mère  de  l'enfant,  accueillait  les 
compliments  dans  le  gynécée,  présentait  le  nour 
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^eau-né,  raidi  sous  les  bandelettes  qui  l'emmail- 
otaient,  puis  le  remettait  aux  mains  de  sa  nour- 
ice  phrygienne,  à  moins  qu'il  ne  dormît  dans 
m  berceau  en  forme  de  nacelle,  fait  d'un  bois 
le  citronnier  veiné,  couleur  d'or,  incrusté  d'ivoire 
!t  de  nacre.  Plus  loin,  gardant  la  porte  de  l'ac- 
îouchée,  trois  hommes,  selon  le  vieil  usage  latin 
lue  l'on  continuait  d'observer  scrupuleusement 
lans  cette  famille,  tenant  l'un  une  hache,  le 
lecond  un  javelot,  en  frappaient  le  sol  par  inter- 
'alles,  tandis  que  le  troisième  promenait  sur  le 
leuil  un  balai  :  il  s'agissait  d'épouvanter  et  de 
aire  fuir  l'Incube,  démon  qui  se  cache  sous  le 
it  des  jeunes  mères  avant  leurs  relevailles,  et 
'efforce  de  les  posséder  la  nuit. 

Lorsqu'on  eut  baisé  sur  la  bouche  et  félicité 
a  mère,  les  conversations  prirent  leur  cours. 
)éjà  la  nouvelle  de  l'imminente  proclamation  de 
'édit  contre  les  chrétiens  agitait  la  ville.  Plu- 
ieurs  visiteuses  étaient  intérieurement  d'avis, 
uivant  en  cela  l'opinion  de  leurs  époux  ou  de 
eurs  amants,  que  cela  ne  pouvait  être  à  Corinthe 
[u'une  manifestation  de  forme,  ainsi  qu'il  en 
ivait  été  sous  Valérien  et  Aurélien.  Mais  elles 
[ardaient  le  silence,  attendant  l'avis  de  cette 
évère  Hortensia,  femme  du  gouverneur,  qui 
levait  connaître  les  décisions  prises  par  son 
nari,  et  n'était  pas  sans  exercer  sur  lui,  disait- 
in,  quelque  influence. 

Cette  matrone  affectait  de  l'austérité.  Tandis 
[u'Eutropia,  sous  un  chamarre  dont  le  plumetis 
l'or,  sur  un  fond  de  soie  violette,  figurait  des 
leurs  et  des  feuillages,  décorait  son  visage 
le  mouches  noires,  en  forme  de  croissant,  tail- 
ées  dans  une  peau  très  fine,  Hortensia  portait 
a  stola  des  anciennes  Romaines,  seul  vêtement 
[ui  fut  interdit  aux  courtisanes  :  en  laine  blanche 
mmaculée,  sans  ornements,  toute  droite,  et  qui 
ombait  si  bas  qu'on  voyait  à  peine  l'extrémité 
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de  sa  chaussure  légère,  une  simple  semelle  de 
cuir  blanc,  que  des  lanières  également  blanches, 
à  peine  rehaussées  de  quelques  broderies  d'ar- 
gent, attachaient  haut  sur  la  jambe.  Mais  on 
sentait  flotter  autour  d'elle  le  parfum  violent 
d'amome  et  de  costus  qui  dissimulait  l'odeur  de 
la  pâte  à  base  de  graisse  de  brebis  dont  elle  cou- 
vrait la  nuit  son  visage  afin  de  lui  conserver  une 
fraîcheur  menacée;  et  chaque  fois  qu'elle  tour- 
nait la  tête,  sous  une  chevelure  qui  resterait 
désormais  perpétuellement  blonde,  on  entendait 
s'entrechoquer  ses  crotales  :  trois  chutes  de 
trois  perles,  à  chaque  oreille,  en  forme  de  longues 
larmes,  illuminées  encore  de  gros  diamants,  et 
si  lourdes  que  les  lobes  se  distendaient.  Ne 
s'abaissant  plus  à  solliciter  les  hommages,  dé- 
daignant de  sacrifier  à  la  Fortune  Virile,  Hor- 
tensia prétendait  à  l'autorité.  Mais  une  froide 
réserve,  parfois,  n'est-elle  point  le  moj^en  le  plus 
sûr  d'affirmer  celle-ci?  Ce  fut,  en  ce  moment,  son 
attitude.  Si  la  Divinité  de  l'Empereur  avait  par- 
lé, c'était  un  devoir  pour  le  gouverneur  d'exécu- 
ter ses  ordres.  Elle  s'en  tint  là.  On  n'osa  lui 
en  demander  davantage.  Les  poursuites  contre 
les  chrétiens  ne  furent  plus  envisagées  que  sous 
l'apparence  d'une  éventualité  possible,  à  laquelle 
il  convenait  peut-être  de  se  préparer.  Mais 
Corinthe  avait  vécu  jusque-là  dans  une  telle 
paix  intérieure,  une  si  parfaite  indififérence  de  ce 
qui  n'était  pas  ses  plaisirs  et  son  commerce,  que 
nulle,  parmi  les  personnes  présentes,  n'avait  une 
Idée  bien  claire  de  la  forme  que  ces  poursuites 
pourraient  prendre.  On  souhaitait  interroger 
Hortensia.  D'ailleurs,  depuis  plus  de  deux  siècles 
que  les  mœurs  asiatiques  avaient  pénétré  dans 
l'Empire,  bien  des  femmes  voulaient  s'intéresser 
aux  événements  politiques,  et  souvent  les  in- 
trigues des  gynécées  n'avaient  pas  été  sans 
influence  sur  les  résolutions  des  divins  augustes. 
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'  La  plus  ardente  à  s'informer  ne  fut  toutefois 
aucune  des  Corinthiennes,  d'origine  hellène  ou 
latine,  venues  en  ce  jour  aux  nouvelles  sous  cou- 
leur d'une  visite  de  cérémonie,  mais  une  jeune 
fille  qui  jusque-là,  comme  réfugiée  près  du  lit  de 
la  jeune  mère,  avait  gardé  le  silence.  Fulvia, 
avant  son  mariage  et  son  établissement  à  Thes- 
salonique,  lui  montrait  une  amitié  fervente.  A 
son  retour  à  Corinthe,  elle  l'avait  retrouvée  avec 
transports.  Eutychia,  vêtue  habituellement  d'une 
tunique  blanche  très  simple,  malgré  la  fortune 
de  sa  famille,  sans  un  bijou,  sinon  le  cercle  d'or 
qui  contenait  ses  cheveux,  prenait  part  assez 
rarement  aux  conversations.  Elle  y  semblait 
presque  toujours  indifférente;  on  s'expliquait 
mal  l'affection  presque  passionnée  qui  la  liait  à 
la  fille  du  gouverneur.  Cette  fois,  paraissant  sor- 
tir de  sa  réserve,  elle  mit  de  l'insistance  et  de 
la  vivacité  dans  ses  questions. 

—  ...Je  ne  sais  trop  comment  les  choses  se 
pourraient  passer,  fit  Hortensia  d'un  air  d'indif- 
férence. Comme  sous  l'Empereur  Valérien,  sans 
doute,  au  temps  de  ma  jeunesse  :  avec  la  plus 
grande  bienveillance.  On  fermerait  les  lieux 
d'assemblée  des  chrétiens,  on  séquestrerait,  par 
voie  d'arrêtés  administratifs  réguliers,  les  livres 
et  les  objets  destinés  à  la  célébration  de  leurs 
mystères.  Et  après  avoir  consacré  aux  dieux  de 
la  cité  et  à  la  divinité  de  l'Empereur  les  den- 
rées indispensables  à  la  nourriture  des  citoyens, 
on  exigerait  des  adeptes  qu'ils  vinssent  brûler, 
sur  des  autels  légitimes,  quelques  grains  d'en- 
cens. Voilà  tout.  On  ne  demande  même  pas  aux 
chrétiens  de  renoncer  à  célébrer  leurs  rites,  qu'on 
dit  obscènes,  dans  leurs  demeures  particulières, 
s'ils  rendent  hommage  en  même  temps  aux  dieux 
de  l'Empire.  Ce  sont  des  mesures  très  douces. 

—  Mais,  demanda  Eutropia,  s'ils  refusent  de 
sacrifier?  S'ils  prétendent   enlever   de  ce   qu'ils 
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appellent,  je  crois,  leurs  églises,  les  livres  et  leg 
objets  consacrés  à  leurs  mystères,  ou  bien 
refusent  de  les  abandonner  au  séquestre? 

—  Sous  Valérien,  on  fut  dans  ce  cas  obligé  de 
faire  quelques  exemples  :  moins  qu'ils  ne  disent; 
pas  assez;  la  multiplication  des  adeptes,  depuis 
trente  ans,  me  le  prouve  que  trop...  Mais  il  faut 
que  les  lois  de  Sa  Divinité  Impériale  soient 
pbéies!... 

Eutropia,  dès  la  première  allusion  à  la  per- 
sonne de  l'Empereur  divinisé,  avait,  selon  le  céré- 
monial en  usage,  salué  en  portant  les  mains  en! 
avant  de  son  corps.  En  même  temps  un  projet 
venait  de  germer  dans  son  esprit.  Les  événe- 
ments qu'on  envisageait  ne  pourraient-ils  se^^^r; 
la  vengeance  que  jusqu'à  ce  jour  elle  avait  dû 
remettre?  Après  une  profonde  inclination  devant 
Hortensia,  un  baiser  d'adieu  à  sa  fille,  étendue 
sur  un  lit  de  repos,  des  vœux  pour  l'enfant  qui 
portait  déjà,  sur  ses  langes,  la  bulle  d'or  des 
jeunes  patriciens,  elle  écartait  quelques  instants 
plus  tard,  les  rideaux  de  sa  litière  : 

—  Tu  connais,  dit-elle  à  un  esclave  de  sa  suite^ 
une  Barbare,  nécromancienne,  qui  s'appelle 
Ordula? 

■ —  Elle  vient  parfois  dans  ta  maison,  Maî- 
tresse. Je  la  connais,  et  sais  où  la  trouver. 

^ —  Va  la  chercher.  Amène-la-moi  —  à  l'heure 
de  none.  Fais-la  passer  par  la  porte  des  cuisines, 
donne-lui  à  manger.  Et  puis  dis  à  une  de  mes 
femmes  de  la  conduire  jusqu'à  mon  gynécée.  Ne 
parle  de  ceci  à  personne... 

*« 

Lé  gouverneur  Pérégrinus  avait  reçu  en  efifel 
l'ordre  d'exécuter  l'édit.  Durant  qu'Hortensia 
aeçueillait  les  visiteuses  venues  pour  honorée 
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racCToissement  de  sa  famille,  il  avait  sous  leS 
yeux  les  termes  du  rescrit,  tracés  en  onciales 
rouges  sur  un  parchemin  d'où  pendait  le  sceau 
impérial  :  ils  étaient  pressants,  ne  semblaient 
laisser  de  place  à  nulle  hésitaion.  Velléius  Vic- 
tor, son  notarius,  qu'il  avait  mandé,  attendait  ses 
instructions;  le  gouverneur  n'en  donnait  au- 
cune, silencieux,  ne  sachant  quoi  décider.  Et 
Velléius,  le  sachant  d'ordinaire  plus  rapide  en 
ses  résolutions,  s'étonnait. 

—  Evidemment,  dit  enfin  Pérégrinus,  il  faut 
exécuter  l'édit.  Les  ordres  de  Sa  Divinité  sont 
toujours  vénérables;  en  cette  occasion,  ils  sont 
précis.  Cependant  il  est  diverses  manières  d'y 
obéir.  On  y  peut  mettre  avec  une  égale  exacti- 
tude, plus  ou  moins  de  précipitation  et  de  ri- 
gueur :  publier  l'édit,  par  exemple,  et  puis 
attendre  quelques  jours. 

—  Alors,  observa  Velléius,  on  trouvera  les 
lie-ux  d'assemblées  des  chrétiens  dépouillés  par 
eux  des  livres  et  des  objets  que  nous  devons  con- 
fisquer pour  rendre  leurs  réunions  impossibles. 
Le  séquestre  s'exercera  sur  le  vide,  le  parchemin 
de  nos  inventaires  va  demeurer  une  feuille 
blanche.  Les  plus  ardents  ou  les  plus  compromis 
des  chrétiens  auront  eu  le  temps  de  fuir.  Il  ne 
restera  guère  que  ceux  qui  consentiront  le  plus 
volontiers  à  signer  une  formule  d'abjuration. 

—  Justement,  répondit  Pérégrinus  avec  un 
sourire,  justement!  Tu  es  intelligent,  Velléius,  je 
te  sais  prudent,  avisé,  subtil.  Laisse-moi  donc 
m'ouvrir  à  toi,  entièrement;  la  question  que  je 
te  pose  est  celle-ci  :  que  deviendrons-nous  plus 
tard,  toi  et  moi,  si  les  mesures  prévues  par  Dio- 
clétien-Jovien,  la  volonté  plus  énergique  encore 
de  Galère,  n'aboutissent  point  à  détruire  la  fac- 
tion chrétienne,  à  l'effacer  du  monde?  Je  dis  la 
faction,  non  pas  seulement  la  secte;  je  m'ex- 
prime en  politique.  Car  c'est    là  que  nous    eU 
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sommes  :  il  s'agît  d'une  faction  puissante,  ac- 
tive, partout  répandue.  On  peut  bien  en  suppri- 
mer quelques  membres,  obtenir  en  apparence  la 
soumission  de  certains,  même,  je  le  veux  bien, 
de  beaucoup  d'autres.  Mais  après... 

—  Je  ne  saisis  pas  bien  la  pensée  de  ta  Gran- 
deur, osa  dire  Vélléius.  Les  chrétiens  sont  deve- 
nus, en  Asie,  plus  nombreux  que  les  fidèles  des 
OljTnpiens.  En  Egj^pte,  en  Afrique,  il  en  est  de 
même,  et  dans  une  partie  de  l'Italie.  L'Hellénie 
a  mieux  résisté.  Pourtant,  même  à  Corinthe,  ils 
sont  bien  forts  [ 

—  Mais  c'est  pour  cela,  Vélléius,  interrompit 
le  gouverneur,  c'est  pour  tout  cela!...  Dioclétien 
est  vieux;  il  peut  mourir;  on  dit  qu'il  veut  abdi- 
quer. Galère  est  animé  contre  les  chrétiens;  il 
est  résolu  contre  eux  à  pousser  la  lutte  jusqu'au 
bout,  et  c'est  lui  qui  se  trouve  le  plus  près  de 
nous,  il  est  notre  maître  direct;  je  reconnais 
que  cela  est  à  considérer,  j'en  tiens  compte.  C'est 
un  rude  soldat...  Pourtant  il  a  plus  d'impétuo- 
sité que  de  compréhension.  Et,  à  l'autre  bout  de 
l'Empire,  dans  les  Gaules,  il  y  a  la  famille  de 
Constance,  il  y  a  le  fils  de  Constance,  Constan- 
tin, qui  préfère  temporiser...  Il  attend!  L'Empire 
ne  peut  rester  divisé  entre  des  tétrarques  dont 
deux  sont  augustes,  deux  autres  seulement 
césars  :  les  césars  chercheront  toujours  à  obtenir 
le  titre  d'augustes,  et  l'un  de  ces  augustes  vou- 
dra devenir  le  seul  Empereur.  C'est  inévitable. 
Eh  bien,  quelle  force  pourrait  trouver  un  homme 
avisé,  tel  que  Constantin,  dans  la  faction  chré- 
tienne, pour  concentrer  tout  l'Empire  entre  ses 
mains!  Il  doit  y  songer...  Et  alors,  Vélléius, 
quelle  sera  ma  situation,  à  moi  Pérégrinus,  ton 
avenir  à  toi,  si  les  chrétiens  sont  un  jour  maîtres 
de  l'Empire  et  se  souviennent  des  rigueurs  que 
BOUS  aurions  exercées  à  leur  égard?...  Il  faut 
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éfléchir  encore...  Laisse-moi,  et  fais  savoir  à 
iortensia  que  je  désire  lui  parler. 

Il  savait  qu'un  courrier  était  arrivé  pour  la 
lomina  en  même  temps  que  pour  lui;  il  espérait 
j  trouver  les  éléments  de  sa  décision.  Hortensia 
intrctenait  une  correspondance  active  avec  les 
imies  qu'elle  conservait  au  gynécée  de  Dioclé- 
ien,  à  Nicomédie,  et  dans  celui  de  Galère,  qui 
;e    trouvait   alors   à  Thessalcnique. 

Hortensia  lui  fit  part  des  lettres  qu'elle  avail 
eçues.  L'impression  qui  s'en  dégageait  pouvai' 
)araître  contradictoire.  A  Nicomédie  quelques- 
ines  des  princesses  penchaient  en  faveur  de^ 
îhrétiens,  et  c'était  justement  celles  qui,  avec  d;; 
joùt  pour  les  débats  sur  l'essence  de  la  Divinilc 
!t  les  cérémonies  qu'il  convient  d'accomplir  pour 
l'assurer  contre  les  mauvaises  chances  de  la  vie 
uture,  montraient  aussi  du  penchant  à  l'in- 
rigue.  Même  il  arrivait  qu'elles  laissassent  trop 
intrevoir  leurs  sentiments  —  sans  utilité  en 
'absence  de  Dioclétien.  Cela  ne  faisait  qu'exci- 
er,  chez  l'aïeule  de  l'auguste  Galère,  à  Thessalo- 
lique,  l'animosité  que  celle-ci  avait  toujours 
lourrie  contre  la  secte.  Du  gynécée  européen  au 
(ynécée  oriental,  il  était  de  règle  qu'on  se  détes- 
at.  Celui  de  Galère,  demeuré  sous  la  domination 
l'une  vieille  femme,  ardente  en  sa  dévotion  aux 
)lympiens,  fidèle  aux  anciennes  mœurs,  devait 
)uiser  dans  les  traditions  de  la  vieille  Rome  la 
'olonté  d'être  impitoyable.  Enfin  on  y  haïssait, 
hez  ces  jeunes  femmes  de  Nicomédie,  à  la  fois 
eur  jeunesse  et  le  dérèglement  de  leurs  curio- 
ités. 

Ses  habitudes  d'esprit  avaient  entraîné  Péré- 
[rinus  à  envisager  l'affaire  dans  ses  aspects  loin- 
ains.  Hortensia  lui  en  fit  voir  les  côtés  les  plus 
•roches.  D'ailleurs,  partageant  les  passions  de 
rhessalonique,  elle  venait,  par  un  messager, 
l'assurer  à  Prisca,  la  mère  de  Galérius,  qu'elle 
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emploierait  ses  eflforts  à  lutter  contre  toutes  les 
influences  qui  chercheraient  à  incliner  le  gou- 
verneur vers  la  modération. 

—  Tu  voudrais  prévoir  l'avenir,  lui  dit-elle,  et 
tu  n'es  pas  la  Pythie!  Occupe-toi  du  présent. 
Songe  que  Galère  est  plus  près  de  toi  que  Dio- 
clétien,  qui  lui-même  sans  cesse,  à  l'égard  des 
chrétiens,  passe  de  l'indulgence  à  la  sévérité. 
Songe  que  c'est  de  Galère  que  tu  tiens  tes  fonc- 
tions, et  que,  dès  demain,  il  t'en  peut  priver.  Ce 
qu'on  fait  à  Thessalonique,  sous  ses  yeux,  si  tu 
ne  le  fais  à  Corinthe,  n'auras-tu  pas  l'air  de 
blâmer  ton  maître?  Et  le  croirais-tu  capable 
d'ignorer  ta  conduite?  Quand  bien  même  il  aurait 
omis  —  mais  certes,  ce  n'est  pas  toi,  fonction- 
naire expérimenté,  qui  t'abuserais  de  cet  es- 
poir! —  d'envoyer  ici  secrètement  quelques-uns 
de  ses  familiers  pour  le  renseigner  sur  ta  con- 
duite, coraptes-tu  pour  rien  Céphisodore  le 
poète,  Philomoros  le  platonicien,  Pachybios  le 
rhéteur  qui,  depuis  vingt  ans,  déclame  dans  ses 
lectures  contre  les  chrétiens?  Peux-tu  croire  un 
seul  instant  qu'ils  n'avertiraient  point  l'auguste  : 
eux  et  cent  autres!  Et  voici  que,  tel  un  vieillard 
qui  se  vanterait  de  lire  l'heure,  d'un  stade,  sur 
la  clepsydre  de  l'agora,  mais  ne  pourrait  déchif- 
frer le  parchemin,  placé  sous  ses  yeux,  qui  le 
condamne  à  mort,  tu  rêves  de  je  ne  sais  quelle 
incroyable  révolution  qui  viendrait  on  ne  sait 
quand,  du  fond  des  Gaules,  alors  que  tu  ne 
pressens  pas  l'orage  qui,  de  Thessalonique,  peut 
rouler  vers  toi! 

'*' 
*« 

Quelques   instants   plus    tard   le    gouverneur 
avait  rappelé  Vélléius. 
' —  L'édit  sera  publié  demain,  lui  dit-il.  Fais-en 
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copier  plusieurs  exemplaires.  Désigne  les  gardes 
qui  devront  veiller  devant  celles  des  copies  qui 
seront  affichées  :  les  chrétiens  les  pourraient 
déchirer.  Réunis  les  crieurs  qui  devront  lire  les 
autres  sur  les  places  et  voies  publiques...  Ah! 
Fais-moi  donner  les  rapports  des  stationnaires 
sur  le  nombre  des  chrétiens  à  Corinthe,  leurs 
signalements  nominatifs,  et  leurs  domiciles... 

—  Tout  ce  travail  de  police  est  prêt  depuis 
longtemps... 

—  Un  garde,  armé,  devant  la  porte  de  chacun 
d'eux.  Ils  doivent  se  considérer  comme  prison- 
niers dans  leurs  maisons.  Dès  la  proclamation  de 
redit,  s'assurer  de  la  personne  des  principaux... 
Ces  gens-là  ont  toute  une  hiérarchie  de  pas- 
teurs, de  diacres,  d'employés  de  leurs  ecclesiœ  :. 
ce  sont  eux  qu'il  faut  arrêter  d'abord...  De  plus, 
mettre  une  garde  de  quelques  hommes,  dans  ces 
ecclesiœ,  pour  qu'on  ne  puisse  rien  détourner  des 
livres  et  du  mobilier  cultuel  qui  doivent  être 
séquestrés,  et  dont  il  faudra  procéder  à  l'inven- 
taire régulier  dans  le  plus  bref  délai.  Cela  te  con- 
cerne particulièrement,  puisque  tu  as  sous  tes 
ordres  le  bureau  des  notarii. 

—  Bien. 

—  Ne  t'en  vas  pas!...  Je  réfléchis  :  l'édit  sera 
publié  demain...  En  attendant  fais  un  choix 
parmi  les  stationnaires  employés  au  service 
secret.  Tu  en  as  de  bons? 

—  Quelques-uns.  Pas  beaucoup  :  des  Grecs  et 
des  Syriens.  Tous  les  autres  sont  d'anciens  sol- 
dats, barbares  pour  la  plupart,  généralement  stu- 
pides,  qui  ont  pris  le  métier  pour  devenir,  à 
l'expiration  de  leurs  années  de  service,  bénéfi- 
ciers  de  terres  d'Empire. 

—  Enfin!...  Fais  la  leçon  à  tes  Grecs  et  à  tes 
Syriens.  Il  faut  qu'ils  répandent  l'opinion,  parmi 
le  peuple,  que  ce  prodige  apparu  dans  le  golfe 
d'Egine,  ce  volcan  sorti  des  eaux,  et  le  tremble-» 
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ment  de  terre  qui  vient  de  faire  crouler  le  fron- 
ton du  temple  de  Poséidon,  est  un  avertissement 
des  dieux  irrités;  il  faut  avoir  pour  soi  l'opinion 
publique...  A  propos,  il  serait  bon,  surtout  au 
début,  de  laisser  piller  les  logis  des  chrétiens; 
cela  intéressera  la  populace  aux  poursuites. 

—  Nous  possédons  dans  nos  archives,  proposa 
Vélléius,  le  pamphlet  que  le  rhéteur  Pachybios 
a  écrit  contre  les  chrétiens.  Ta  Grandeur  n'ignore 
pas  que  cet  homme  d'esprit  fut,  dans  sa  jeu- 
nesse, plus  ou  moins  affilié  à  la  secte.  Plus  tard 
il  est  revenu  à  d'autres  sentiments.  Ce  pamphlet 
est  intitulé  :  Aux  Chrétiens,  un  ami  de  la  Vérité, 
Pachybios  y  dénonce  les  mœurs  de  ses  anciens 
amis.  Le  texte  en  est  fort  scandaleux,  plausible 
pour  ce  que  j'ignore,  véritable  pour  certains  faits 
venus  à  ma  connaissance. 

—  Fais-en  tirer  des  copies  par  tes  scribes. 
Qu'on  le  répande.  Cela  est  excellent...  Dépêche  : 
nous  n'avons  pas  trop  de  temps...  J'oubliais  :  les 
exécuteurs  et  leurs  valets  doivent  tenir  prêts 
leurs  appareils,  afin  de  donner  la  question  aux 
accusés  —  leurs  instruments  aussi  pour  les  exé- 
cutions capitales.  Mais  autant  que  possible  il  ne 
faudrait  pas  en  venir  jusque-là.  J'aimerais  mieux 
réserver  l'avenir,  Vélléius,  ne  pas  exciter,  chez 
les  chrétiens,  une  haine  assez  profonde  pour 
qu'elle  demeure  dans  leurs  souvenirs  :  je  t'ai  dit 
pourquoi... 

« 
** 

Vélléius,  comme  le  surlendemain  il  sortait  du 
palais  pour  surveiller  l'accomplissement  des  dif- 
férentes missions  dont  il  était  chargé,  aperçut  Eu- 
tychia,  au  moment  qu'elle  en  allait  franchir  le 
seuil  :  sans  doute,  ainsi  que  de  coutume,  elle  ve- 
nait s'entretenir  avec  son  amie  Fulvia,  qui  n'était 
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point  encore  relevée  de  ses  couches.  Il  salua  cette 
jeune  fille  de  maison  distinguée,  de  réputation 
intacte,  par  quelques  mots  de  courtoisie  fami- 
lière, amicale  —  puis  n'y  pensa  plus. 

—  ...Eutychia,  disait  Fulvia  quelques  instant* 
plus  tard,  écoute!  Ma  mère  ne  savait  pas  toute 
la  vérité,  quand  tu  l'interrogeas,  ou  plutôt  sans 
doute  la  voulait-elle  dissimuler  :  les  poursuites 
sont  décidées;  elle-même  y  a  poussé.  Tu  la  con- 
nais, il  s'y  fallait  attendre.  Demain,  peut-être 
aujourd'hui,  elles  vont  commencer.  Il  faut  pré- 
venir tes  amis,  le  plus  vite  que  tu  pourras.  Dis 
à  Onésime  et  à  tous  les  «  anciens  »  consacrés  par 
l'évêgue,  qu'ils  s'éloigneat.  Il  y  a  de  bonnes 
retraites  aux  alentours  du  lac  Stymphale;  on 
n'ira  pas  les  y  chercher,  peut-être  ne  le  désire- 
t-on  point.  Dis-leur  aussi  qu'on  va  faire  l'inven- 
taire des  Ecclesix,  qu'ils  emportent  avec  eux  ou 
qu'ils  cachent  les  livres  et  les  choses  des  mys- 
tères. Vite!  Vite!  Toi-même  tu  seras  soupçon- 
née... J'espère  que  Vélléius  oubliera  de  lire  ton 
nom  sur  les  listes  dressées  par  les  stationnaires 
—  si  ce  nom  s'y  trouve,  comme  je  le  pense  — 
car  c'est  le  métier  de  ces  gens  d'inscrire  tous 
ceux  qu'on  leur  signale,  et  ils  laissent  à  de  plus 
élevés  le  soin  de  décider.  Pérégrinus  sait  l'affec- 
tion qui  nous  lie,  mais  s'il  lui  arrive  ensuite  une 
dénonciation  publique,  en  pleine  agora?  Cela  se 
voit;  il  serait  obligé  d'agir,  ou  d'en  avoir  l'air... 
Prie  ton  père  de  te  conduire  dans  votre  villa  de 
Phaistos  :  on  n'ira  pas  t'y  demander. 

—  Mais  toi? 

—  Moi?...  Je  suis  la  fille  de  Pérégrinus  :  qui 
oserait  me  soupçonner?  D'ailleurs,  en  vérité,  je 
ne  suis  pas  chrétienne.  On  me  demanderait  dfr 
brûler  un  boisseau  d'encens  sur  l'autel  des  Olym- 
piens que  je  n'y  verrais  nul  inconvénient;  je  ne 
conçois  pas,  du  reste,  que  vous  vous  refusiez  à 
un  geste  de  si  peu  d'importance...  J'ai  des  sym* 
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^athies  pour  les  chrétiens  à  cause  de  toi;  c'est 
toi  que  j'aime  en  eux,  voilà  tout...  Est-ce  vrai 
que  tu  veux  décidément  devenir  chez  eux  une 
vierge  consacrée?  Cela  me  paraît  bien  ridicule, 
et,  pour  moi,  bien  cruel  :  j'aurais  tant  aimé  être 
ta  pronuha,  à  te  révéler  les  secrets  qu'une  fiUe 
doit  connaître,  le  soir  qu'elle  attend  son  époux... 
Allons,  mes  plaintes  seront  pour  une  autre  fois; 
va-t-en  tout  de  suite,  mais  bien  tranquillement, 
comme  à  l'ordinaire,  que  nul  ne  se  puisse  douter 
que  je  t'aie  rien  dit... 

La  fille  de  Pérégrinus  ne  savait  pas  que  dans 
le  même  moment,  aussitôt  Vélléius  éloigné,  son 
père  avait  expédié  un  messager  discret  à  Didyme, 
l'un  des  flamines  de  Corinthe,  que  cette  magis- 
trature, à  la  fois  religieuse  et  municipale,  obli- 
geait de  prendre  part  aux  sacrifices,  dans  les  cir- 
constances solennelles.  Depuis  longtemps,  sa- 
chant que  Didyme  était  chrétien,  il  fermait  les 
yeux  sur  ses  absences  en  de  telles  occasions;  et 
celui-ci,  personnage  opulent,  qui  faisait  avec  les 
ports  d'Asie  un  grand  commerce,  savait  recon- 
naître cette  bénignité.  Pérégrinus  comptait  bien 
Su'il  en  serait  de  même  encore  à  cette  heure.,, 
'est  ainsi  qu'aux  époques  de  crises  ou  de  dis- 
cordes ci\iles,  il  n'est  pas  sans  exemple  que  les 
mesures  les  plus  rigoureuses  soient  précédées 
d'actes  de  bienveillance  ou  d'indulgence  indivi- 
duelles, que  dictent  parfois  l'intérêt,  d'autres  fois 
|e  dévouement  de  l'auiitié,  l'exaltation  de  l'amour. 

* 
*« 

Sans  tarder,  Eutychia  avait  couru  avertir  Oné- 
ilme.  L'évêque  de  Corinthe  était  un  juif  de  Sichem 
en  Palestine,  mais  entièrement  hellénisé,  philo- 
Ipphe  platonicien  converti  au  christianisme,  pro- 
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pagandiste  fort  ardent,  mais  non  sans  prudence 
et  sans  adresse,  montrant  fort  honnêtement  deux 
attitudes,  presque  deux  faces  :  en  présence  des 
gentils,  insinuant  sa  foi  par  allusions  d'abord 
indirectes  et  sous  couleur  de  débats  philoso- 
phiques, puis  la  prêchant  aux  convertis  avec  un 
enthousiasme  où  le  prophétisme  de  sa  race, 
eût-on  dit,  se  pouvait  encore  déceler. 

La  ville  entière  s'agitait  déjà  dans  le  pressen- 
timent de  la  nouvelle  qui  bientôt  allait  éclater. 
Matelots,  esclaves,  affranchis  misérables,  arti- 
sans qui  vivaient  aux  abords  des  temples,  et  dont 
le  commerce  profitait  de  la  piété  des  fidèles  et 
des  pèlerins,  se  félicitaient  d'un  événement  qui 
flattait  leurs  passions  ou  leurs  intérêts.  Avant 
même  que  les  agents  du  gouverneur  eussent  com- 
mencé de  les  animer,  sincèrement,  dans  le  fond 
de  leur  conscience,  ils  s'inquiétaient  des  pré- 
sages apparus  sur  les  flots,  les  imputant  a  la 
colère  des  Immortels  contre  les  sacrilèges.  La 
populace  envisageait  déjà  les  bénéfices  que  lui 
pourrait  procurer  le  sac  des  maisons  chré- 
tiennes; pourtant  elle  attendait,  avant  de  s'y 
livrer,  la  promesse  d'une  complicité  tacite  de  la 
part  des  autorités.  Le  rhéteur  Pachybios  annon- 
çait une  lecture  où  il  devait  répéter,  avec  un 
surcroît  d'anecdotes  piquantes,  les  accusations 
de  son  pamphlet  contre  les  chrétiens;  et  ceux-ci, 
de  leur  côté,  se  sentaient  partagés  entre  le  désir 
de  s'assembler  pour  décider  les  mesures  â 
prendre,  encourager  les  hésitants,  et  la  crainte 
de  se  signaler  aux  stationnaires,  qui  impute- 
raient ces  assemblées  à  l'esprit  de  rébellion. 

Onésime,  depuis  l'arrivée  de  l'évêque  thessa- 
lonicien,  était  averti  du  danger.  Toutefois,  con- 
naissant l'esprit  de  modération,  la  prudence 
temporisatrice  du  gouverneur,  il  ne  croyait  point 
que  sa  décision  pût  être  immédiate  et  si  brutale, 
^utychia  eut  peine  à  le  persuader  que  le  temps 
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pressait.  Mais  alors  le  souvenir  de  crises  sem- 
blables traversées  par  l'Eglise  dicta  ses  résolu- 
tions. 

Synésios,  l'évêque  de  Thessalonique,  avait 
déjà  trouvé  un  refuge  chez  des  vignerons,  braves 
gens  quoique  païens,  affranchis  d'Eutychia. 
Son  devoir  était  de  conserver  la  direction  du 
troupeau,  non  point  d'affronter  personnellement 
la  lutte*  avec  les  fonctionnaires  de  l'Empire.  Lui, 
Onésime,  au  risque  d'être  arrêté,  devait  rester 
dans  Corinthe  pour  empêcher  ses  frères  de  fai- 
blir, et  confesser  la  foi.  Il  était  bon  pourtant 
d'assurer  la  liberté  à  quelques  anciens  réguliè- 
rement ordonnés,  car  la  religion  des  chrétiens 
n'était  pas  seulement  affaire  de  dogmes,  de  mo- 
rale, de  conduite  individuelle,  mais  d'abord  la 
célébration  fréquente  d'un  mj^stère  unissant 
l'adepte  à  son  Dieu,  et  qui,  faisant  participer 
celui-ci  aux  mérites,  même,  en  quelque  sorte,  à 
la  nature  divine  du  Christ,  garantissait  à  son 
âme,  en  la  purifiant,  le  salut  éternel.  De  là,  aussi, 
la  nécessité  de  mettre  à  l'abri  les  objets  indis- 
pensables à  la  célébration  du  mystère  :  les  vases 
sacrés,  les  livres  surtout  révélant  les  paroles  qu'il 
faut  prononcer  pour  évoquer,  susciter  sur  la  terre 
la  Divinité  :  donc,  éviter  à  ces  objets  la  confis- 
cation! Onésime  ne  doutait  pas  du  dévouement 
d'Eutychia.  Elle  était  arrivée  dans  sa  litière, 
avec  ses  propres  esclaves.  Il  lui  jeta  les  livres 
dans  les   mains  : 

—  Emporte-les.  Ta  maison  est  sûre...  Plus 
tard,  on  te  fera  connaître  le  lieu  où  il  convient 
que  tu  les  déposes. 

—  La  maison  de  Pérégrinus  est  plus  sûre 
encore!  suggéra  Eutychia,  qui  songeait  à  ses 
relations  avec  Fulvia. 

L'évêque  sourit.  Le  tour  lui  paraissait  de 
bonne  guerre,  et    spirituel.  Il  entassa  les  livres 
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dans    la  litière.  Eutychia,  les  couvrant    de  son 
corps,  dirigea  ses  porteurs  vers  le  palais. 

Cfeux-ci,  comme  elle,  étaient  chrétiens.  Elle  les 
avait  afifranchis  devant  l'assemblée  des  fidèles, 
en  les  conservant  à  son  service.  Le  petit  peuple 
de  Corinthe  ignorait  ordinairement  le  nom,  ou 
bien  au  contraire  les  traits,  ne  les  connaissant 
que  de  réputation,  des  personnes  de  la  société 
appartenant  à  la  secte.  Mais  il  savait  distinguer 
au  visage  les  chrétiens  que  leur  situation  rappro- 
chait de  lui,  qui  vivaient  de  son  existence,  fré- 
quentaient les  mêmes  rues,  les  mêmes  tavernes. 
Si  peu  de  temps  qu'Eutychia  eût  mis  à  son  entre- 
tien, il  avait  suffi  pour  que  l'agitation  s'accrût. 
Les  agents  de  Vélléius  avaient  travaillé;  on  se 
disputait  les  copies  du  pamphlet  de  Pachybios; 
déjà  l'on  venait  de  piller  quelques  maisons 
chrétiennes,  on  courait  à  d'autres  saccages.  La 
populace  n'arrêtait  point  les  chrétiens  :  c'était 
l'affaire  de  la  police;  elle  les  insultait,  les  mal- 
traitait; alors  les  stationnaires,  intervenant,  met- 
taient la  main  sur  les  victimes  de  ces  sévices, 
sous  prétexte  de  rétablir  l'ordre.  Le  mendiant 
Rhétikos,  cagneux,  boiteux,  hideux,  ses  ulcères 
encore  enflammés  par  la  course,  faisait  partie 
de  cette  bande.  Il  cachait  sur  sa  poitrine,  un 
poisson  d'or,  l'ichtys  révéré  des  chrétiens,  troif\'é 
dans  une  des  demeures  envahies;  ses  mains 
agrippaient  des  étoffes,  des  candélabres.  Ordula 
le  suivait,  portant  sur  ses  épaules  un  matelas  de 
plumes.  Dix-huit  cents  ans  plus  tard  les  chré- 
tiens orthodoxes,  issus  des  anciens  Scythes,  ne 
devaient  pas  tenir,  à  l'égard  des  juifs  qui  peu- 
plaient leurs  villes,  une  conduite  fort  différente. 
C'était  un  peuple  animé  contre  les  ennemis  de 
l'Empire,  brûlant  de  s'approprier  leurs  dé- 
pouilles. 

Ils   reconnurent  les   porteurs   d'Eutychia  ; 
.    «—  Des  chrétiens!  Encore  des  chrétiensl 
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On  leur  lança  des  pierres.  L'équipe  qui  tenait 
la  litière  vacilla,  un  homme  roula  sur  le  sol,  la 
litière  bascula,  s'abattit.  Eutychia,  épouvan- 
tée, meurtrie,  se  glissa  hors  des  rideaux.  En 
même  temps  les  livres  qu'elle  avait  dissimulés 
tombèrent  sur  les  dalles.  La  canaille,  d'abord,  y 
fit  peu  attention  : 

—  Des  chrétiens!  Des  chrétiens! 

On  assommait  ses  porteurs.  Eutychia,  qui 
is'était  remise  debout,  leva  les  mains  pour  implo- 
rer, ou  pour  les  défendre.  C'était,  par  son  cos- 
tume, une  domina,  même  une  vierge. 

Il  y  eut  un  recul,  de  l'hésitation.  Mais  Rhéti- 
kos,  toujours  à  l'affût  d'un  butin,  ramassa  quel- 
ques-uns des  livres. 

—  Donne!   lui  dit  Ordula,  curieuse. 

Elle  déroula  les  volumes,  y  porta  ses  yeux, 
qui  brillèrent,  puis  en  cacha  deux  sous  sa  che- 
mise de  toile  bleue,  serrée  à  la  taille  d'une 
ceinture,  rejetant  les  autres  dans  le  tas,  sur  le 
pavé. 

—  Ce  sont  des  livres  chrétiens,  ceux  de  leurs 
sorcelleries!  La  femme  est  chrétienne! 

On  savait  Ordula  sorcière.  Elle  devait  s'y 
connaître!  Et  elle  dénonçait  une  sorcellerie  haïs- 
sable aux  dieux.  On  se  rapprocha  de  la  jeune 
fille.  Des  mains  noires  laissèrent  des  traces  sur 
sa  tunique.  Les  stationnaires  aussi  avaient  en- 
tendu. D'ailleurs,  déplacer,  dissimuler,  «  voler  » 
des  objets  soumis  au  séquestre  impérial  était  un 
crime  —  un  crime  qui,  par  lui-même,  dénonçait 
la  qualité  de  chrétienne,  avec  cette  aggravation 
qu'il  outrageait  l'autorité,  la  majesté,  la  divinité 
de  l'Empereur.  Quand  ils  arrachèrent  Eutychia 
aux  poings  qui  la  brutalisaient  ce  fut  pour  lui 

—  Suis-nous. 
Elle  se  nomma  : 

L  '^-  Je  suis  Eutychia.  Mon  père  est  Eudéimos, 
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armateur,  édile.  Je  suis  l'amie  intime  de  Fuhia, 
fille  du  gouverneur.  Qu'on  s'informe  au  palais. 
—  On  s'informera,  firent-ils,  indifférents.  En 
attendant,  suis-nous!... 


Ordula,  tout  de  suite,  avait  dit  à  Rhétikos  : 

—  Reste  ici...  Continue  de  ramasser  ce  que  tu 
pourras.  Moi  je  te  quitte  :  j'ai  affaire.  Tu  me 
reverras  ce  soir  à  la  porte  de  Cenchrées,  comme 
d'habitude  —  à  moins  qu'on  ne  puisse  travailler 
encore  dans  ce  quartier;  alors,  je  t'y  chercherai. 

Gardant  toujours  sous  son  vêtement  les  livres 
qu'elle  avait  pris,  elle  courut  à  la  maison  qu'ha- 
bitait Myrrhine. 

—  Tu  m'avais  dit  de  venir,  l'autre  jour,  dit- 
elle  :  me  voici.  Veux-tu  encore  que  j'interroge 
pour  toi  la  destinée?  Donne  tes  mains...  Mais  ce 
n'est  pas  assez.  Je  ferai  couler  le  sang  d'un  pou- 
let... As-tu  un  poulet? 

—  Théoctène  vient  dîner  ce  soir,  répondit 
Mj'rrhine,  avec  des  amis  :  Philomoros  le  philo- 
sophe, Cléophon,  qu'on  appelle  aussi  Timarion, 
un  nom  de  femme,  parce  que...  d'autres  encore, 
le  poète  Céphisodore.  Je  ne  les  connaissais  point 
jusqu'à  ces  derniers  jours  :  il  a  l'air  un  peu  fou, 
mais  il  est  amusant...  Sûrement  il  y  a  des  pou- 
lets! Je  vais  demander  à  l'esclave  des  cuisines... 

—  Laisse-moi  d'abord  regarder...  Tu  as  une 
jolie  maison,  Myrrhine. 

—  Ce  n'est  pas  une  grande  maison,  mais  elle 
est  jolie!...  Tu  te  rappelles  la  chambre  que  j'avais 
auparavant,  chez  Eurynome?  Il  y  en  avait  \-ingt, 
toutes  pareilles,  pour  vingt  femmes!  Quatre 
murs  peints  à  la  chaux;  le  sol  était  de  terre  bat- 
tue, avec  des  nattes  de  joncs  —  excepté  dans  le 
coin  oîi  était  le  lit  d'argUe,  couvert  d'un  tapis  de 
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laine.  Parfois,  l'après-midi,  quand  j'étais  cou- 
chée près  d'un  client,  un  rayon  de  soleil  tombait 
sur  ce  lit,  par  l'unique  ouverture  du  toit,  tout 
droit,  brillant  comme  une  barre  de  verre.  Je  fai- 
sais exprès  de  le  regarder  si  fort  que  je  me  pre- 
nais à  loucher,  et  le  client  croyait  que  mes  yeux 
tournaient  de  plaisir! 
Elle  rit. 

—  Et  c'était  tout.  Plus  rien.  Rien  que  le  vieux 
qui  dormait  daas  la  cour,  contre  la  muraille, 
dans  une  ombre  à  peine  plus  large  que  son 
corps  :  un  fou  très  saint,  à  qui  les  femmes 
donnent  à  manger  pour  que  ses  paroles  portent 
chance;  une  odeur  d'huile  d'olive  cuite,  par- 
tout, celle  aussi  de  l'encens  qu'il  convient  de 
brûler  devant  l'image  d'Aphrodite,  avant 
l'amour;  les  gargoulettes  pleines  d'eau  pour 
les  ablutions;  des  tasses  de  cuivre  sur  une  petite 
table  basse;  mon  tambourin  de  terre  cuite;  le 
grand  coffre  où  je  mettais  mes  affaires,  et  ma 
poupée!...  Je  l'ai  encore  ma  poupée,  je  te  la  mon- 
trerai. Et  j'ai  gardé  le  coffre,  aussi,  à  cause  des 
belles  fleurs  peintes  sur  le  couvercle.  Cela  fait 
rire  Théoctène. 

—  Tu  as  gardé  le  coffre? 

—  Oui,  à  cause  des  fleurs,  je  te  dis.  Tu  te  le 
rappelles?  Veux-tu  le  voir?  Tu  verras  aussi  notre 
belle   chambre...   Viens! 

C'était  une  chambre  fraîche,  dallée  de  marbre, 
avec  une  seule  fenêtre  qu'un  treillis  de  bois  très 
fin  défendait  contre  le  soleil.  Le  lit  couvert  de 
peaux  de  chèvres  de  Numidie  était  taillé  dans 
quatre  blocs  de  marbre.  Du  côté  des  coussins 
destinés  à  recevoir  la  tête  des  amants,  sur  la 
frise  du  chevet,  un  faune  possédait  une  femme 
qui  lui  tendait  sa  croupe;  au  plafond,  une  triple 
lampe  de  cuivre,  dont  les  réservoirs  effilés  en 
pointe  pour  la  mèche  semblaient  soutenus, 
comme  gardés,  par  des  phallus  à  tête  de  chien. 
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Et  la  chambre,  sauf  pour  ces  choses,  était  pres- 
que nue. 

—  ...Le  coffre  est  là,  dans  ce  coin.  Théoctène 
l'a  couvert  d'un  tapis  bithynien,  mais  c'est  tou- 
jours le  même... 

—  C'est  là  que  tu  mets  les  bijoux? 

—  Non,  répondit  Myrrhine,  soudain  méfiante. 
Il  n'y  a  rien  dedans,  que  de  vieilles  choses.  Vois 
plutôt. 

Elle  ouvrit  le  coffre,  fermé  d'un  nœud  de 
corde. 

—  Théoctène  y  met  des  livres  :  ce  sont  tous 
ces  rouleaux...  Mes  affaires,  à  moi,  n'y  tien- 
draient plus,  ajouta-t-elle,  orgueilleuse.  C'est 
mon  Africaine  qui  les  garde,  dans  une  pièce,  en 
haut.  Je  te  les  montrerai... 

Ordula,  négligemment,  reparla  du  dîner  que 
Myrrhine  allait  offrir  le  soir.  ' 

—  Il  y  aura  un  esturgeon  de  l'Hébros,  farci, 
annonça  Myrrhine,  et  j'ai  commandé  des  foies 
d'oie  blanche,  au  miel,  chez  le  cupédiaire  romain, 

: —  Et  les  poulets?... 

—  Tu  m'y  fais  penser!  Attends,  je  vais  aller 
moi-même  t'en  choisir  un  beau,  bien  vivant! 

Ordula  était  seule.  Elle  glissa  dans  le  coffre, 
parmi  les  autres  rouleaux,  ceux  qu'elle  avait 
apportés,  puis  se  hâta  pour  rejoindre  Myrrhine 
dans  une  cour  intérieure  cernée  d'un  double  rang 
de  colonnes.  Des  esclaves  y  dressaient  les  prépa- 
ratifs du  souper  sur  une  table  basse  :  Théoctène 
et  ses  convives  prenaient  leurs  repas  assis  sur 
des  coussins;  on  ne  voyait  point  de  lits  comme 
chez  les  Romains. 

De  l'autre  côté  de  cette  colonnade  une  statue 
d'Isis,  la  déesse  que  vénérait  maintenant 
Myrrhine,  montrait  un  visage  tendre  et  pensif, 
qui  mêlait,  d'une  manière  qu'on  ne  connaissait 
point  aux  autres  immortels,  une  douceur  atten- 
tive et  terrestre  à  de  la  volupté.  Par  un  miracle 
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impénétrable  et  surprenant,  tour  à  tour  xderge, 
puis  jointe  éperduement  au  divin  Osiris,  vierge 
de  nouveau  pour  pleurer  cet  amant  massacré  et 
mis  en  pièces,  redevenant  amante  quand  elle 
avait  enfin  réuni,  pour  les  ressusciter,  ces  débris 
sanglants,  Isis,  qui  avait  compté  parmi  ses  pre- 
miers fidèles  les  prostituées,  se  voyait  mainte- 
nant adorée  par  bien  des  femmes  irréprochables 
et  beaucoup  d'honnèles  gens;  elle  incarnait  la 
lumière  totale,  une  charité  universelle,  ensei- 
gnant aux  humains  les  rites  purificateurs  qui  les 
pouvaient  faire  participer  à  son  éternelle  béati- 
tude. Myrrhine  avait  pieusement  vêtu  l'image 
de  marbre  d'une  robe  de  lin,  croisé  sur  sa  poi- 
trine un  manteau  de  soie  bleue  aux  franges  d'or, 
suspendu  à  ses  oreilles  de  longues  larmes  de 
perles,  à  son  cou  le  collier  d'or  qui  jetait  sur  la 
gorge  une  croix  de  gemmes  précieuses  entourée 
d'un  cercle  d'émaux. 

Ordula,  d'un  trait  de  couteau,  ayant  égorgé  le 
poulet,  regarda  attentivement  le  sang  qui  asper- 
geait les  dalles,  ouvrit  la  poitrine  bombée  qui 
frémissait  encore,  interrogea  les  poumons,  la 
cervelle.  Myrrhine  palpitait. 

—  Que  veux-tu  savoir?  fît  Ordula.  Donne  tes 
mains,  à  présent... 

—  D'abord  tu  comprends,  si  Théoctène  m'ai- 
mera toujours? 

—  Il  t'aimera  jusqu'à  ta  mort! 

—  Comme  ton  sourire  est  bizarre  :  je  ne  veux 
pas  mourir,  je  veux  l'aimer...  Mais  il  y  a  autre 
chose  que  je  désire  savoir...  Ecoute!  Tu  te  rap- 
pelles ma  poupée,  celle  que  j'avais  déjà  dans 
l'autre  maison?  Je  disais  toujours  à  Eurynome  : 
«  Comme  j'en  voudrais  une  vivante!  J'aimerais 
tant  jouer  avec  un  vrai  petit  enfant!  Ils  agitent 
leurs  membres  bien  ronds,  quand  on  les  lave, 
tout  nus,  et  puis  qu'on  les  habille;  ils  regardent, 
quand  on  chante,  au  delà  de  vous,  du  côté  du 
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ciel.  »  Mais  Eurynome  répondait  :  «  Plus  tard! 
plus  tard!  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  idée,  mais 
pas  maintenant!  Un  enfant,  une  fille,  dans  ta 
profession,  sera  une  bonne  chose  quand  les 
nommes  commenceront  de  te  désirer  pour  ton 
expérience  plus  que  pour  ta  jeunesse.  Attends! 
Attends,  dix  années  au  moins  encore  :  à  cette 
heure  tu  n'es  toi-même  qu'une  petite  fille!  »... 
Maintenant,  je  ne  suis  plus  une  petite  fille 
puisque  j'ai  toutes  les  nuits  et  tous  les  jours  le 
même  amant,  comme  une  dame.  Je  ne  regarde 
presque  plus  la  poupée  :  c'est  la  vénérable  Isis, 
la  Mere-Vierge,  que  j'habille.  Tu  as  vu?...  Allons, 
parle!  Aurai-je  ce  que  je  voudrais  tant  posséder? 

—  Il  me  semble...  mais  il  y  a  tant  de  choses 
auparavant!...  Méfie-toi  d'une  place  publique,  où 
je  vois  un  temple  et  un  homme  assis  qui  domine 
la  foule.  Il  est  l'ennemi  de  ton  désir. 

—  Que  peut-on  contre  ce  destin?...  Tu  secoues 
la  tête?...  J'ai  peur,  maintenant...  Ce  n'est  pas  ta 
faute;  tu  dis  ce  qui  est,  n'est-ce  pas?...  Je  te 
rends  grâce,  Ordula.  Prends  ceci  et  passe  aux 
cuisines.  Tu  emporteras  des  choses  pour  ton 
Rhétikos. 

HT 

Le  poète  Céphisodore  était  un  petit  homme  de 
pure  race  hellène,  et  assez  replet,  bien  qu'il  fut 
pauvre.  Il  arriva  le  dernier,  ce  soir-là,  chez 
Théoctène,  tout  en  sueur;  et,  repoussant  les  pois- 
sons à  la  saumure,  les  petits  dés  de  fromage  de 
i chèvres,  les  olives  salées  qu'on  lui  présentait 
—  n'ayant,  dit-il,  nul  besoin  de  toutes  ces  choses 
pour  avoir  soif  —  il  engloutit  d'une  lamj>ée  le 
vin  cuit  de  l'île  de  Chios  que  Myrrhine  lui  pré- 
sentait mêlé  de  nard,  de  lentisque  et  d'absinthe, 
jpassé  au  travers  d'un  linge  plein  rempli  de  neige 
! 
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Cretoise   pour   le   rafraîchir   et   lui   enlever    son 
excès  d'ardeur. 

—  Vous  êtes,  dit-il  aux  convives,  des  per- 
sonnes considérables,  qui  ne  sauraient  aller  à 
pied.  La  foule  se  disperse  devani  vos  litières,  ou 
peut-être  n'eûtes-vous  point  à  traverser  les 
mêmes  quartiers  de  la  ville  :  il  vous  fut  permis 
d'arriver  à  l'heure.  Mais  il  n'était  point  si  com- 
mode à  un  piéton  d'écarter  des  gens  qui  cou- 
raient de  tous  côtés,  telles  des  fourmis  qui  se 
volent  leurs  œufs.  L'cdit  est  publié.  Il  m'a  paru 
que  pas  mal  de  gens  en  savent  profiter;  eussé-je 
pu  disposer  de  plus  de  temps  et  de  quelque  ar- 
gent, j'aurais  marchandé  certain  plat  de  cuivre» 
joliment  habillé  d'émaux  qui  m'ont  semblé  per- 
sans. Je  l'aurais  eu  pour  pas  cher. 

Telle  fut  d'abord  la  seule  allusion  aux  événe- 
ments du  jour.  A  ces  Corinthiens  bien  élevés,  il 
convenait  de  ne  point  parler  avec  précipitation 
d'incidents  trop  actuels,  et  qui  par  là  eussent 
présenté  une  apparence  de  matérielle  grossièreté. 
A  leurs  côtés  de  jolies  filles  :  Philénis,  que 
Théoctène  avait  invitée,  m^algré  Myrrhine,  sa- 
chant qu'elle  pourrait  plaire  à  Céphisodore; 
Xanthô,  que  Philomoros,  le  rhéteur,  avait  ame- 
née avec  lui  :  son  amie  dont  la  bouche  fraîche 
demeurait  close  d'ordinaire,  sauf  à  l'heure  des 
baisers;  Philomoros  l'estimait  une  personne  de 
beaucoup  d'esprit  :  elle  écoutait  bien.  Mais  Cléo- 
phon,  que  ses  amants  appelaient  d'un  nom  de 
femme,  Timarion,  les  joues  fardées,  des  anneaux 
de  cristal  et  d'or  aux  poignets,  des  boucles 
d'émeraude  sous  des  cheveux  blonds  que  le  fer 
d'un  cosmète  avait  délicatement  ondulés,  d'une 
beauté  parfaite,  aussi  voluptueuse  que  celle  de 
Dyonisios  Vainqueur  de  l'Inde,  était  venu 
seul  et,  pour  ménager  son  teint,  ne  buvait  guère- 
que  de  l'eau. 
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Céphisodore,  tout  en  faisant  honneur  à  l'es- 
turgeon de  l'Hébros,  continuait  de  boire  généreu- 
sement. Par  instants  les  esclaves  de  la  table, 
dont  plusieurs  avaient  été  loués,  car  Myrrhine 
ne  possédait  que  fort  peu  de  monde,  aspergeaient 
les  convives  d'eau  de  rose  et  de  menthe.  La  salle 
était  presque  trop  fraîche,  alors  que,  sous  la 
liberté  du  ciel,  les  murailles  des  édifices  resti- 
tuaient à  l'espace  la  chaleur  dont,  aux  heurea 
brûlantes  du  jour,  le  soleil  les  avait  abreuvées. 
Céphisodore,  sa  chair  sans  doute  réagissant 
contre  les  effets  de  la  course  qu'il  venait  d'ac- 
complir, peut-être  aussi  sous  l'influence  du  vin 
qu'il  avait  bu,  éprouvait  un  frisson  léger.  Myi- 
rhine,  qui  s'en  aperçut,  lui  fit  jeter  sur  les  épaules 
un  manteau  de  laine,  cet  «  andromide  »  dont  se 
couvrait  Théoctène  après  les  sueurs  de  l'étuve. 
Le  poète  loua  la  finesse  de  l'étoffe.  Et,  une  image 
se  représentant  à  sa  mémoire  : 

—  Le  tissu  de  la  stola  que  portait  la  fille 
d'Eudème  m'a  semblé  pareil,  tout  à  l'heure... 
Mais,  par  Bacchus!  Il  n'était  plus  aussi  blanci 
Comme  la  canaille  l'avait  salie! 

—  La  fille  d'Eudème,  Eutychia?  fit  Théoc- 
tène, surpris  :  tu  ne  veux  pas  dire... 

—  Je  dis  ce  que  je  dis;  on  l'avait  jetée  à  bas 
de  sa  litière...  et  puis  il  est  venu  des  station- 
naires  qui  l'ont  arrêtée  comme  chrétienne. 

—  Mais  l'édit  veut-il  qu'on  arrête  tous  les 
chrétiens  avant  qu'ils  aient  fait  amende  hono- 
rable? 

—  Il  paraît  qu'il  y  avait  autre  chose  :  une 
espèce  de  vol,  un  détournement  d'objets  séques- 
trés au  nom  de  Sa  Divinité  Impériale...  Je  n'ai 
pas  bien  compris;  et  ce  n'était  pas  le  moment 
de   s'informer. 

—  Voilà  qui  est  curieux!  dit  Philomoros, 
comme  amusé. 

On  entendit  la  voix  de  Cléophon.  Très  douce, 
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par  volonté  de  garder  toujours  des  accents  fémi- 
nins, elle  était  pénétrée  d'une  indignation  qui 
étonna  : 

= —  C'est  tout  ce  que  tu  trouves  à  dire,  PhLlo- 
moros? 

= —  Et  quoi  de  plus?... 

■■ —  Il  y  a  de  plus  qu'on  ne  devrait  pas  empoi- 
gner, jeter  à  l'ergastule,  fût-ce  pour  une  nuit, 
sur  un  simple  soupçon,  avant  jugement,  des 
personnes  de  notre  monde! 

On  sourit.  Nulle  maison  décente,  à  Corinthe, 
n'eût  daigné  accueillir  Cléophon  sous  son  toit. 
Il  le  savait  et  n'en  avait  souci.  Ses  mœurs  étaient 
honteuses,  ses  fréquentations  singulières.  Pour- 
tant il  restait  persuadé  que  ces  mœurs  et  ces 
fréquentations,  il  en  prenait  le  droit  dans  sa  for- 
tune et  dans  sa  naissance;  par  surcroît,  l'ostra- 
cisme où  il  était  tenu  lui  semblant  ridicule,  il 
se  montrait  sensible  à  toutes  les  injustices,  ca- 
pable, avec  un  esprit  délicat  et  subtil,  d'élans 
généreux  et  spontanés. 

—  J'estime  au  contraire,  répartit  Philomoros, 
qu'il  est  bon  parfois  de  faire  des  exemples  no- 
toires, et  de  frapper  haut,  si  l'on  veut  frapper 
utilement. 

Et  tout  à  coup  s'emportant  : 

■ —  Maudits  soient  non  seulement  les  chré- 
tiens, mais  tous  ces  rêveurs  barbares  de  l'Asie 
et  de  rEg\'pte  qui,  plus  écoutés  encore  que  nos 
déjà  funestes  philosophes,  sont  venus,  depuis 
quatre  siècles,  empoisonner  l'Hellénie  et  tout 
l'Empire  de  cette  perfide  chimère  :  la  croyance 
à  l'âme  immortelle!  Désormais  le  monde  pour- 
ra-t-il  connaître,  je  ne  dis  même  pas  le  bonheur, 
mais  la  paix?...  Nous,  les  hommes  d'Hellénie, 
étions  les  seuls  de  l'Univers  à  ne  point  avoir 
peur  de  nos  dieux!  Nous  les  avions  faits  à  notre 
image;  ils  prenaient  part  à  nos  banquets, 
s'asseyaient  à  nos  tables,  couchaient  dans  le  lil 
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de  nos  femmes  —  mais  nous  le  leur  rendions! 
Sur  les  champs  de  bataille  Olympiens  et  mor- 
tels s'affrontaient  d'égal  à  égal  ;  le  courage  de 
l'homme  triomphait  souvent  de  la  puissance  du 
dieu,  qui  fuyait  le  combat  en  poussant  de  grands 
cris  blessés.  Sans  méchanceté,  par  bonne 
humeur  et  par  bon  sens,  par  fierté  d'être 
hommes,  par  conscience  que  rien  ne  doit  rester 
au-dessus  de  l'homme,  nous  voulions  qu'ils  ne 
fussent  rien  que  nous-mêmes,  grandis,  immor- 
tels, la  glorification  de  nos  instincts  et  des  lois 
de  l'univers.  Quant  à  l'âme?...  Nous  n'y  pouvions 
voir  que  ce  qu'elle  peut  être,  si  elle  existe  :  une 
ombre  vaine,  vague,  molle,  qui  traîne  un  temps 
son  existence  misérable  et  médiocre,  puis  se  dis- 
sout à  jamais  dans  les  obscurités  de  l'Hadès.  Car, 
je  vous  le  demande,  que  peut  bien  être  une 
âme  sans  corps,  un  esprit  sans  organes?  Ainsi 
le  décidait  notre  simple  et  magnifique  raison; 
c'est  ainsi  qu'alors  on  vivait  sur  cette  terre,  traii" 
quilles,  gais,  voluptueux,  faisant  de  belles  choses 
—  car  la  beauté  n'est  que  l'apparence,  rendue 
sensible,  de  la  volupté  —  et  actifs...  Actifs  I 
Créant  pour  ce  monde,  dans  ce  monde  qui  se^ 
existait  à  nos  yeux. 

«  Mais  voilà  qu'ils  se  sont  précipités  sur  nous, 
ces  rêveurs,  ces  malades  et  ces  fous  des  races 
basses,  les  peuples  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  qui 
ne  vivent  que  pour  les  tombeaux!  Tristes,  sta- 
pides,  ils  croyaient  à  la  survivance  éternelle  de 
eette  inanité  :  une  âme  sans  corps.  Ils  croyaient 
en  elle,  et  la  redoutaient.  Ils  voyaient  les  vivants 
assiégés,  torturés  par  ces  ombres  inquiètes,  exi- 
geantes, malheureuses  —  et  qui  se  voulaient  ven- 
ger d'être  malheureuses!  Leur  premier  souci  fut 
de  les  apaiser.  Puis  ils  songèrent  :  «  Nous  aussi, 
nous  deviendrons  comme  elles;  et  c'est  cela  sur-» 
^  tout  qui  même  est  à  considérer  ici-bas  :  cr,  de- 
;.  ïient  des  ombres  immortelles,  cela  seul  importe. 
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La  vie  terrestre  est  une  maladie  (une  maladie, 
la  vie  terrestre?  O  Zeus,  Aphrodite,  Apollon, 
vous  tous  grands  dieux,  une  maladie!  Je  frémis 
de  répéter  ce  blasphème!)  et  ses  tares  nous 
peuvent  poursuivre  durant  notre  immortalité. 
Comment  arriver  guéri  sur  l'autre  bord?  »  Alors 
ils  ont  inventé  des  recettes,  des  rites  de  purifica- 
tion, avec  de  la  musique,  des  chants,  des  cor- 
tèges somptueux,  des  appels  incessants  aux  élé- 
ments inférieurs  de  l'être,  et  le  mépris  de  ce  que 
nous  avions  découvert  et  mis  à  la  place  qui  lui 
revient,  nous,  les  Hellènes  :  la  divine  et  paisible 
Intelligence!...  C'est  pour  cela  que  tu  es  un 
traître,  ô  Théoctène,  notre  hôte  de  ce  soir,  toi 
qui  es  allé  chercher  la  cure  de  ton  âme  préten- 
due dans  la  fosse  où  coula  sur  toi  le  sang  du 
taureau  de  Mithra,  toi  qui  t'es  barbouillé  de  ce 
sang  comme  un  nègre  éthiopien  de  minium!  Un 
traître  aussi  pour  avoir  détourné  Myrrhine 
d'Aphrodite,  et  l'avoir  —  puisque  Mithra  est  un 
dieu  mâle  qui  dédaigne  les  femmes  —  livrée  au 
culte  d'Isis.  Tu  n'es  pas  allé  plus  loin.  Occupé 
avant  tout  de  tes  plaisirs,  dans  une  voluptueuse 
insouciance,  tu  as  ignoré  les  chrétiens  :  ce  sont 
eux  qui  sont  dans  le  vrai.  Car  n'est-il  pas  ab- 
surde —  et  cela  ne  serait-il  point  même  plai- 
sant? —  de  vouloir  purifier  l'âme,  principe  im- 
matériel, par  des  rites  qui  n'atteignent  que  le 
corps?  Vous  prêtez  à  rire!  Aujourd'hui,  à  Co- 
rinthe,  il  n'est  pas  un  esclave,  pas  un  imbécile 
mii  ne  le  sente  :  les  chrétiens  sont  plus  logiques. 
Ùest  l'âme,  cette  âme  hypothétique,  imaginaire, 
qu'ils  prétendent  directement  soigner,  guérir,  en 
s'adressant  à  elle,  en  lui  imposant  des  devoirs, 
des  restrictions,  des  pénitences.  Avec  toutes  vos 
cérémonie**,  vous  n'êtes  que  propres.  Eux  sont 
purs,  ou  veTî'ent  l'être. 

—  Mais  alors?  ..  iulerronipit  Cléophon,  comme 
touché  singulièrement. 
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'  —  Cela  t'intéresse?  fit  presque  brutalement 
Philomoros  :  loi,  Cléophon,  tout  adonné  aux  plus 
étranges  plaisirs,  et  qui,  dans  la  jouissance  de 
ces  plaisirs,  sans  espoir  de  postérité,  vis  pour 
toi,  rien  que  pour  toi?  Tu  te  dis  qu'après  les 
avoir  épuisés  il  serait  agréable,  toute  une  vie 
sans  fin,  de  t'en  procurer  d'autres  —  et  pour  toi 
encore,  rien  que  pour  toi?... 

«  Car  il  est  là  le  formidable,  l'écrasant  péril 
pour  l'Empire,  et  cette  civilisation  que  les  Hel- 
lènes et  les  Romains  eurent  tant  de  peine  à 
dresser  contre  la  laideur  et  la  barbarie,  il  est 
là!  O  vous,  Théoctène  et  Myrrbine,  qui  n'êtes 
pas  chrétiens,  qui  ne  savez  ce  que  c'est  que  les 
chrétiens,  et  pourtant  leur  avez  ouvert  la  voie, 
vous  ignorez  quel  mal  vous  avez  fait!  L'homme 
n'avait  pas  le  droit,  aux  nobles  jours  de  la  Cité 
antique,  de  penser  à  lui  et  au  salut  de  cette  âme 
qui  d'ailleurs  l'inquiétait  si  peu  :  un  citoyen, 
c'était  le  serviteur  de  la  cité  et  du  dieu  de  la 
cité.  A  elle,  à  lui,  il  se  dévouait  tout  entier,  il 
leur  devait  un  service  quotidien,  et  jusqu'à  sa 
vie.  Il  s'absorbait  en  eux.  Telle  fut  la  fière  mo- 
rale, la  seule  juste  et  la  seule  belle,  qui  nous  2L 
valu,  à  nous  les  peuples  confondus  de  Grèce  e| 
d'Italie,  la  domination  sur  les  Barbares.  i 

«  Mais  ils  se  sont  vengés.  Ils  nous  ont  apport 
té  cette  religion  et  cette  morale  égoïstes  l 
«  Homme,  ne  pense  qu'à  toi,  qu'à  ce  qui  est  im-î 
mortel  en  toi.  Pour  toi,  que  peut  être  l'existence 
terrestre,  que  peut  valoir  la  cité,  en  comparaison' 
d'éternelles  félicités  ou  d'éternelles  douleurs? 
Vis  donc  comme  si  la  terre  et  la  cité  n'étaient 
point!...  »  Si  cette  doctrine  triomphe,  l'Empire 
qui  a  remplacé  la  cité,  et  avec  lui  tout  ce  qui 
fait  la  joie,  la  beauté,  la  valeur  de  l'existence, 
sont  à  jamais  anéantis... 

—  Mais,  fit  Myrrhine  tout  à  coup,  comment 
ne  pas  s'occuper  de  cette  âme  immortelle,  alors 
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qu'à  cette  heure  tout  le  monde  y  croit,  et  qu'il 
ne  restera  rien  que  cela,  puisque  le  monde  va 
finir! 

Ces  hommes  se  regardèrent.  Elle  venait  d'ex-» 
primer  naïvement  la  croyance  commune.  C'était 
vrai  :  le  monde  allait  finir!  Tous  en  étaient  per- 
suadés; le  monde  tel  qu'ils  le  connaissaient,  et 
sans  doute,  avec  lui,  l'univers  même.  La  race 
humaine  dégénérait  depuis  l'âge  d'or.  La  déca- 
dence allait,  se  précipitant,  depuis  trois  siècles. 
Les  familles  s'éteignaient  sans  postérité.  Les 
Barbares  étaient  partout  victorieux;  on  ne  pou- 
vait plus  se  procurer  de  nouveaux  captifs, 
puisque  seules  les  victoires  romaines  ou  hellènes 
en  avaient  su  fournir.  Et  comment  perpétuer, 
sans  esclaves,  une  civilisation  qu'on  ne  pouvait 
concevoir  que  fondée  sur  le  travail  servile?  Les 
beaux  jours  avaient  fui  à  jamais.  La  vie, 
telle  qu'on  l'estimait  digne  d'être  vécue,  allait 
devenir  impossible.  Le  monde  finirait!  Le  monde 
devait  finir!  Comment  donc  ne  pas  songer  à  ce 
qui  demeurerait  seul  après  cet  effondrement  iné- 
vitable :  l'autre  vie,  éternelle,  mystérieuse,  pleine 
de  terreurs  si  l'on  ne  pouvait  prendre  de  garan- 
ties contre  ses  menaces;  de  délices  si  l'on  parve- 
nait à  s'assurer  le  bonheur  que  pouvait  pro- 
mettre son  infinie  durée?  Ils  frissonnèrent, 
épouvantés. 

Cependant  Théoctène  entreprit  de  se  dé- 
fendre : 

—  Si  tu  as  dit  vrai,  Philomoros,  c'est  moi  qui 
ai  raison.  L'Empire  n'a-t-il  pas  depuis  longtemps 
agréé  nos  dieux?  Nous  ne  faisons  rien,  Myrrhine 
et  moi,  qu'il  n'ait  délibérément  fait  avant  nous. 
Lui-même  a  senti  que  d'autres  soucis  chez 
les  hommes  ont  produit  d'autres  croyances. 
Il  est  possible  qu'elles  ne  vaillent  point,  pour  lui, 
les  anciennes;  mais  enfin  il  s'en  accommode,  et 
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ces  croyances,  d'autre  part,  peuvent  suffire  aux 
besoins  des  hommes. 

—  Tu  crois?  fit  Céphisodore. 

Il  était,  à  cette  heure,  doucement  et  parfaite^ 
ment  ivre,  lucide  et  délirant  tout  à  la  fois. 

—  Tu  crois?...  Tu  te  trompes,  Thcoctène  :  le 
monde  ne  saurait  plus  accepter  tes  dieux  d'Asie 
et  d'Egypte.  Il  a  des  scrupules  nouveaux,  des 
soucis  de  pudeur  ridicules.  Le  moyen  de  véné- 
rer Isis  comme  une  vierge,  alors  qu'on  sait 
qu'elle  courait  la  terre  à  la  recherche  du  membre 
fécondant  du  divin  Osiris?  Les  nouveaux  dieux, 
comme  ceux  de  notre  Olympe,  ont  le  malheur 
d'avoir  un  passé.  Le  dieu  des  chrétiens  n'en  a 
pas.  On  ne  sait  rien  de  lui.  La  légende  qu'on  lui 
peut  faire,  qui  peut-être  est  déjà  faite,  pourra  se 
trouver  conforme  aux  nouvelles  délicatesses  où 
sont  parvenus  les  esprits.  Toutefois,  il  paraît 
qu'on  lui  attribue  un  père,  le  dieu  des  juifs,  je 
crois;  mais  justement  il  se  trouve  que  celui-ci 
n'a  jamais  eu  de  femme,  ni  de  femmes;  il  n'a 
pas  même  de  figure,  pas  d'histoire.  On  en  pourra 
faire  tout  ce  qu'on  veut  :  l'avenir  est  à  lui. 

Tous  crièrent  dans  un  grand  rire  : 

—  Fais-toi  donc  chrétien,  Céphisodore!  Bois 
encore  un  coup,  et  fais-toi  chrétien! 

Il  contempla  les  traces  huileuses  que  laissait 
dans  sa  coupe  un  vieux  vin  de  Crète,  épais 
comme  une  liqueur. 

—  De  vous  tous,  je  suis  le  seul  qui  ne  le 
pourra  jamais  devenir.  Car  même  toi,  Philomo- 
ros,  c'est  à  l'Empire  que  tu  tiens,  plus  qu'aux 
dieux,  et  après  avoir  sacrifié  les  chrétiens  à 
l'Empire  tu  serais  capable  de  sacrifier  l'Empire 
aux  chrétiens,  dans  l'espérance  de  le  conserver  : 
de  même  qu'on  pose  un  joug  repeint  au  front 
d'un  vieux  bœuf  à  vendre.  Mais  moi!  Je  suis 
plus  et  moins  qu'un  poète  :  un  homme  qui  aime 
les  poètes.  Toi,  tu  n'es  qu'un  philosophe...  Et  j^ 
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ne  saurais  penser  sans  horreur  à  ce  que  le 
monde  aura  perdu  le  jour  où,  lisant  Homère,  il 
ne  verra  plus  qu'un  mensonge  dans  l'ombre 
d'Athénè  partout  accompagnant  Odysseus;  ces 
vers  divins,  comment  alors  en  pourra-t-on  goû- 
ter toute  la  divinité?...  C'est  pourquoi  je  jure 
d'être,  s'il  le  faut,  le  dernier  fidèle  des  Olym- 
piens. 

—  Et  le  dernier  persécuteur  des  chrétiens! 

—  Ma  foi  non!...  La  politique  n'est  pas  mon 

♦ 
*« 

Xanthô  et  Philénis,  durant  cette  conversation 
trop  grave  pour  elles,  avaient  disparu.  Philomo- 
ros,  se  levant,  partit  à  leur  recherche.  Il  revint 
en  souriant. 

—  Il  ne  faut  point,  dit-il,  les  déranger;  elles 
nous  reviendront...  Il  ne  nous  reste  que  la  sage 
Myrrhine...  O  Myrrhine,  le  vieux  Pline,  qui  savait 
tout,  affirme  que  le  cœur  de  la  chouette,  oiseau 
de  Pallas,  posé  sur  le  sein  gauche  d'une  fille  qui 
sommeille,  lui  fait  avouer  le  lendemain  ses  plus 
secrètes  pensées.  Veux-tu  t'endormir?  J'éprou- 
verai le  charme  sur  toi,  je  connaîtrai  le  nom  de 
ton  futur  amant;  comme  celui  de  ce  soir,  il  sera 
un  homme  heureux! 

■ —  Si  c'est  cela  que  tu  cherches,  tu  n'as  rien 
à  apprendre.  Tu  n'entendrais  que  ceci  :  que 
demain  soit  comme  hier!  . 

—  Je  ne  crois,  observa  Céphisodore,  ni  à  ces 
enchantements,  ni  par  contre  à  ce  qu'elle  dit. 
Ce  n'est  point  qu'elle  n'ait  d'étranges  lumières  : 
elle  vient  d'éclairer  à  nos  jeux,  tout  à  l'heure, 
un  fait  immense,  que  nous  n'apercevions  pas.  Il 
arrive  ainsi  que  la  voix  d'une  femme  annonce 
une  vérité  sentie  de  tout  un  peuple,  et  que  la 
philosophie  perd  de  vue.  Pourtant  elle  ne  peut 
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se  connaître  elle-même,  non  plus  qu'aucun  mor- 
tel :  nul  ne  sait  jamais  la  vérité  sur  sa  propre 
pensée,  puisqu'il  en  peut  changer. 

—  Non!   fit  Myrrhine.  * 

—  Je  te  salue,  exception  divine  et  salutaire! 
Et  je  te  crois!  Petite  fille,  l'amour  est  dans  tes 
yeux,  la  volupté  sur  les  deux  roses  de  tes  seins  — 
et  ailleurs,  encore,  ailleurs!  Je  te  chanterai,  sur 
le  mode  qu'inventa  Sapho.  Cependant  l'orgueil 
d'être  à  un  seul  est  un  mauvais  orgueil;  c'est  un 
péché    contre   Aphrodite  :    elle    se    vengera! 

—  Ne  dis  pas  cela!  Ce  sont  les  paroles  qu'on 
prononce  en  riant,  ou  sans  y  songer,  qui  portent 
malheur...  Parfois,  pourtant,  j'ai  la  même  idée, 
et  je  voudrais  mourir  avant  d'avoir  connu  la 
vieillesse,  non  pas  à  cette  heure.  Mais  tiens!  je 
viens  de  jeter  ce  pépin  de  pomme  au  plafond,  et 
il  est  retombé  sans  l'atteindre  :  c'est  signe  que 
ce  vœu  ne  sera  pas  exaucé! 

—  Alors  qu'Aphrodite  détourne  sur  moi  la 
funeste  parole  sortie  de  ma  bouche.  L'âge  de 
Céphisodore  est  plus  du  double  de  celui  de  Myr- 
rhme;  qu'elle  vienne  jeter  une  coupe  de  vieux  vin 
sur  mon  bûcher,  cette  libation  sera  chère  à  mes 
cendres.  La  vie  est  un  don  des  Immortels  :  je 
t'aime,  petite  fille  qui  sais  le  prix  de  ce  présent! 

—  Comment  ne  le  goûterais-je  point? 

Et,  malgré  qu'elle  regardait  Théoctène,  son 
amant  se  sentit  jaloux. 

—  On  m'a  parlé,  dit-il  pour  les  interrompre, 
d'un  pamphlet  de  Pachybios.  Quelqu'un  l'a-t-il 
lu? 

—  Moi,  répondit  Philomoros  :  il  est  très  amu- 
sant! Il  paraît  que  ce  Jésus,  dont  les  chrétiens 
veulent  faire  leur  dieu,  ne  fut  nullement  crucifié 
comme  ils  y  tiennent  —  pour  quelle  raison,  je 
l'ignore  :  un  dieu  crucifié  est  dans  une  posture 
bien  répugnantej  ^ —  Il  a  couru  la  Palestine  jus- 
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qu'à   sa    mort,   qui   fut  naturelle,   à    la  tête   dé 
quatre  cents  brigands. 

—  Quelle  preuve  serait-ce  là  contre  sa  divi- 
nité? Un  dieu  peut  se  permettre  cette  fantaisie... 

—  Son  existence  aurait  été  assez  semblable  à 
celle  d'Apollonius  de  Tyane;  il  usait  de  prestiges 
et  de  charmes,  ressuscitait  les  morts...  Quant  à 
ceux  que  les  chrétiens  nomment  leurs  évêques 
et  leurs  prêtres,  il  semble  avéré  que  certains  sont 
de  pures  canailles.  Un  de  ces  évêques.  Purpu- 
rins, en  Afrique,  a  fait  assassiner  les  deux  en- 
fants de  sa  sœur  afin  d'en  hériter.  Un  autre, 
Silvanus,  a  été  condamné  pour  concussions.  Il 
vendait  à  son  profit  le  vinaigre  que  le  gouverne- 
ment perçoit  à  titre  d'impôt  en  nature  :  on  a 
retrouvé  les  jarres  dans  son  cellier.  Pachybios 
en  donne  des  preuves  authentiques...  Pour  leurs 
fameuses  vierges  consacrées,  qu'ils  nomment 
aussi  des  veuves  —  veuves  éternelles  d'un  époux 
qu'elles  n'ont  pas  eu  —  Pachybios  cite  des  écrits 
chrétiens  qui  démontrent  que,  si  elles  refusent 
le  mariage,  elles  n'en  dédaignent  point  les  plai- 
sirs :  à  Rome,  plusieurs  d'entre  elles  vivent  dans 
la  maison  d'un  ami,  qu'elles  appellent  leur  pro-, 
tecteur,  et  elles  ne  repoussent  que  les  consé- 
quences génératrices  de  ces  relations.  Ceci  est 
presque  devenu  d'un  usage  courant. 

—  Et  après,  jeta  brusquement  Cléophon, 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  Je  voudrais  bien  sa- 
voir de  quel  droit  on  prétend  empêcher  les  gens 
de  faire  ce  qui  les  amuse?  Et  nous?  Et  nos 
dieux?  Est-ce  que  nos  vestales  sont  toutes 
vierges?  Est-ce  qu'Apollon  n'a  pas  couché  avec 
sa  sœur?  Est-ce  que  Zeus  n'a  pas  couché  avec 
toutes-  les  femmes,  et  un  beau  garçon?  Est-ce 
que  l'Empereur  Hadrien  n'en  a  pas  fait  autant, 
et  son  Antinous  n'a-t-il  pas  été  rejoindre  la  divi- 
nité de  Dyonisios  pour  jouir  des  mêmes  hom- 
mages? Est-ce    que  Dionysios    lui-même,   dans 
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l'Inde,  ne  conquit  point  les  faveurs  de  plusieurs 
jeunes  hommes? 

—  De  quoi  tu  l'honores!  fit  en  riant  Philo-' 
moros? 

—  De  quoi  je  l'honore!...  Mais  je  n'invoqué 
même  pas  son  exemple.  Je  ne  me  soucie  d'aucun 
exemple,  je  me  contente  de  faire  ce  qui  me  plaît. 
Et  moi  aussi,  comme  la  sage  Myrrhine  et  vous 
tous,  je  crois  que  le  monde  va  finir!  J'en  con- 
clus que  ce  que  je  fais  ou  ne  fais  pas  n'a  aucune 
importance.  Et  je  dis  que  ce  n'est  pas  de  tout 
cela  que  meurt  la  foi  aux  Oljonpiens,  mais  d'une 
autre  chose,  probablement  celle  dont  tu  as  par- 
lé, Philomoros.  Du  reste,  je  m'en  moque!...  Mais 
ce  que  je  prétends,  et  vous  ne  sauriez  me  contre- 
dire, c'est  que  la  conduite  des  mortels  ne  prouve 
rien  contre  leurs  doctrines!  Qu'importe  que  le 
monde  sache,  à  n'en  pas  douter,  que  tels  hommes 
sont  des  concussionnaires,  des  assassins,  des  dé- 
bauchés, que  telles  femmes,  qui  se  disent  vierges, 
ont  un  amant  ou  dix  amants?...  Qu'importe 
même  que  ces  doctrines  paraissent  ruiner  ce 
que  vous  appelez  votre  civilisation,  si  l'on  se 
dit,  en  même  temps  :  «  Elles  sont  vraies!  »  Ou 
même  simplement  :  «  Elles  répondent  à  mon 
désir.  »  Nous  sommes  tous  menés  par  des  idées 
ou  par  des  sentiments,  non  par  des  faits,  quand 
même  ces  faits  nous  crèveraient  les  yeux  et  nous 
sembleraient  révoltants.  Voici  ce  que  je  dis  : 
Vous  me  faites  rire;  votre  Pachybios  est  un  im- 
bécile ! 

** 

A  ce  moment  on  entendit  la  voix  apeurée  deS 
esclaves  et  le  bru.it  lourd  des  caliges  militaires. 
Ils  dressèrent  l'oreille,  étonnés.  Myrrhine  sentit 
comme  un  grand  froid  par  tout  le  corps:  jadis 
elle  avait  appris  à  distinguer  le  pas  des  station-^ 
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naires.  Ce  n'était  point  que  ces  hommes  de  po- 
lice eussent  coutume  de  se  montrer  rudes  aux 
personnes  de  sa  profession  —  respectée  à  Co- 
rinthe,  considérée  même  comme  revêtue  d'un 
caractère  sacré.  Pourtant  il  arrivait  que  des 
femmes  fussent  mêlées,  dans  les  lieux  qu'elles 
fréquentaient,  à  des  contestations,  à  des  rixes 
où  ces  gens  intervenaient;  et  elle  avait  peur  sans 
savoir  pourquoi. 

Ils  étaient  huit  commandés  par  un  centurion 
en  cuirasse.  Les  autres  ne  portaient  que  le 
sagum  romain,  d'étoffe  grossière,  une  épée  courte 
au  côté,  un  bâton  dans  la  main.  Leur  nombre 
prouvait  que  l'affaire  était  sérieuse. 

—  Ordre  de  Sa  Grandeur  le  Gouverneur  Pé- 
régrinus,  dit  le  centurion,  montrant  un  papier. 
C'est  ici  la  demeure  de  la  nommée  Myrrhine, 
ancienne  esclave  d'Aphrodite? 

Myrrhine  l'admit  en  baissant  la  tête, 

—  Mon  devoir,  dit  cet  homme,  est  de  faire 
des  recherches  dans  ta  maison. 

Il  ajouta  que  les  personnes  présentes  devraient 
sortir,  après  avoir  été  fouillées,  Myrrhine  seule 
étant  gardée  pour  assister  aux  perquisitions. 
Elle  ne  comprenait  rien  à  ces  choses,  et,  ne  se 
sentant  coupable  de  rien,  craignait  tout.  Un  ins- 
tinct secret  lui  révélait  qu'il  s'agissait  d'un  dan- 
ger mortel,  d'une  catastrophe  mystérieuse  où 
son  bonheur  et  sa  vie  allaient  sombrer.  Elle  cria  : 

—  Théoctène!... 

Et  lui  tendit  les  bras.  Le  centurion  fit  un 
geste;  elle  les  laissa  retomber.  Mais  comme  son 
amant  s'élançait  pour  la  rejoindre  : 

—  Ne  dis  rien!  Ils  te  feraient  du  mal! 

Alors  le  centurion  poussa  les  autres,  Théoc- 
tène, Céphisodore,  Philomoros,  Cléophon  et  les 
filles,  dans  la  rue  toute  noire.  Ils  avaient  fait 
valoir  leur  titre  de  citoyens  romains,  mais  tout 
le    monde,    depuis    deux    siècles,    était    citoyen 
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romain  à  Corinthe,  et  l'on  ne  prêtait  plus  nulle 
attention  à  ce  titre  :  un  privilège  que  chacun 
possède  n'étant  plus  un  privilège.  Myrrtiine  resta 
seule  avec  les  stationnaires.  Le  centurion  lui  dit  : 
^ —  Donne-nous  les  livres! 

—  Quels   livres?  demanda-t-elle   stupéfaite. 

—  Les  livres  chrétiens  que  tu  as  en  ta  posses- 
sion, et  que  tu  as  détournés  du  séquestre  ordonné 
par  Sa  Divinité.  La  dénonciation  est  formelle. 

—  J'ignore,  répondit-elle  sincèrement,  ce  que 
vous  voulez  dire. 

— :  On  sait  même  où  tu  les  caches! 

Le  centurion  haussait  les  épaules.  Il  fit  signe 
à  l'un  des  stationnaires,  Syrien  dont  le  nez  pen- 
dait comme  une  trompe,  mais  aux  yeux  aigus, 
qui  différait  des  autres.  S'étant  fait  indiquer  la 
chambre  de  Myrrhine  et  de  Théoctène,  cet 
homme  se  dirigea,  sans  hésiter,  vers  le  coffre. 

—  Voilà  les  livres!  annonça-t-il  presque  tout 
de  suite. 

Les  grands  moments  de  la  vie  sont  presque 
toujours  les  plus  brefs.  Celui-ci  qui  devait  déci- 
der de  l'existence  de  Myrrhine,  n'avait  pas  duré 
plus  de  quelques  minutes.  On  lui  mit  aux  pieds 
une  entrave  de  chanvre,  et,  à  ses  deux  mains 
liées  ensemble,  une  corde  pour  la  tirer.  C'est 
ainsi  qu'on  avait  coutume  de  conduire  au  tribu- 
nal les  personnes  de  condition  inférieure.  Elle 
ne  versait  que  peu  de  larmes,  mais  pouvait  à 
peine  marcher,  dans  une  telle  angoisse  qu'elle 
en  avait  presque  perdu  le  sens. 

On  fouilla  le  reste  de  la  maison.  L'Africaine 
dut  livrer  le  coffre  aux  bijoux,  dont  le  centurion 
fit  dresser  un  inventaire  fort  incomplet.  Cela  lui 
permit  de  garder  les  plus  précieux  qu'il  partagea 
avec  ses  hommes,  et  surtout  le  Syrien  :  c'était 
le  bénéfice  de  son  métier. 

Quand  Myrrhine  sortit,  Théoctène  se  préci- 
pita. Ses  amis  ne  l'avaient  pas  abandonné  : 
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'^ —  Pourquoi  t'emmène-t-on?  Qu'as-tu  fait? 
B^e  quoi  es-tu  accusée? 

= —  Ils  disent  que  je  suis  chrétienne... 

—  Toi! 

Cela  parut  si  absurde  à  Céphisodore,  qu'il 
poussa  un  grand  éclat  de  rire.  Mais  comme 
Théoctène  se  répandait  en  protestations  et  fen 
injures  : 

—  Garde  le  silence,  lui  conseilla  Philomoros. 
Tu  te  ferais  arrêter  aussi  :  en  serait-elle  plus 
avancée?  Nous  irons  tous  ensemble  au  tribunal, 
demain,  porter  notre  témoignage.  Cette  enfant 
n'est  pas  plus  chrétienne  que  moi,  l'ennemi  des 
chrétiens.  Il  s'agit  d'une  dénonciation  stupide. 
Ju  viendras  avec  nous,   Céphisodore? 

^ —  Certes,  dit  le  poète.  ''^ 

'^    —  Et  moi!  cria  Cléophon. 

Il  était  indigné.  Rien  ne  lui  paraissait  plus 
monstrueux  ni  ridicule  que  cet  événement. 

—  La  seule  chose  que  4u  puisses  faire  main- 
tenant, ajouta  Philomoros,  c'est  d'envoyer  un  de 
tes  esclaves  porter  à  Myrrhine,  dans  l'ergastule, 
des  vivres  et  des  vêtements.  Elle  en  aura  besoin, 
Et  demain,  demain,  je  te  promets... 

—  Théoctène!  appela  Myrrhine;  Théoctène, 
ils  me  tueront! 

Ce  cri  les  déchira.  Ils  se  ruèrent,  repousses 
par  les  bâtons  des  gardes.  La  foule  amassée  dans 
la  nuit  commençait  de  gronder  contre  la  chré- 
tienne. Après  cette  lutte  inégale  et  courte,  il  n'y 
eut  plus  rien  que  la  foule,  du  bruit  et  la  nuit.,.. 


* 
*  * 

On  voyait  sur  l'Agora,  du  côté  qui  regardait 
l'Acro-Corinthe  et  le  temple  d'Aphrodite,  un  petit 
édifice  appelé  l'Héroon.  C'est  là  que  siégeait  le 
gouverneur    Pérégrinus,    juge    unique^    assisté 
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comme  greffier  principal  —  commentariensis  — 
de  Velléius  Victor,  chargé  de  lui  soumettre  les 
dossiers  des  chrétiens.  Sous  les  colonnes  du  pé- 
ristyle, devant  une  statue  de  Trajan  qu'on  avait 
décapitée  pour  enter  sur  ses  épaules  le  chef  de 
Dioclétien  divinisé,  il  avait  fait  dresser  l'autel 
des  sacrifices,  piédestal  cannelé  dont  le  chapiteau 
corinthien  soutenait  un  bloc  de  marbre  carré. 
Pérégrinus,  portant  le  laticlave  patricien,  était 
assis  dans  une  haute  chaire  incrustée  d'ivoire. 
Velléius,  ainsi  que  les  scribes  qui  l'aidaient  dans 
sa  besogne  et  prenaient  note  des  décisions  du 
juge,  était  vêtu,  par-dessus  sa  tunique  blanche, 
comme  les  autres  citoyens,  d'une  pièce  d'étoffe 
laineuse,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture,  avec 
des  ouvertures  pratiquées  au  milieu  et  sur  les 
côtés  pour  laisser  passer  la  tête  et  les  bras.  Ce 
phélonion  pour  Velléius  était  teint  de  pourpre 
violette,  ceux  de  ses  subordonnés  de  couleur 
blanche  ou  brune.  Cette  place  assez  vaste,  ceinte 
de  tous  côtés  de  hauts  portiques,  et,  vers  la 
baie  de  Corinthe,  de  propylées  de  marbre 
décorées  à  leur  base  de  statues  colossales  aux 
musculatures  excessives,  était  dominée  par  une 
terrasse  que  précédaient  d'autres  portiques,  et  la 
masse  rectangulaire  et  nette  du  vénérable  temple 
d'Apollon,  vieux  déjà  de  plus  de  huit  siècles.  t<a 
gravité  presque  nue  de  l'appareil  judiciaire  s'y 
chargeait  d'une  grandeur  simple.  On  sentait  en 
vérité  veiller  sur  elle  les  dieux  de  Rome  et  de 
l'Hellénie.  Là  haut,  sur  les  encoignures  du  tem- 
ple, des  acrotères  en  bronze  doré  éclataient  dans, 
l'air  bleu. 

Pérégrinus  n'avait  point,  dans  le  fond,  changé 
d'avis.  Il  souhaitait  réserver  l'avenir,  et,  obéis- 
sant à  la  lettre  de  l'édit,  procéder  à  quelques 
exemples  nécessaires,  mais  le  moins  possible, 
avec  prudence  et  longanimité;  enfin,  ne  pas  se 
faire,  des  principaux  parmi  les  chrétiens,  d'irré- 
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conciliables  ennemis.  Quant  aux  masses  popu- 
laires, il  s'en  souciait  moins;  elles  sont  rapide- 
ment oublieuses,  ce  n'est  pas  d'elles  qu'il  se  faut 
inquiéter;  n'écrivant  point,  vivant  au  jour  le 
jour,  il  ne  reste  rien  bientôt  de  leurs  sentiments, 
qui  se  succèdent  sans  se  ressembler. 

En  conséquence,  il  s'était  résolu  à  convoquer 
d'abord  les  citoyens  seulement  imputés  de  chris- 
tianisme, sans  autres  outrages  à  la  divinité  de 
l'Empereur,  et  qui  n'avaient  point  été  jugés  assez 
intéressants  pour  mériter  la  prison:  nous  dirions 
aujourd'hui  les  prévenus  libres.  Assuré  qu'il  s'en 
trouverait  un  assez  grand  nombre  dont  les  con- 
victions n'étaient  pas  bien  vives  et  n'ayant 
adhéré  à  la  secte  que  par  esprit  d'imitation,  non 
pas  brûlant  d'une  ardeur  passionnée,  il  ne 
doutait  point  d'obtenir  assez  aisément  leur  abju- 
ration. Par  le  même  motif,  et  non  dans  un  esprit 
de  cruauté,  il  ordonna  qu'on  fît  comparaître 
devant  lui  les  jeunes  enfants  de  famille  chré- 
tienne. Il  les  interrogeait  avant  leurs  parents. 
Si  l'un  d'eux  s'obstinait,  Pérégrinus  passait  bien 
vite  au  suivant,  sans  insister.  Cette  époque, 
comme  toutes  celles  où  l'humanité  se  fait  peu 
féconde,  estimait  dans  l'enfance  quelque  chose 
de  rare  et  de  précieux,  lui  était  indulgente;  et 
bien  peu  de  ces  tout  petits  furent  condamnés  au 
supplice,  encore  qu'il  s'en  puisse  trouver  des 
exemples.  Mais  d'ordinaire,  une  voix  rude  suffi- 
sait à  les  terrifier.  Parfois  aussi  Velléius  jetait 
lui-même  sur  l'autel  quelques  grains  d'encens, 
disant  :  «  Petit,  vois  comme  cela  sent  bon!  » 
Ils  jouaient  alors,  insoucieusement,  à  provoquer 
cette  vapeur  odorante;  enfin,  ils  subissaient  l'en- 
traînement de  l'exemple  :  et  l'un  après  l'autre 
faisait  comme  il  avait  vu  faire  au  précédent.  Là- 
dessus  Pérégrinus  interpellait  leurs  pères,  leurs 
mères  :  «  Votre  enfant  s'est  conduit  d'une  façon 
intelligente  et  sage.  Ne  l'imiterez-yous  point?  .». 
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Et  la  plupart  de  ceux-ci,  à  leur  tour,  accomplis- 
saient alors,  devant  l'autel,  le  sacrifice  exigé. 

C'était  aussi  une  adresse  de  Pérégrinus,  après 
leur  avoir  fait  décliner  leurs  noms,  de  leur 
demander  s'ils  étaient  «  compétents  »,  c'est-à- 
dire  baptisés,  ou  bien  seulement  catéchumènes, 
comme  c'était  le  cas  de  l'immense  majorité;  car, 
à  cette  époque,  et  bien  plus  tard  encore,  on 
retardait  de  recevoir  le  baptême  jusqu'à  l'heure 
de  la  mort,  afin  de  s'assurer  la  grâce  totale  de 
cette  suprême  purification.  De  ceux-là,  donnant 
pour  raison  qu'ils  n'étaient  pas  véritablement 
chrétiens,  le  gouverneur  n'exigeait  point  qu'ils  si- 
gnassent la  formule  d'abjuration,  et  se  contentait 
du  sacrifice.  Il  fermait  également  les  yeux,  le  plus 
qu'il  était  possible,  quand  un  chrétien  riche  et 
influent  envoyait  un  parent  ou  un  esclave  païens 
répondre  à  l'appel  de  son  nom,  et  sacrifier  frau- 
duleusement pour  lui.  D'autres  cédaient  à  la 
simple  menace  de  la  question,  ou  du  moins  dès 
que,  mis  sur  le  chevalet,  ils  avaient  senti  sur 
leurs  chevilles  le  premier  coin  enfoncé  dans  les 
brodequins  de  bois.  Cette  sorte  de  consentement 
presque  universel  aux  volontés  de  l'édit  imposait 
aux  autres  prévenus.  Ils  en  arrivaient  à  douter 
de  la  possibilité,  de  l'utilité  de  toute  résistance, 
et  sacrifiaient  à  leur  tour.  Ainsi,  la  première 
audience  de  cet  immense  procès  qui  devait  faire 
passer  devant  Pérégrinus  plusieurs  centaines  de 
Corinthiens,  se  termina  par  la  déroute  et  l'humi- 
liation des  chrétiens.  Le  gouverneur  s'applaudis- 
sait de  son  habileté. 

Mais  sa  modération  même,  et  le  succès  qu'elle 
avait  remporté,  ne  pouvaient  manquer  d'inquié- 
ter les  plus  fervents.  Beaucoup  étaient  connus, 
et  avaient  été  appelés  devant  le  tribunal.  Ils 
s'exaspéraient  de  n'avoir  pu,  ce  jour-là,  confes- 
ser leur  foi,  n'étant  point  sans  soupçonner  un 
calcul  dans  ce  délai.  D'autres,  et  non  parfois  les 
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moins  ardents,  se  trouvaient  en  liberté  complètes, 
a'ayant  point  été  cités  :  quel  que  fût  le  soin  mis 
par  Velléius  à  la  préparation  des  listes,  il  était 
inévitable  qu'elles  eussent  laissé  échapper  bien 
des  noms;  et  il  se  pouvait  même  que,  pour  les 
plus  opulents  et  les  plus  considérables,  à  condi- 
tion qu'ils  n'eussent  point  de  rang  dans  la  hié- 
rarchie des  Ecclesise  et  ne  fissent  point  de  pro- 
pagande, cette  omission  n'eût  pas  été  involon- 
taire. S'étant  réunis  en  de  secrets  conciliabules^ 
ils  se  demandèrent  s'il  ne  fallait  point  lutter, 
même  au  péril  de  leur  vie,  contre  ce  courant 
général  de  soumission  qui  semblait  devoir  anéan- 
tir la  communauté. 

Onésime,  évêque  de  Corinthe,  s'était  laissé 
arrêter,  en  vertu  des  décisions  prises.  Mais  l'évê- 
que  de  Thessalonique  se  cachait-  toujours  dans 
les  environs  de  la  ville.  Ils  lui  firent  demander 
ses  instructions.  Synésios,  considérant  que  la 
modération  politique  du  gouverneur  pouvait 
avoir  en  effet  des  conséquences  graves,  et  même 
désastreuses,  répondit  que  l'on  devait  accentuer 
les  attitudes,  créer  au  besoin  des  incidents 
devant  le  tribunal,  pousser  Pérégrinus  à  des 
mesures  rigoureuses  qui,  si  elles  pouvaient  épout 
vanter  les  faibles,  inspireraient  aux  âmes  indé- 
pendî»ntes  et  fortes  l'indignation  que  suscite 
habituellement  la  violence,  provoque  même 
parfois  un  revirement  d'opinion. 

Sans  que  les  chrétiens  l'eussent  pu  prévoir, 
l'accueil  que  reçut  le  gouverneur  à  son  retour 
dans  sa  demeure  prêta  quelque  appui  aux  réso- 
iations  extrêmes  de  l'évêque.  Le  palais,  comme 
ia  ville,  était  partagé  entre  deux  factions.  La 
fille  du  gouverneur,  indignée  de  l'arrestation 
d'Eutychia,  insistait  pour  que  son  amie  fût  relâ- 
iihée  sans  qu'on  perdît  un  instant.  Sans  être 
chrétienne,  elle  penchait  pour  les  chrétiens.  Bien 
qu'il  déplorât  l'excès  de  zèle  de  sa  police,  Péré- 
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grinus   hésitait    à    lui    accorder   une    grâce    qui 
serait  taxée   de   faiblesse.   Sa   femme   Hortensia 
déjà  l'en  accusait.  Elle   trouva   une   alliée  dans 
Eutropia   :   la  maîtresse  abandonnée  de  Théoc- 
tène  s'inquiétait  d'une  mansuétude  qui  lui  don- 
nait à  penser  que  Myrrhine  échapperait  au  piège 
tendu.  Ordula  lui  avait  fait  savoir  que  cette  ri- 
vale y  était  tombée;  mais  il  ne  suffisait  point  à 
Eutropia  que  Myrrhine  fût  en  prison;  il  fallait 
qu'elle  n'en  sortît  que  pour  la  condamnation  la 
plus   lourde,   qui   assouvirait   enfin    sa   rancune. 
Ces  motifs,    qu'elle   ne    pouvait    avouer,   l'oppo- 
saient à  Fulvia.  Et  le  gouverneur  persistant  à  se 
féliciter  des  résultats  de  sa  prudence,  Hortensia 
n'eut  pas  de  peine  à  persuader  à  l'ennemie  de 
Myrrhine  d'agir  alors  sur  son  mari  Velléius.  En 
sa  qualité  de  greffier  principal  il  pouvait  prépa- 
rer, pour  l'audience  du  lendemain,  les  dossiers 
des  chrétiens  les  plus  résolus,  les  plus  endurcis  : 
et  ceux-ci,  par  leur  obstination,  obligeraient  Pé- 
régrinus  à  des  mesures  de  violence.  On  le  savait 
plus  subtil  que  courageux,  soucieux  de  son  ave- 
nir de  fonctionnaire,  mais  plus  encore  de  sa  sécu- 
rité personnelle;   on  prévoyait  qu'une  fois  qu'il 
aurait  déchaîné  contre  lui  la  colère  de  la  secte, 
il  redouterait  les  conséquences  lointaines  de  ce 
ressentiment  :  il  ferait  tout  alors,  au  lieu  de  la 
ménager,   pour   que   l'Empire   en    fût    à  jamais 
débarrassé  par  l'abjuration,  par   la   destruction 
des  églises,  par  les  supplices. 

* 
*« 

Le  grand  nombre  même  des  chrétiens  impli- 
qués dans  l'affaire,  le  trouble  qu'elle  jetait  dans 
la  ville,  avaient  obligé  Velléius,  son  personnel 
de  police  ne  se  trouvant  point  suffisant,  à  requé- 
rir le  concours  des  quelques  cohortes  régulières, 
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cantonnées  dans  la  ville.  Ce  fut  donc  un  détache- 
ment de  Germains,  mercenaires  de  l'Empire,  qui 
le  lendemain  conduisit  à  l'Agora  Onésime,  Euty- 
chia,  Myrrhine  et  une  cinquantaine  d'autres 
chrétiens  incarcérés  préventivement.  Théoctène, 
Céphisodore,  Philomoros,  Cléophon  les  suivaient, 
bien  résolus  à  protester  contre  une  erreur  qu'ils 
savaient  certaine,  et  dont  ils  ne  doutaient  point 
qu'elle  ne  fût  reconnue  sur  l'heure.  Même,  dési- 
gnant Myrrhine  à  la  foule,  ils  essayèrent  d'exci- 
ter à  l'avance  ses  sympathies.  «  Elle  n'est  pas 
chrétienne!  Reconnaissez-la,  c'est  une  des  ser- 
vantes d'Aphrodite!  »  Mais  les  gens,  d'ordinaire, 
haussaient  les  épaules.  Certains  même  jetaient 
des  pierres,  visant  plus  particulièrement  cette 
femme,  par  la  seule  raison  qu'on  la  leur  mon- 
trait; car  la  longanimité  du  gouverneur,  la  veille, 
Jes  avait  déçus;  ils  lui  pardonnaient  mal  un  spec- 
tacle dénué  d'intérêt,  dépourvu  du  ragoût  du 
sang;  d'un  commun  accord,  ils  déclaraient  les 
dieux  trahis.  Les  personnes  riches  ou  de  famille 
aristocratique,  même  païennes,  s'étaient  pour  la 
plupart  enfermées  chez  elles.  Partageant  les  dou- 
tes que  Pérégrinus  nourrissait  sur  l'avenir,  elles 
ne  se  voulaient  point  compromettre.  Pourtant 
quelques-uns  se  dirigeaient  vers  le  tribunal,  si- 
lencieusement; Théoctène  reconnut  le  juif  Aris- 
todème.  L'air  inquiet,  il  essayait  au  passage  de 
distinguer  les  accusés.  Il  murmura  : 

—  On  dit  qu'Agapios,  —  vous  savez,  ce  caba- 
retier  chez  qui  vous  avez  dîné  l'autre  jour  —  est 
arrêté  :  accaparement  de  vin  et  de  froment  sous- 
traits à  la  consécration  des  flamines.  Savez- 
yous?... 

—  Non...  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 
Aristodème,  méfiant,  s'éloigna  sans  répondre. 
Théoctène  s'efforçait  de  ne  pas  perdre  de  vue 

Sa  maîtresse.  Parfois  elle-même,  à  travers  la  file 
àes  légionnaires,  essayait  de  l'apercevoir;  par- 
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fois  elle  relevait  un  pan  de  sa  tunique  pour  se 
préserver  des  pierres;  on  voyait  la  pointe  de  se» 
seins  jeunes  trembler  comme  une  llèche  qui  pal- 
pite en  pénétrant  dans  une  porte  de  bois;  et  l'on 
n'eût  su  dire  si  c'était  d'amour,  ou  de  peur. 

Fidèle  au  système  judiciaire  qui  lui  avait 
réussi  la  veille,  Pérégrinus,  avant  d'interroger: 
ces  prisonniers,  entrant  avec  eux  dans  le  cœur 
du  procès,  voulait  en  iinir  avec  les  prévenus 
libres  :  il  pensait  les  trouver  aussi  faciles  à  ma- 
nier que  la  veille.  Le  hasard,  aidé  sans  doute 
par  Velléius,  en  décida  autrement.  Il  y  avait  à 
Corinthe  un  groupe  assez  important  de  chrétiens 
donatistes,  originaires  de  la  province  de  Numi- 
die.  Pour  ces  exaltés,  d'accord  en  cela  du  reste 
avec  les  orthodoxes,  le  martyre,  ou  plutôt,  comme 
ils  l'appelaient,  le  baptême  du  sang,  les  devait 
rendre  pour  l'éternité  les  compagnons  célestes 
du  Crucifié,  les  unissant  à  lui  dans  une  gloire 
presque  égale,  en  vertu  d'un  sort  pareil.  Ils  n'as- 
piraient donc  qu'au  martyre,  ils  en  étaient 
comme  affamés. 

Devant  Pérégrinus  ils  frémissaient  d'impa^ 
tience.  Peut-être  aussi  une  haine  séculaire  ani- 
mait-elle contre  Rome  ces  Africains.  Se  regar- 
dant entre  eux,  ils  ricanaient  :  «  L'Empire?  De 
quel  droit  veut-on  nous  imposer  les  lois  de  l'Ena- 
pire?  Il  n'y  a  d'Empereur  que  Christ!  »  A  l'int- 
terrogatoire  bienveillant  de  Pérégrinus,  ils  ne 
répondirent  que  par  des  cris  et  des  injures. 

—  Nous  sommes  chrétiens!  Nous  sommes 
chrétiens!  Jette-nous  à  la  torture!  Fais-noual 
mourir!  Nous  sommes  chrétiens! 

Cependant  Onésime,  et  avec  lui  tous  les  «  an- 
ciens »,  tous  les  chrétiens  même  des  Ecclesiae 
régulières,  les  considéraient  avec  horreur.  L'évên 
que  interpella  Pérégrinus  : 

—  Seigneur,  ils  ne  sont  pas  chrétiens.  Ils  meiH 
tent  :  nous  les  renions! 
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^ —  Mais  puisqu'ils  le  disent!  interrogea  le  gou-» 
yerneur  étonné.  Quel  dieu  adorent-ils  donc? 

—  Le  même  que  nous,  et  leur  foi  est  la  même, 
mais  ils  obéissent  à  un  évêque  indigne,  qui  a 
livré  à  la  police  les  livres  et  les  vases  de  ses  égli- 
ses. Pour  ce  crime  il  a  été  déclaré  traître.  Les 
prêtres  qu'il  a  consacrés  sont  irrégulièrement 
ordonnés,  et  par  conséquent  ceux  qui  furent 
baptisés  par  eux,  ou  seulement  les  écoutent,  ne 
peuvent  être   chrétiens! 

Telle  était  dès  lors  la  diffusion  du  christia- 
nisme, l'irrésistible  mouvement  qui  vers  lui  en- 
traînait les  âmes,  que  les  schismes,  les  hérésies 
s'étaient  multipliés.  Il  en  est  ainsi  de  toutes 
les  idées  fortes  qui  s'imposent  au  monde  :  elles 
soulèvent  des  interprétations  infinies;  mais  il 
était  naturel  que  les  chefs  de  l'Eglise  orthodoxe 
voulussent  maintenir  l'unité  du  troupeau. 

Les  habitudes  d'esprit  de  Pérégrinus  l'enga- 
geaient à  profiter  de  ces  dissensions.  Plus  tard, 
l'empereur  Julien  adopta  la  même  politique. 

—  La  Divinité  de  l'Empereur,  dit-il,  n'a  d'exi- 
gences et  ne  saurait  porter  de  sanctions  qu'à 
l'égard  des  véritables  chrétiens...  Si  ceux-ci  ne  le 
sont  point...  Qu'on  les  remette  en  liberté. 

Mais,  parmi  ces  Circoncellions  —  on  les  nom- 
mait ainsi  parce  que,  très  pauvres  gens  pour  la 
plupart,  ils  mendiaient  et  pillaient  les  moissons 
autour  des  masures  des  paysans,  —  ce  fut  une 
explosion  de  rage.  Dans  leur  appétit  dévorant  de 
tortures  et  de  mort,  ils  seraient  déçus!  Vomis- 
sant des  blasphèmes  inouïs,  des  mots  orduriers, 
levant  impudiquement  leurs  manteaux,  ils 
esquissaient  devant  l'idole  de  l'Empereur  divi- 
nisé un  geste  obscène;  et  leurs  femmes  —  car  il 
en  était  avec  eux,  hurlant  comme  les  chiennes 
aboient  —  tournant  le  dos,  lui  montraient  le  der- 
rière. 
^    fe^  Nous  sommes  chrétiens!  Ce  sont  les  autreai 
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qui  ne  le  sont  pas!  Nous  crachons  sur  tes  dieux. 
Tu  mens;  nous  sommes  chrétiens!  Tue-nous l 
Jette  nos  corps  aux  chiens,  ils  ressusciteront! 
Invente  des  supplices.  Christos!  Christos!  Chris- 
tos!  Gloire  à  Christos!  Ton  Empereur,  dans  la 
m ! 

Cléophon  les  regardait,  palpitant.  Urte  éner- 
gie si  formidable,  cette  fureur  généreuse,  même 
si  grossière,  le  faisaient  trembler  d'émotion,  et 
comme,  déjà,  de  volupté.  Un  de  ces  Numides, 
surtout!...  Maigre,  presque  nu,  ayant,  dans  sa 
frénésie,  déchiré  ses  vêtements,  sa  crinière  de 
cheveux  noirs  assemblée  en  petites  tresses,  à  la 
mode  africaine,  sauvage  et  devenu  fou!  Il  écu- 
mait,  les  yeux  hors  de  la  tête,  ses  mains  convul- 
sives  à  sa  gorge  comme  s'il  étoufifait...  Tout  à 
coup  cet  homme  bondit  sur  un  des  légionnaires 
germains,  lui  arracha  l'arme  qu'il  portait  au 
côté,  avant  qu'il  se  pût  reconnaître,  et  sauta  sur 
les  marches  du  péristyle,  vers  Pérégrinus,  I0 
glaive  levé. 

—  Vermine!  Scorpion!  Sperme  de  tortue!  Je 
te  tuerai!  Alors,  il  faudra  bien  qu'on  me  tue!... 

Pérégrinus  s'étant  jeté  hors  de  sa  chaire,  se 
réfugiait  entre  les  colonnes.  La  sueur  coulait  de 
son  front  jusque  sur  ses  yeux  apeurés,  qu'elle 
aveuglait,  jusqu'à  ses  joues  blêmes.  Les  légion- 
naires, glaives  tirés,  cernaient  le  fanatiqu-e.  Il  en 
abattit  deux  avant  de  tomber,  et,  succombant, 
trouva  la  force  encore  d'ouvrir  le  ventre  d'un 
de  ces  deux-là  :  il  cracha  dans  la  blessure.  A  la 
fin  il  fut  lié;  on  le  porta  tout  sanglant  au  bour- 
reau, qui  se  tenait  près  de  l'autel,  avec  ses  aides. 
Il  ne  résistait  pas.  Il  chantait,  et  tous  les  Circon- 
cellions  accompagnaient  son  chant.  Il  parlait 
de  fontaines  ri'o— j  pure,  intarissables,  de  palmes, 
de  jardins  dans  les  palmes,  de  banquets  sans  fin. 
où  l'on  mange  sans  jamais  parvenir  à  se  rassasier; 
^-  de  tout  ce  qu'il  avait  désiré  sans  en  pouYolî 
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jouir,  dans  son  existence  misérable,  cet  homme 
des  déserts  arides!  Un  aide  du  bourreau,  le  je- 
tant sur  les  genoux,  lui  courba  la  tête  vers  le 
sol  en  tirant  sur  les  cheveux.  Il  chantait  tou- 
jours, ivre  d'extase  et  de  fureur.  Le  chef  des  tor- 
tionnaires, chassant  l'air  de  sa  poitrine  avec  un 
sifflement  qu'on  entendit  à  travers  ce  chant,  fit 
tournoj^er  son  glaive  lourd,  à  deux  tranchants, 
que  des  cordelettes  de  chanvre,  roulées  sur  la 
poignée,  lui  mettaient  bien  en  main.  Les  autres 
Circoncellions  continuèrent  le  chant...  La  tête 
tomba.  Un  gamin  tout  nu,  qui  s'était  mis  à  che- 
val sur  l'arête  aiguë  du  temple,  pour  mieux 
voir,  lui  lança,  dans  un  jet  de  salive,  les  pépins 
de  la  grenade  qu'il  épluchait.  Les  Circoncellions 
poussèrent  un  grand  cri  de  triomphe  et  de  joie  : 

—  Il  est  martyr!  Il  est  martyr!  Gloire  à  Pé- 
rennius  le  martyr!  A  notre  tour! 

L'évêque  Onésime  et  les  autres  chrétiens  pro- 
testaient : 

—  C'est  faux!  Les  chiens  ne  vont  pas  au  para- 
dis! Les  schismatiques  ne  peuvent  mériter  la 
couronne  céleste. 

Donatistes  et  chrétiens  de  l'Obédience  com- 
mencèrent de  se  battre  sur  l'Agora.  Ils  n'avaient 
pas  d'armes,  mais  les  hommes  se  sautaient  à  la 
gorge,  et  les  femmes  se  déchiraient  des  ongles. 
Les  légionnaires  eurent  beaucoup  de  peine  à  les 
séparer.  Pérégrinus  décida  que  tous  ceux  qu'ils 
avaient  pu  appréhender,  quelle  que  fût  leur 
secte,  seraient  astreints  à  exécuter  les  prescrip- 
tions de  l'Edit,  ou  punis  de  mort.  La  foule  avait 
enfin  ce  qu'elle  souhaitait.  Ayant  senti  l'odeur  du 
sang,  elle  attendait  que  le  reste  du  spectacle  fût 
digne  de  ce  début. 

Pérégrinus  en  avait  si  bien  conscience  qu'il  fit 
décapiter,  séance  tenante,  plusieurs  chrétiens  du 
petit  peuple.  Il  se  vengeait  aussi  de  la  peur  qu'il 
senait  d'éprouver. 
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Les  interrogatoires  se  poursuivirent  dans  une 
atmosphère  de  violence  que  les  inspirateurs  et 
les  dirigeants  des  chrétiens  ne  cherchaient  point 
à  calmer.  Ils  poussaient  en  avant  les  exaltés,  ils 
encourageaient  les  hésitants,  leur  faisaient  honte 
de  leur  lâcheté.  C'est  qu'ils  n'ignoraient  point 
où  bientôt  ils  allaisnt  acculer  l'Empire.  Si  la 
machine  ne  pouvait  marcher  sans  eux,  il  faudrait 
qu'elle  marchât  avec  eux  :  telle  était  déjà  l'im- 
pression, à  la  cour  des  Tétrarques,  des  politi- 
ques les  plus  avisés,  secrètement  favorables  aux 
chrétiens,  et  qui  n'attendaient  qu'une  occasion 

Ï»our  se  déclarer.  C'était  la  dernière  bataille  :  il 
allait  tenir,  il  fallait  s'affirmer,  quitte  à  perdre 
des  soldats,  et  à  mourir  soi-même.  Ces  hommes 
étaient  braves,  enthousiastes,  ils  réclamaient 
pour  eux  cette  couronne  du  martyre  qu'ils  pro- 
mettaient aux  fidèles.  D'autre  part,  les  plus  dis- 
tingués parmi  ceux  des  Corinthiens  qui  s'étaient 
décidés  à  se  rendre  à  l'audience  —  surtout 
Théoctène  et  ses  amis,  pour  des  motifs  person- 
nels —  s'inquiétaient  et  s'indignaient  d'une  ré- 
pression maintenant  excessive,  déploraient  le 
manque  de  sang-froid  de  Pérégrin-us,  et  ne  se 
cachaient  point  pour  l'en  blâmer. 

Les  hautes  classes,  à  cette  époque,  étaient  par- 
venues à  un  degré  de  mépris  singulier  à  l'égard 
des  fonctionnaires.  En  concentrant  toute  puis- 
sance sur  leur  personne,  les  derniers  empereurs, 
qui  déjà  inauguraient  le  système  de  leurs  suc- 
cesseurs byzantins,  venaient  d'aftaiblir  dange- 
reusement le  respect  qu'on  portait  à  leurs  délé- 
gués. Un  gouverneur  tel  que  Pérégrinus  avait  en 
apparence  tous  les  pouvoirs  des  anciens  pro- 
consuls :  la  réalité  était  fort  différente.  Et  dans 
la  décadence  de  l'Empire,  qui  avait  à  cette  heure 
bien  de  la  peine  à  se  défendre  après  être  si  long- 
temps apparu  comme  un  perpétuel  conquérant, 
les  provinces  de  l^^'^ue  non  latine  éprouvaient 
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un  désir,  non  point  d'indépendance,  mais  de 
fronde,  souhaitaient  des  administrateurs  qui 
fussent  de  leur  race,  et  non  plus  Romains  : 
l'Orient  de  la  Méditerranée  déjà  tendait  à  se 
séparer  de  l'Occident. 

Ainsi  de  part  et  d'autre,  on  accueillait  les 
arrêts  de  Pérégrinus  par  des  murmures  ou  des 
dérisions.  Assez  intelligent  pour  le  prévoir,  il 
n'avait  pas  eu  l'esprit  assez  vigoureux  pour  sou- 
tenir sa  première  attitude.  Il  dérivait,  ballotté 
par  des  courants  contraires.  De  tous  côtés  on  lui 
lançait  des  brocards.  Il  était  décontenancé.  Son 
irritation  s'en  accroissait,  et  sa  rancune. 

Cléophon  s'était  jeté  au  premier  rang  de  ces 
railleurs.  La  délicatesse  de  ses  nerfs  efféminés 
répugnait  à  la  vue  et  à  l'odeur  du  sang,  et  tou- 
tefois ce  sang,  ce  tumulte,  la  brutalité  des  chocs 
que  lui  faisaient  subir  les  alternatives  des  dé- 
"bats,  le  précipitaient  dans  une  sorte  d'exaltation 
singulière.  Jamais  il  n'avait  ressenti  des  impres- 
sions si  fortes.  Il  était  comme  fouetté  de  lanières 
invisibles  qui  lui  rendaient  la  virilité.  Myrrhine 
et  Eutychia  se  tenaient  toujours  debout  devant  le 
tribunal.  Seules  femmes  maintenant  parmi  les 
prévenus,  d'un  mouvement  instinctif  elles 
«'étaient  serrées  l'une  contre  l'autre,  et  parfois 
échangeaient  quelques  mots.  Pour  Eutychia, 
Myrrhine  était  une  chrétienne;  cela  lui  suffisait. 
Et  Myrrhine,  la  voyant  si  ferme,  se  rapprochait 
d'elle  avec  une  confiance  puérile.  Le  père  d'Euty- 
chia,  Eudème,  accompagnait  sa  fille.  Païen,  il 
comptait  bien  affirmer  ses  sentiments,  jurer 
qu'on  s'était  trompé  sur  ceux  de  son  enfant,  et 
consentait  à  payer,  pour  la  légèreté  dont  elle 
s'était  rendue  coupable  —  car  il  ne  pouvait 
s'agir  que  d'une  légèreté  —  la  plus  grosse 
amende,  sans  discuter. 

Quand  il  entendit  appeler  Eutychia,  il  voulut 
parler,  et  s'avança  pour  elle. 
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—  Elle  n'est  pas  chrétienne,  Seigneur,  elle 
n'est  pas  chrétienne!  Elle  adore  toujours  les 
Immortels.  Vois,  elle  va  sacrifier,  je  te  le  jure! 

Il  avait  pris  la  main  d'Eutychia.  S'efforçant 
d'y  introduire  quelques  grains  d'encens,  il  la 
traînait  jusqu'à  l'autel. 

—  Laisse-toi  faire,  malheureuse!  Puisque  je 
t'y  oblige,  tu  n'y  es  pour  rien. 

Il  lui  maintenait  le  bras  au-dessus  de  la 
flamme,  quitte  à  la  brûler,  à  se  brûler  lui-même. 
Son  visage  respirait  un  désespoir  furieux.  C'était 
un  vieil  homme,  simple  et  bon;  il  avait  passé  sa 
vie  aux  pieds  de  cette  enfant  unique,  seul  bien 
qu'il  estimât  au  monde.  Elle  se  dégagea  si  rude- 
ment qu'il  dut  reculer  jusque  dans  la  foule.  Non, 
elle  ne  sacrifierait  pas,  elle  ne  signerait  pas  la 
formule;  elle  avouerait  avoir  détourné  les  livres, 
volé  l'Empereur,  qui  était  un  voleur;  elle  se  glo- 
rifierait de  sa  conduite.  Son  cœur  était  brûlant 
d'enthousiasme,  son  visage  immobile  et  froid. 
Déjà  elle  vivait  hors  du  monde,  assurée,  au  prix 
du  martyre,  d'un  bonheur  inouï,  céleste,  éternel. 
C'était  la  même  foi  qui  tout  à  l'heure  enflammait 
les  Donatistes,  épurée  dans  une  âme  noble. 

Pérégrinus  la  connaissait  bien.  Il  savait  quelle 
amitié  sa  fille  lui  portait.  Revenant  à  la  modéra- 
tion, même  à  la  bienveillance  : 

—  Jeune  fille,  tu  as  agi  sans  discernement, 
ton  acte  est  grave.  Je  ne  saurais  l'absoudre... 
mais  il  te  reste  le  droit  d'en  appeler  à  l'Empe- 
reur, qui  statuera  dans  sa  toute-puissance,  et, 
tu  peux  l'espérer,  dans  sa  miséricorde.  Il  suffît 
pour  l'instant  que  tu  fasses  amende  honorable 
pour  une  erreur  oîi  des  méchants  entraînèrent  ta 
jeunesse.  Sacrifie  donc  :  ton  vénérable  père  t'y 
engage. 

—  De  quel  Empereur  parles-tu?  répondit 
Eutychia  d'une  voix  passionnée.  Je  ne  le  connais 
pas  :  ce  vieux  fou,  qui  a  des  varices,  qui  vomit! 
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chaque  jour  les  aliments  de  son  repas,  qui  va 
mourir  —  et  qui  veut  faire  croire  qu'il  est 
dieu?...  Me  prends-tu,  moi,  pour  une  folle? 

Les  chrétiens  poussèrent  une  acclamation. 
Onésime  leva  les  bras  pour  la  bénir.  Elle  venait 
de  donner  au  procès  son  véritable  caractère  : 
les  chrétiens  ne  pouvaient  obéir,  encore  mojns 
sacrifier,  à  un  maître  qui  n'était  pas  chrétien. 
Mais,  pour  cette  raison  même,  l'insulte  à  la  divi- 
nité de  l'Empereur  ne  se  pouvait  ni  dissimuler, 
ni  pardonner.  S'il  l'eût  supporté,  Pérégrinus  en- 
courait la  destitution,  peut-être  la  déportation. 

—  Les  tortionnaires,  dit-il,  sauront  te  rendre 
la  raison...  Quelque  chose  de  bénin,  pour  com- 
mencer. Ils  t'arracheront  les  cils,  les  sourcils  et 
les  ongles.  Cela  ne  t'embellira  pas. 

—  Va...  Crois-tu  que  je  tienne  aux  apparences 
de  ce  corps?  Il  est  fait  pour  se  flétrir  :  mais 
l'âme  des  justifiés  demeure  éternellement  belle, 
et  tu  ne  peux  l'atteindre. 

—  Que  ta  Grandeur,  protesta  son  père,  se  sou- 
vienne qu'elle  est  de  condition  noble! 

—  Préfères-tu  pour  elle  le  lupanar?  Tu  ne  dis 
rien?...  C'est  entendu.  Demain  matin,  elle  aura 
peut-être  changé  d'idée. 

C'était  un  usage,  depuis  les  plus  anciennes 
persécutions,  d'abandonner  les  vierges  chrétien- 
nes au  stupre  anonyme  des  lieux  infâmes.  Une 
conception,  qui  subsista  longtemps  encore,  attri- 
buait à  la  virginité  des  pouvoirs  spéciaux,  de 
nature  magique  :  on  présumait  qu'en  effet  les 
dieux  devaient  choisir  de  préférence  les  corps 
de  femmes  les  plus  purs,  et,  par  leur  entremise, 
pouvaient  alors  manifester  des  prodiges.  Livrer 
cette  femme  à  des  mortels,  c'était  d'abord  outra- 
ger le  dieu,  mais  aussi  déposséder  la  vierge  des 
dons  extraordinaires  qu'elle  tenait  de  lui  :  car  il 
fuyait  ce  tabernacle  profané.  Les  chrétiens 
mêmes  le  croyaient.  Le  respect  qu'on  portait  à 
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la  mémoire  de  ces  vierges,  le  culte  de  vénéra- 
tion qu'on  leur  vouait,  faisait  de  plus  qu'ils  ne 
pouvaient  supporter  de  croire  qu'elles  eussent 
été  souillées.  On  imagina  donc  que,  par  un 
étrange  miracle,  les  hommes  qui  tentaient  de 
profiler  de  leur  condamnation  pour  les  appro- 
cher se  trouvaient  subitement  frappés  de  ter- 
reur, perdaient  leur  virilité.  En  fait,  les  pasteurs 
de  l'Eglise  considéraient  seulement,  avec  juste 
raison,  qu'un  acte  où  la  volonté  n'est  pour  rien 
est  inexistant.  Peut-être,  dans  son  scepticisme 
d'homme  du  monde  et  d'homme  mûr,  Pérégri- 
nus  partageait-il  cette  opinion;  et  il  préférait 
livrer  pour  quelques  heures  une  jeune  fille  à  des 
violences  qui  ne  laisseraient  point  de  traces 
affligeantes,  qui  même  le  faisaient  sourire,  plu- 
tôt qu'au  bourreau. 

Mais  au  prononcé  de  cet  arrêt  Cléophon  donna 
des  signes  de  la  plus  vive  émotion,  p^iis  d'une 
colère  où  il  perdit  toute  mesure.  Pour  des  mo- 
tifs sur  lesquels  il  convient  de  ne  pas  insister, 
tout  ce  qui  suggérait  à  son  imagination  les  réa- 
lités naturelles  et  normales  de  l'amour  luir  fai- 
sait horreur.  Il  les  tenait  pour  dégoûtantes,  abo- 
minables; elles  lui  levaient  le  cœur;  et  cepen- 
dant il  goûtait  d'une  façon  désintéressée  la 
beauté  des  femmes,  presque,  eût-on  dit,  comme 
s'il  eût  appartenu  à  leur  sexe.  D'ailleurs  tout, 
dans  cet  attirail  de  répression,  dans  ces  pour- 
suites mêmes,  lui  apparaissait  obscène  et  révol- 
tant. De  sa  vie  il  n'avait  pu  concevoir  qu'on  em- 
pêchât les  gens  de  faire  ce  qui  leur  convenait, 
quand  cela  ne  faisait  de  mal  à  personne,  et  qu'on 
les  châtiât  pour  l'avoir  fait.  Ainsi,  pour  d'autres 
causes  que  Pérégrinus,  il  n'avait  pas  davantage 
gardé  l'équilibre  de  sa  raison.  De  la  manière  la 
plus  injurieuse  il  l'invectiva  : 

—  As-tu  perdu  le  sens?  Es-tu  venu  l'asseoir 
ivre  au  tribunal?  Tu  es  encore  plus  bête  que  je 
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ne  croyais,  et  plus  ignorant  !  N'as-tu  pas  entendu 
que  cette  fille  est  de  condition  noble?  De  quel 
droit  prétends-tu  envoyer  au  bordel  une  femme 
libre  de  son  corps?  Cela  ne  se  peut  que  pour  les 
esclaves,  et  encore,  si  je  le  faisais,  je  me  consi- 
dérerais comme  un  coquin.  Il  est  vrai  que  je  ne 
suis  qu'un  homme  ordinaire,  et  non  pas  un. 
imbécile  de  gouverneur. 

Sans  s'émouvoir,  cette  fois,  Pérégrinus  avait 
levé  les  yeux;  et  reconnaissant  à  qui  il  avait 
affaire,  éclata  de  rire  : 

■ —  C'est  toi,  Cléophon?  Toi  dont  on  ne  saurait 
dire,  comme  de  Julius  Cœsar,  que  tu  es  la  femme 
de  tous  les  maris,  et  le  mari  de  toutes  les  fem- 
mes; car  il  n'y  a  que  la  première  partie  de  la 
phrase,  à  ton  égard,  qui  soit  exacte...  C'est  toi 
qui  te  poses  en  défenseur  des  vierges? 

Cette  vieille  plaisanterie  amusa  la  populace, 
Cléophon,  interdit,  balbutiait.  Les  légionnaires, 
serrant  leurs  épaules  d'un  bloc  et  s'approchant 
de  lui,  le  jetèrent  au  bas  des  degrés. 

—  Conduisez  cette  femme  où  j'ai  dit,  com- 
manda Pérégrinus,  d'un  air  excédé...  A  une 
autre,  la  nommée  Myrrhine?... 

—  Que  ta  Grandeur,  prononça  Philomoros, 
écartant  Théoctène,  me  permette  de  prendre 
devant  toi  la  défense  de  cette  femme.  Il  n'y  a 
du  reste  que  peu  de  mots  à  dire  :  l'erreur  est 
évidente.  Myrrhine  est  une  ancienne  esclave 
d'Aphrodite,  une  courtisane  sacrée.  Son  jeune 
corps,  dès  son  enfance,  a  célébré  les  rites  les 
plus  chers  à  la  Grèce,  les  plus  vénérables  aux 
yeux  de  l'honnête  homme.  Si  la  Grande  Prêtresse 
n'est  pas  ici  pour  réclamei^  Myrrhine,  c'est  que 
celle-ci  a  été  rachetée  par  Théoctène,  noble  de 
Corinthe,  citoyen  romain,  qui  est  à  mes  côtés, 
et  son  amant.  Un  enfant  de  deux  ans,  dans  cette 
ville,  en  connaît  plus  que  cette  petite  fille  sur  les 
mystères,   des   chrétJ'^r.*;.   Fl]p   np    <;ait   que   faire 
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l'amour,  aimer.  Elle  est  aimée.  Rends-la  donc  à 
celui  qui  l'aime,  et  à  moi,  Philomoros,  et  à 
Céphisodore  que  voilà,  qui  nous  honorons  d'être 
ses  répondants  et  ses  amis.  Du  reste,  elle  ne 
demande  pas  mieux  que  de  sacrifier;  et  de  plus, 
dès  que  ta  parole,  je  ne  dis  pas  généreuse,  mais 
seulement  équitable,  l'aura  rendue  à  la  liberté, 
elle  ira,  j'en  fais  serment,  et  j'irai  avec  elle, 
immoler  une  colombe  sur  l'autel  de  la  divine 
Aphrodite.  Veux-tu  encore  qu'elle  signe  la  for- 
mule d'abjuration?  Il  n'en  est  pas  besoin,  puis- 
que, je  te  le  répète,  elle  n'est  pas  chrétienne  i 
toutefois  elle  la  signera. 

—  Oui!  cria  Myrrhine. 

Son  visage  s'illuminait.  Elle  n'avait  rien  com- 
pris, jusque-là,  à  son  étrange  aventure,  elle  se 
croyait  perdue,  sans  savoir  comment;  et  voilà 
que  Philomoros,  d'une  voix  toute  unie,  paisible, 
lui  révélait  le  moyen  si  simple,  qui  paraissait  si 
sûr,  de  prouver  son  innocence. 

■■ —  Si  elle  sacrifie...  dit  Pérégrinus. 

—  Seigneur,  objecta  Velléius  Victor,  cette 
fille  est  en  effet  une  courtisane.  Mais  nous  savons 
qu'il  est  des  courtisanes   chrétiennes.  De  plus, 

Suand  même  elle  sacrifierait!...  Les  fidèles  des 
lympiens  qui  ont  servi  de  complices  aux  chré- 
tiens, soit  pour  les  aider  à  fuir,  soit  comme  rece- 
leurs des  objets  destinés  à  leurs  mystères,  sont, 
aux  termes  de  l'Edit,  passibles  des  même  pei- 
ne que  les  chrétiens  eux-mêmes.  La  courtisane 
Myrrhine  est  coupable  de  recel  :  le  rapport  des 
stationnaires  est  précis. 

Le  crime  dont  Myrrhine  était  accusée  était,  en 
effet,  le  plus  grave:  l'administration  romaine  se 
rendait  compte,  assez  exactement,  que  les  chré- 
tiens pouvaient  revenir  plus  tard  sur  une  abju- 
ration, déclarer  qu'ils  n'avaient  sacrifié  aux 
dieux  que  par  contrainte.  Fermer  ou  même  dé- 
truire  leurs   lieux   d'assemblée   ne   suffisait   pas 
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non  pins  .  ils  en  pouvaient  ailleurs  rouvrir  d'au- 
tres. Le  seul  moyen  efficace  d'anéantir  la  secte 
était  d'empêcher  celle-ci'  de  célébrer  les  rites  de 
purification  —  ce  qu'on  appela  plus  tard  les 
sacrements  —  qui  étaient  devenus  sa  raison 
d'être.  Pour  cette  célébration,  certains  objets, 
surtout  les  livres  contenant  des  formules  préci- 
ses, invariables,  considérées  comme  magiques, 
étaient  nécessaires.  De  là  le  prix  qu'on  attachait 
à  l'en  priver.  Velléius  savait  bien  ce  qu'il  fai- 
sait en  insistant  sur  ce  point;  et,  à  travers  Myr- 
rMne,  il  se  félicitait  d'atteindre  Théoctène,  au- 
quel il  gardait  rancune,  n'étant  point  sans  avoir 
soupçonné  que  sa  femme  ne  lui  était  pas  restée 
indifférente.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'au  contraire, 
il  s'associait  ainsi  à  la  vengeance  d'Eutropia,  qui 
par  surcroit  espérait  reconquérir  son  amant 
^uand  Myrrhine  aurait  disparu.  Ce  sont  des  cho- 
ses qui  arrivent. 

—  Jeune  fille,  demanda  Pérégrinus,  qui  t'a 
donné  ces  livres? 

—  Personne... 

—  Personne?  Veux-tu  dire  que  tu  les  as  déro- 
bés chez  des  chrétiens,  ou  trouvés  par  hasard? 

— Hélas,  pas  davantage.  J'ignorais  qu'ils  fus- 
sent chez  moi. 

Velléius  fit  entendre  un  petit  rire  :  l'excuse 
était   commode. 

Théoctène,  irrité,  ne  put  garder  plus  long- 
temps le  silence  : 

—  Les  gens  qui  prétendent  gouverner  Corin- 
the  deviennent-ils  fous?  Voilà  une  enfant  qui 
n'est  pas  chrétienne,  qui  est  prête  à  le  jurer,  et 
ceux  qui  la  connaissent  sont  prêts  à  confirmer 
son  serment.  Peut-on  citer  le  nom  d'un  chrétien 
en  relations  avec  elle?  La  possibilité  d'une  col- 
lusion avec  la  secte  est-elle  alors  vraisemblable? 
Qui  peut  rester  à  l'abri  d'une  pareille  aventure  : 
n'importe  quel  esclave  infidèle,  soudoyé  par  un 


MVRRHINE  177 

ennemi,  ou  par  pure  méchanceté,  a  pu  commet-» 
tre  cette  trahison. 

—  Accuses-tu  quelqu'un?  demanda  Pérégri- 
nus. 

—  Qui  puis-je  accuser?  Suis-je  chargé  de  la 
police  de  la  ville,  est-ce  moi  qui  commande  aux 
stationnaires?  Dis-leur  de  chercher,  ils  trouve- 
ront. 

—  Jeune  homme,  dit  avec  ironie  et  non  sans 
quelque  apparence  de  raison  Pérégrinus,  ma  po- 
lice ne  saurait  commencer  une  enquête  sans 
l'ombre  d'une  indication.  Retire-toi.  Le  recel  est 
prouvé.  La  coupable  subira  les  mêmes  peines 
que  les  autres  receleurs...  Où  en  sommes-nous?.- 
Onésime,  que  l'on  dit  évêque?... 

—  Seigneur,  fit  Myrrhine,  épargne-moi.  Tu 
dois  bien  voir  que  je  ne  sais  rien,  et  c'est  parce 
que  je  ne  sais  rien  que  je  n'ai  rien  à  dire!  Car  il 
faudrait  que  je  connusse  quelque  chose  pour 
répondre,  fût-ce  par  un  mensonge.  Je  révère 
Aphrodite,  Phoïbos-Apollon,  tous  les  dieux, 
Isis...  Ils  sont  donc  impuissants,  qu'ils  ne  font 
rien  pour  me  défendre?  Ne  me  punis  pas,  je  n'ai 
pas  fait  de  mal.  Je  te  parlerais  mieux,  si  je 
n'avais  si  peur!... 

Elle  était  tombée  sur  les  genoux,  si  mince 
que,  du  haut  des  portiques  où  ceux  qui  n'avaient 
pas  trouvé  place  sur  l'Agora  étaient  montés,  on 
ne  voyait  qu'une  petite  tache  blanche,  comme 
un  linge  étendu. 

—  Mets-la  en  liberté,  proposa  Théoctène,  je 
me  porte  caution  de  ma  personne  et  sur  mes 
biens.  Cite  une  somme! 

—  J'ai  dit!  trancha  Pérégrinus,  importuné.  Il 
ne  peut  être  accepté  de  caution  pour  les  crimes 
contre  la  Divinité  Impériale,  tu  le  sais  bien.- 
Qu'on  l'emmène. 

—  Tu  n'es  qu'un  mauvais  juge!  protesta 
Céphisodore.  Cléophon  a'avait  pas.  tort. 
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' —  Oui,  c'est  un  mauvais  juge!  cria  Théoctène. 
il  ne  faut  plus  qu'il  juge! 

Escaladant  le  péristyle,  empoignant  le  gouver- 
ïieur  aux  épaules,  il  le  jeta  debout,  et,  d'un  coup 
^e  poing,  l'envoya  rouler  au  bas  des  degrés. 

Tel  était  le  discrédit  dans  lequel  étaient  tom- 
bés les  fonctionnaires  romains  dans  le  pays  de 
langue  hellène,  que  dans  la  ville  d'Alexandrie,  à 
ia  même  époque  et  dans  une  occasion  pareille, 
nn  certain  ^Edésios,  de  bonne  famille  et  de  ca- 
ractère habituellement  paisible,  sauta  à  la  gorge 
du  gouverneur  Hiéroclès,  lui  donna  deux  grands 
soufflets,  et,  le  jetant  à  terre,  lui  piétina  le  ven- 
tre. Comme  dans  Alexandrie,  l'émeute,  pour  la 
seconde  fois  en  quelques  heures,  se  déchaîna  sur 
Corinthe.  Ces  hommes  sans  armes  recommencè- 
rent de  s'assommer,  à  coups  de  pierres  et  de 
bâtons.  Plusieurs  chrétiens  profitèrent  du  désor- 
dre pour  s'échapper.  La  police  ne  put  capturer 
î'évêque  Onésime  qu'aux  portes  de  Cenchrées. 
Encore  ne  le  reconnut-elle  que  par  hasard  :  elle 
avait  cru  en  arrêter  un  autre. 

Pour  Théoctène,  il  avait  été  l'un  des  premiers 
à  tomber  dans  cette  échaufîourée,  sans  trouver 
de  défenseurs.  Le  traitement  qu'il  avait  infligé 
à  Pérégrinus  le  rendait  passible  du  châtiment 
suprême.  D'autre  part  les  chrétiens  l'abandonnè- 
rent à  son  sort  :  il  n'était  point  des  leurs.  Ainsi 
qu'à  toutes  les  époques  de  désordre  et  d'indiffé- 
rence politique,  où  il  n'y  a  que  des  émeutes  et 
nul  mouvement  national  ou  populaire  de  carac- 
tère général,  l'armée  demeurait  le  seul  orga- 
nisme fort  et  discipliné.  Elle  seule  savait  tou- 
jours ce  qu'elle  avait  à  faire,  et  la  besogne  ici 
était  simple.  Tandis  qu'une  partie  de  la  cohorte 
germaine  entourait  le  gouverneur  et  le  recondui- 
sait au  palais,  l'autre,  sous  le  commandement 
de  quelques  centurions  vigoureux,  réduisait  les 
mutins  sans  égard  pour  le  sang  qu'il  fallait  ver^ 
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ser.  Velléius  Victor  qui,  demeuré  sur  les  degrés 
de  l'Héroon,  dirigeait  cette  répression,  aperçut 
fort  bien  le  glaive  qu'un  Germain  descendait  sur 
la  gorge  de  Théoctène  abattu  :  le  crime  de  ce 
jeune  homme  était  certain,  et  le  notarias 
n'éprouvait  du  reste  à  son  égard  aucune  sympa- 
thie. Il  le  laissa,  sur  cette  place,  achever  son  des- 
tin. Myrrhine  n'avait  pas  vu  mourir  son  amant  : 
dès  que  l'audience  avait  été  suspendue^  avec 
Eutychia  et  ceux  des  chrétiens  qui  n'avaient 
point  cherché  à  fuir,  elle  avait  été  reconduite  à 
la  prison. 

*« 

L'exposition  d'Eutychia  au  lupanar  ne  devait 
pas  avoir  lieu  avant  l'heure  de  none.  Clécphon, 
chassé  le  matin  de  l'Agora,  avait  couru  la  ville 
au  hasard,  ulcéré  de  l'injure  qu'il  avait  reçue, 
toujours  persuadé  que  lui  seul  avait  raison  dans 
cette  afTaire,  et  que  décidément  le  monde  est 
mené  par  de  purs  idiots,  acharnés  à  se  mêler  de 
ce  qui  ne  les  regarde  pas.  Le  jour  était  assez 
avancé  lorsqu'il  sentit  la  faim.  Il  entra  dans  une 
taverne  du  port,  mal  famée,  que  parfois  il  fré- 
quentait :  il  se  souvenait  d'y  avoir  rencontré  des 
matelots  de  l'archipel,  des  lutteurs  Khazars,  à  Ja 
face  aplatie  mais  aux  larges  épaules,  dont  il 
estimait  la  vigueur;  des  soldats  et  des  centu- 
rions, qu'il  admirait  pour  leur  mâle  beauté,  leurs 
cuirasses  aux  écailles  de  bronze,  et  l'odeur,  pour 
lui  délicieuse,  de  leurs  jambières  en  cuir  de  pou- 
lain, tanné  en  Scythie  avec  un  mélange  de 
fiente  de  cheval  et  de  cendres  de  térébinthe. 
Mais  la  place  était  encore  presque  vide.  Par 
exception  à  ses  habitudes  de  sobriété,  il  demanda 
du  vin;  on  lui  servit  des  œufs  durs,  du  congre 
coupé  en  morceaux  dans  une  sauce  au  safran, 
des  olives. 
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Un  assez  vieil  homme,  poilu  et  camus  comme 
un  faune,  écrivait  non  loin  de  lui,  assis  à  une 
table  grossière,  avec  un  style  de  roseau,  sur  des 
tablettes  à  l'ancienne  mode,  recouvertes  de  cire. 
Cet  homme,  s'adressant  familièrement  à  lui  : 

—  Il  paraît  qu'il  y  a  eu  des  troubles  aujour- 
d'hui, pendant  qu'on  jugeait  les  chrétiens? 

—  Serais-tu  chrétien?  interrogea  Cléophon. 
Cette  espèce  de  satyre  se  contenta  de  rire  bon- 
nement. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  choses  à  demander  en 
ce  moment.  On  pourrait  croire  que  tu  es  de  la 
police.  Et  tu  n'en  es  pas!  Je  te  connais,  bien  que 
tu  ne  me  connaisses  pas.  C'est  pour  autre  chose, 
à  une  autre  heure,  que  tu  viens  d'ordinaire. 

=—  Toi  au&si?... 

—  Oh!  moi...  Si  j'en  avais  l'occasion...  La 
vérité  est  qu'on  me  laisse  un  lit  pour  deux  obo- 
les, après  la  fermeture.  Je  couche  où  d'autres 
ont  déjà  couché,  mais  je  dors,  moi,  tout  sim- 
plement. 

—  Et  le  jour,  que  fais-tu? 

—  Ce  que  je  faisais  tout  à  l'heure,  quand  tu 
es  entré.  J'écris.  Pour  moi,  et  pour  les  autres. 
Poète,  et  scribe...  Veux-tu  voir? 

Cléophon  lut  : 

—  La  veille  des  calendes  de  mai,  passion  de 
douze  martyrs,  nos  concitoyens.  Il  y  avait  Ma- 
rianus  et  Zenon,  diacres,  Euryclès,  qui  vivait 
près  des  Bains  d'Hélène.  Saints  de  Dieu  qui  les 
accueillerez,  nous  ne  connaissons  que  ces  noms» 
Souvenez-vous  des  autres! 

—  Mais  alors,  tu  es  chrétien? 

—  Non...  Je  suis  poète  et  scribe,  je  te  dis,  et 
j'écris  aussi  purement  en  langue  latine  qu'en 
langue  grecque.  Les  chrétiens  ont  confiance  en 
moi.  Ils  ont  recueilli  les  corps  de  ceux  que  Sa 
grandeur  a  fait  exécuter  ce  matin,  et  m'ont  prié 
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de  rédiger  l'inscription  qui  sera  gravée  sur  leur 
tombe,  qu'ils  cacheront... 

Cléophon  croyait  comprendre.  Sur  ces  douze 
martyrs,  il  y  en  avait  neuf  dont  on  ignorait  les 
noms.  Les  trois  autres  étaient  des  diacres  de 
l'Eglise,  et  cet  Euryclès,  relativement  un  homme 
d'importance,  un  propriétaire;  mais  les  neuf 
autres?  De  pauvres  diables  :  on  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  s'informer.  Dans  la  nécessité  où  l'on 
se  trouvait  de  soustraire  leur  dépouille  à  la  po- 
lice, on  faisait  des  martyrs  anonymes.  Alors  i 
Saints  de  Dieu,  souvenez-vous  des  autres! 

Cléophon  se  sentit  ému. 

—  Cela  est  beau!  dit-il. 

Il  trouvait  dans  cette  inscription  un  accent 
sublime  et  simple.  L'homme  au  visage  de  faune 
reconnut  : 

—  Je  n'y  suis  pour  rien.  Ils  m'ont  dit  ce  qu'il 
fallait  mettre.  Seulement,  je  te  le  répète,  ils 
avaient  peur  des  solécismes.  Mais  en  effet,  cela 
est  beau...  Il  y  aura  toujours  de  la  beauté  dans  le 
monde,  vois-tu! 

Il  récita  ces  vers  d'une  épigramrae  grecque  : 

Callirhoé  sacrifie  à  Diane  une  boucle  de  ses 
cheveux;  à  Vénus,  une  colombe;  à  Héra,  sa  cein- 
ture : 

Parce  qu'elle  a  passé  honnêtement  sa  jeu- 
nesse; 

Parce  qu'elle  a  obtenu  l'époux  qu'elle  désirait; 

Et  parce  qu'elle  eut  de  lui  deux  beaux  garçons, 
qui  vivent! 

—  Ils  retrouveront  cela  un  jour,  les  chrétiens, 
continua-t-il.  Ils  en  diront  autant,  avec  d'autre* 
mots,  d'une  autre  langue.  Les  hommes  peuvent 
faire  de  la  beauté,  une  certaine  sorte  de  beauté» 
avec  l'abnégation,  avec  le  sacrifice,  même  avec 
la  mort  horrible;  mais  pour  faire  toute  la  beauté, 
U  faut  tous  les   sens  et  la  sensualité,  il  faal 
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l'amour  de  la  vie,  qui  est  divine,  et  tout  ce  qu'un 
mortel  apporte  avec  lui  dès  qu'il  voit  la  lumière, 
et  qu'il  regarde,  et  qu'il  aime,  et  qu'il  jouit  avec 
son  corps  et  les  organes  de  son  corps. 

•- —  Tu  crois?...  fit  Cléophon. 

• —  J'en  suis  sûr. 

' —  Tu  ne  crois  pas  aussi  qu'y  pourrait  être 
une  beauté  terrible,  unissant  les  délices  de  la  sen- 
sualité à  la  douleur,  à  la  mort  même,  comme  si 
l'on  se  moquait  d'elles,  et  si  on  leur  disait  :  «  Tu 
n'es  pas  »? 

—  Oui,  certes!  quelle  idée!  Je  n'y  avais  point 
pensé.  Serais-tu  poète,  toi  aussi?  Tu  devrais 
écrire  cela. 

■ —  Ce  n'est  point  à  écrire  que  je  songe! 

Durant  qu'ils  conversaient,  la  taverne,  peu  à 
peu,  s'était  remplie.  Des  filles,  et  aussi  des  jeunes 
hommes,  y  amenaient  des  clients.  Les  chambres 
coûtaient  dix  oboles.  On  payait  d'avance.  Inno- 
cemment, le  fils  du  tavernier,  un  enfant  de  dix 
ans  à  peine,  se  levait  avec  un  broc  rempli  d'eau» 
parfois  un  petit  bol  de  graisse  parfumée  d'un 
peu  de  myrrhe,  qu'il  allait  porter  au  couple  dis- 
paru. 

—  C'est  là  que  tu  vis,  tous  les  jours?  demanda 
Cléophon  au  poète. 

—  Pourquoi  pas?  Qu'est-ce  qui  t'étonne?  Les 
fchoses  qu'à  tout  instant  on  garde  sous  les  yeux 
isont  comme  si  elles  n'étaient  point,  on  ne  les 
voit  plus.  Je  suis  comme  cet  enfant... 

Un  centurion  entra,  cambré  dans  les  écailles 
de  sa  cuirasse.  Distinguant  Cléophon,  il  lui  fit 
feigne  : 

• —  Tu  es  revenu?... 

' —  Prête-moi,  dit  brusquement  Cléophon,  ta 
tuirasse,  ton  casque,  tes  jambières.  On  te  les 
rapportera  demain,  dès  l'aube. 

^ —  Tu  veux  changer  de  rôle?...  A  ton  aise. 
liais  ma  cuirasse   ne    t'irait   pas.   Compare-moi> 
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je  suis  un  mâle...  N'aie  pas  l'air  si  contrarié  : 
j'ai  près  d'ici  un  collègue...  Je  vais  l'appeler  : 
lacchos  lui-même!  —  et  de  ta  taille.  Tu  pourras 
sûrement  l'arranger  avec  lui. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Cléophon  sortait 
vêtu  comme  un  centurion,  un  casque  sur  la  tête, 
le  visage  à  moitié  caché  par  le  grand  manteau  de 
bure  brune  qui  était  d'ordonnance.  Il  allait  au 
lupanar  où  la  volonté  du  gouverneur  venait  d'en- 
fermer Eutychia.  Cette  idée  s'était  imposée  à 
lui  dès  le  moment  de  sa  condamnation;  il  n'au- 
rait su  dire  pourquoi  les  quelques  mots  qu'il 
venait  d'échanger  avec  ce  bohème  à  face  de 
faune  l'avaient  confirmée  dans  son  esprit;  et 
craignant,  après  le  scandale  dont  tout  à  l'heure 
il  avait  été  cause,  qu'on  eût  quelque  soupçon  de 
ce  qu'il  voulait  faire,  il  avait  pris  ce  déguise- 
ment. Mais  ce  fut  une  affaire  toute  simple  :  le 
lupanar  était  situé  dans  le  quartier  du  port,  non 
loin  de  la  taverne.  Il  y  pénétra  sans  difficulté. 

Eutychia  n'y  était  pas  arrivée  depuis  bieii 
longtemps.  Jusqu'à  l'instant  qu'elle  en  franchit 
la  porte,  elle  avait  gardé  toute  son  exaltation  et 
son  impassibilité.  Elle  était  sûre  du  miracle  : 
l'Epoux  tout-puissant  saurait  veiller  sur  son 
épouse,  cela  pour  elle  ne  faisait  aucun  doute.  La 
conviction  s'en  était  enracinée,  dès  son  adoles- 
cence, par  les  récits  ardents  et  légendaires  de 
l'esclave  qui  l'avait  élevée;  car  c'était  bien  sou- 
vent par  la  contagion  des  milieux  serviles,  au 
fond  des  gynécées,  que  les  enfants  des  meilleu- 
res familles  devenaient  chrétiens.  Mais  si  solide 
que  fût  sa  foi,  si  loin  que  celle-ci  la  pût  empor- 
ter, elle  n'en  avait  pas  fait  une  de  ces  visionnai- 
res dont  l'imagination  est  assez  forte  pour  leur 
dissimuler  les  réalités  immédiates  et  brutales. 
Ses  yeux  y  demeuraient  ouverts;  ils  lui  firent 
distinguer,  d'un  seul  coup,  ce  qu'on  peut  accep- 
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ter  de  croire  quand  on  n'est  qu'une  petite  fille, 
et  ce  qui  est,  quand  on  est  une  femme. 

En  apparence,  pourtant,  cela  était  si  différent 
de  ce  qu'elle  prévoyait!  La  liberté  de  l'éducation 
orientale,  les  bas-reliefs  significatifs  que  le  tem- 
ple d'Aphrodite  avait  empruntés  aux  traditions 
de  l'Astarté  asiatique,  ne  lui  pouvaient  laisser 
ignorer  que  peu  de  choses.  C'était  à  ces  choses 
qu'elle  s'attendait,  c'était  entre  elle  et  ces  abo- 
minations que  son  Seigneur  allait  imposer  sa 
toute-puissance;  mais  rien  de  tout  cela,  rien... 
Une  salle  assez  grande,  banale,  avec  des  sortes  de 
niches  assez  profondes  dans  la  muraille,  de  dis- 
tance en  distance,  qu'un  rideau  permettait  de 
fermer;  dans  cette  salle,  des  femmes  vêtues,  si- 
non comme  elle,  du  moins  d'une  façon  vulgaire- 
ment décente,  et  qui  travaillaient  à  des  ouvra- 
ges de  femme,  paisiblement  :  la  chambre  des 
filles  de  service  dans  son  propre  gynécée,  c'est 
à  quoi  cela  ressemblait  le  plus.  Les  stationnai- 
res  qui  l'avaient  amenée  s'étaient  fait  donner  un 
reçu.  Ils  riaient  de  cet  air  stupide  qu'elle  avait 
déjà  vu  aux  hommes,  dans  les  noces...  C'est  cela 
même  qui  la  fit  désespérer  :  puisque  tout  était  si 
semblable  à  ce  qu'elle  connaissait,  le  miracle 
n'était  pas  possible... 

'♦ 
•  * 

Lorsque  Cléophon  entra,  elle  était  nue  dans 
fea  cella,  comme  les  autres.  Elle  priait  comme 
on  lui  avait  enseigné  à  prier,  mais  sans  ardeur  : 
peut-être  n'en  était-il  plus  à  cette  heure  comme 
aux  premiers  jours  de  la  foi;  peut-être  qu'elle 
n'était  pas  digne  de  l'Epoux,  et  qu'il  l'abandon- 
nait. Il  y  avait  aussi  dans  son  cœur  un  senti- 
ment atroce,  qu'elle  voulait  repousser  comme 
menant  du  démon,  et  qui  lui  disait  :  «  Eh  bien. 
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pourquoi  pas?.,.  »  Eutychia  était  éclairée,  au- 
dessus  de  sa  tête,  par  une  lampe  en  terre  cuite; 
d'autres  brûlaient  plus  bas,  suspendues  au  pla- 
fond, au  milieu  de  la  salle.  Et  toutes  les  autres 
femmes  étaient  nues,  comme  elle,  debout  comme 
elle  dans  leurs  cellae.  Dans  sa  honte  pudique,  elle 
refusait  de  se  regarder;  mais,  ne  pouvant  s'em- 
pêcher de  les  voir,  c'est  elle-même  qu'elle  voyait 
en  les  regardant.... 

Cléophon  s'était  débarrassé  de  son  manteau. 
Sous  le  casque  et  la  cuirasse,  il  était  aussi  beau 
que  la  guerrière  Artémis.  Avec  des  promesses 
engageantes,  une  voix  de  femme  le  lui  cria.  Ses 
yeux,  dans  cette  mauvaise  lumière,  cherchaient 
Eutychia  sans  la  trouver  :  d'une  femme  nue,  on 
ne  voit  d'abord  que  son  corps  et  sa  nudité,  on 
ne  la  reconnaît  point;  et  il  ne  se  souvenait  que 
de  son  visage.  Il  fit  le  tour  de  la  salle.  Sur  son 
passage,  les  prostituées  s'animaient,  avec  des 
gestes  obscènes  qui  l'ennuyaient.  Il  fronçait  les 
sourcils;  cela  donnait  à  ses  traits  trop  délicats 
un  dédain  qui  leur  prêtait  une  sorte  de  férocité. 
Enfin  il  put  distinguer  Eutychia,  justement  à  ce 
qu'elle  était  la  seule  qui  s'efforçât,  dans  le  fond 
de  sa  cella,  de  se  dissimuler.  Ses  yeux,  longue- 
ment, se  fixèrent  sur  elle.  La  fille  d'Eudème  se 
sentit  glacée;  cependant  une  rougeur  de  feu 
montait  de  sa  poitrine,  à  ses  seins,  à  son  visage; 
elle  faisait  le  geste  éternel  et  inutile  de  la  pu- 
deur. L'homme  monta  vers  elle;  et,  reculant  tou- 
jours, elle  trébucha,  sans  le  voir,  jusqu'à  la  cou- 
che banale  qui,  depuis  tant  d'années,  avait  reçu 
tant  d'enlacements  abjects.  Voici  que  la  figure 
de  l'homme  était  penchée  vers  elle  :  une  figure 
subitement  devenue  très  gaie,  qui  riait.  Cela  lui 
fit  plus  peur  encore  : 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas  :  Cléophon! 

...Elle  se  rappela  le  jeune  homme  qui  tout  i 
l'heure  venait  de  prendre  si  singulièrement  sa 
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défense  devant  le  tribunal  :  un  débauché  de 
m<ieurs  infâmes,  le  plus  infâme  de  Corinthe.  Sa 
réputation  était  venue  jusqu'à  elle;  et  c'étaient 
bien  ses  traits! 

L'homme  tira  le  rideau  de  la  cella.  Et  toutes 
ces  femmes,  qui  riaient!...  Dans  l'ombre  Euty- 
chia  distingua  le  bruit  d'une  cuirasse  qu'on  po- 
sait à  terre,  de  vêtements  dépouillés  à  la  hâte» 
Son  cœur  cessa  de  battra.  Elle  espéra  mourir. 

—  Jeune  fille,  dit  une  voix  qui  n'était  presque 
pas  une  voix  d'homme,  je  ne  te  vois  point,  et  tu 
ne  vois  point  :  ta  pudeur  n'a  pas  à  s'offenser  de 
ce  que  je  suis  nu.  Donne-moi  tes  vêtements! 
Vite!  On  a  dû  les  laisser  dans  cette  cellule.  Et 
prends  cet  attirail  militaire  :  je  t'aiderai. 

Elle  ne  comprenait  pas. 

—  Oui,  oui...  Tu  vas  sortir  à  ma  place.  Tu 
feras  un  beau  centurion.  Encore  plus  beau  que 
moi!...  Cléophon  ne  ferait  pas  ce  compliment  à 
tout  le  monde...  Mais  dépêche-toi  donc!  Ne  dis 
rien  :  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  causer.  En- 
veloppe-toi dans  ce  manteau...  Ah!  tiens!...  tu 
paieras  la  patronne;  voilà  ce  qu'il  faut.  La  somme 
est  normale,  et  même  généreuse  :  on  ne  t'en 
demandera  pas  davantage,  tu  pourras  t'en  aller 
sans  parler  à  personne  :  les  plus  beaux  soldats 
sont  timides  parfois,  après!... 

La  générosité,  avec  l'espérance,  revenait  au 
cœur  d'Eutychia  : 

—  Mais  toi,  malheureux?  As-tu  songé...  que 
t'arrivera-t-il? 

—  Domina,  ■• —  c'est  de  ce  nom,  je  crois,  que 
tes  frères  appellent  les  vierges  de  ta  sorte, 
comme  nous  faisons  des  vestales,  —  Domina, 
cette  chose  qui  pour  toi  a  tant  d'importance, 
pour  Cléophon  n'en  a  guère...  Et  il  est  plus  conve- 
jaable  que  tu  n'y  penses  point  :  cela  s'arrangera... 
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*   * 


Comme  les  prisonniers  étaient  trop  nombreux 
pour  que   les   ergastules   ordinaires   de   la   ville 
pussent    les    contenir,    on    avait    transformé    en 
geôle,  à  leur  intention,  un  des  anciens  téménot 
qui     entouraient     le     temple     d'Aphrodite,     sur 
l'Acro-Corinthe.  Ils  y  menaient  une  existence  à 
la    fois   étrangement   libre,    pour   peu    qu'on    la 
veuille   comparer   à   celle   des   prévenus   ou   des 
condamnés  de  nos  contemporaines  maisons   de 
force,  et  très  misérable,  dont  seuls  peuvent  se 
rendre  compte  ceux  qui,  de  nos  jours,  savent  ce 
que    c'est    qu'une    prison    turque.    Ils    s'assem- 
blaient à  leur  guise  dans  l'enceinte  assez  vaste 
où  ils  étaient  parqués,  dormant  la  nuit  sous  les 
portiques  de  bois,  y  choisissant  une  place  à  leur 
convenance;    et   il   existait   même,    à   l'une   des 
extrémités  de  ce   téménos,  des  chambres  qu'ils 
partageaient  avec  la  police.  Mais  l'administration 
impériale  ne  s'occupait  point  de  leur  nourriture. 
Ceux  qui  connaissaient  un  métier  fabriquaient 
de   menus   objets,   que   leurs   gardiens   se   char- 
geaient de  vendre  en  percevant  une  redevance. 
Les  autres  étaient  entretenus  par  la  charité  publi- 
que, et  il  se  trouvait  encore  a  Corinthe  assez  de 
chrétiens  en  liberté  pour  qu'ils  ne  fussent  point 
affamés;  d'autres  aussi  avaient  des  parents,  de- 
meurés païens,  qui  pouvaient  ouvertement  sub- 
venir à  leurs  beseins. 

Ils  avaient  pensé  que  leur  procès  se  poursui- 
vrait régulièrement.  Mais  le  lendemain,  ni  les 
semaines  suivantes,  nul  d'entre  eux  ne  fut  con- 
duit au  tribunal,  Pérégrinus  avait  été  repris  de 
ses  hésitations.  Il  avait  envoyé  à  l'auguste  Galère 
«n   rapport   adroit,   où,   mettant   en   valeur   les- 
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mesures  prises,  il  énumérait  le  nombre  des  abju» 
rations  obtenues,  puis  des  exécutions,  mention- 
nait la  répression  des  troubles  en  atténuant  leur 
importance,  de  manière  à  prouver  qu'il  conti- 
nuait de  tenir  la  ville  et  la  province  en  main,  ce 
qui  n'était  point  inexact,  mais  aussi  à  faire  com- 
prendre que  l'excitation  des  esprits  pouvait  deve- 
nir dangereuse.  En  ce  qui  concernait  le  reste 
des  chrétiens  arrêtés,  il  demandait,  en  consé- 
quence, des  instructions.  Galère  n'en  donna  au- 
cune. Lui  aussi  en  attendait  de  Dioclétien,  que 
des  influences  contraires  tiraillaient,  et  qui,  de 
plus  en  plus  accablé  par  la  maladie,  n'était  pas 
loin  d'imaginer  que  ses  souffrances  avaient  pour 
cause  la  colère  du  dieu  des  chrétiens,  ou  les  pra- 
tiques de  sorcellerie  de  ses  prêtres. 

Les  personnes  d'intentions  aumônières  étaient 
conduites  sur  un  chemin  de  ronde,  au  sommet 
d'une  muraille  d'où  ils  avaient  vue  sur  cette 
sorte  d'esplanade,  et  pouvaient  jeter  aux  prison- 
niers, ou  leur  faire  descendre  au  moyen  d'une 
corde,  les  dons  qu'ils  avaient  apportés.  Myr- 
Thine  recevait  ainsi,  presque  tous  les  jours,  la 
visite  de  Céphisodore  et  de  Philomoros,  ou  bien 
ceux-ci,  quand  ils  ne  pouvaient  venir,  lui  en- 
voyaient un  esclave  chargé  d'aliments;  c'est  par 
eux  qu'elle  apprit  la  suspension  indéfinie  du  pro- 
cès, à  laquelle,  tout  d'abord,  les  chrétiens  se 
refusèrent  à  croire.  Mais  ses  deux  amis  lui  cachè- 
rent la  mort  de  Théoctène.  Ils  lui  laissèrent  pen- 
ser que  son  amant,  recherché  par  le  gouverneur 
pour  ses  violences,  avait  pris  la  fuite  et  se  ca- 
chait en  Asie.  Cette  supposition,  qi\:  la  rendit 
heureuse,  lui  parut  vraisemblable.  Bien  d'autres 
avaient  pu  s'échapper,  comme  Eutychia,  dont  la 
police  n'avait  pu  découvrir  l'asile,  de  quoi  Oné- 
sime,  très  généreusement,  se  félicitait.  L'évêque, 
bien  qu'il  n'eût  jamais  aperçu  Myrrhine  dans 
les   assemblées,   la   croyait    chrétienne*    pu    du 
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moins  près  de  le  devenir.  Le  fait  qu'elle  avait 
voulu  —  car  il  en  était  aussi  persuadé  que  les 
magistrats  —  soustraire  au  séquestre  les  livres 
d'une  église,  le  lui  donnait  î*  imaginer.  Il  lui 
avait  offert  ses  encouragements,  l'invitant  à  sui- 
vre les  cérémonies  ouvertes  aux  <;athéchumènes. 
Elle  l'avait  regardé  d'un  air  étrange,  et  comme 
avec  indignation,  n'éprouvant  que  de  l'horreur 
pour  tous  ces  gens  qui  l'entouraient,  et  dont  la 
sombre  folie,  pour  elle  incompréhensible,  venait 
de  la  priver  de  toute  la  joie  qu'elle  avait  connue 
en  ce  monde. 

* 
*• 

Parfois,  cependant,  on  faisait  sortir  des  pri- 
sonniers, choisis  presque  toujours  parmi  le» 
petites  gens,  pour  les  envoyer  aux  mines  d'Asie. 
Parfois  aussi  il  en  arrivait  de  nouveaux.  L'ud 
des  premiers  fut  le  mendiant  Rhétikos.  Il  s'était 
subitement,  de  lui-même,  dénoncé  comme  chré- 
tien; et,  voyant  dans  la  conversion  de  ce  persé- 
cuteur la  rnarque  d'une  grâce  unique,  des  per- 
sonnes riches  de  Corinthe,  favorables  à  la  foi 
nouvelle,  s'intéressaient  à  lui.  Il  fut  bientôt  suivi 
de  Cléophon  et  du  juif  Aristodème,  dont  on 
n'avait  pas  tardé  à  découvrir  la  complicité  avec 
le  cabaretier  Agapios,  dans  cette  affaire  d'acca- 
parement de  vin  et  de  blé  soustraits  à  la  consé- 
cration des  flamines. 

Pour  Cléophon,  il  s'était  laissé  arrêter  sans 
résistance,  et  même  en  riant,  après  une  nuit  pas- 
sée au  lupanar,  et  sur  les  détails  de  laquelle  il 
gardait  un  silence  ironique.  Son  seul  regret  avait 
été  de  ne  point  retourner  devant  Pérégrinus,  à 
qui,  pensait-il,  beaucoup  de  choses  encore  lui 
restaient  à  dire.  Il  s'enquit  d'Eutychia  auprès 
d^Onésime,  et  se  montra  fort  satisfait  qu'elle 
eût  échappéj  II  lui  semblait  avoir,  de  la  sorte. 
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accompli  le  seul  acte  de  son  exiL^tence  qui  yalûl 
la  peine  qu'on  se  dérangeât  •  il  s'en  émerveillait, 
en  éprouvait  un  plaisir  singulier,  .,d'un  genre 
nouveau,  qu'il  ne  cessait  de  savourer'.  Du  reste, 
contrairement  à  Myrrhine,  il  aimait  se  li^êler  aux 
chrétiens,  écoutait  avec  curiosité  Onésimi'î»  et  ne 
s'étonnait  point  que  celui-ci,  reconnaissan,t  qu'il 
eût  été,  à  l'égard  d'Eutychia,  l'agent  du  mi'^ï^acle 
espéré,  le  traitât  avec  considération,  vît  en  lui^uji 
futur  adepte,  qu'un  rayon  d'en  haut  illuminipt 
déjà.  Tout  lui  paraissait  joyeux  et  simple.  Il  u^e 
s'était  jamais  senti  plus  pleinement  heureux.    ]. 

Pour    l'instant,    les    chrétiens    l'amusaient.    /A 
mesure  que  les  semaines  coulèrent,  la  conviction^ 
qu'on  n'osait  point  les  juger,  que  le  jour  de  la' 
victoire    était    proche,    s'enracinait    en    eux,    si 
forte  qu'ils  disputaient  déjà  sur  l'exploitation  de 
cette  victoire.  Fiers  d'avoir  tenu  contre  la  per- 
sécution, ils  méprisaient  les  apostats  :    «  Nous 
les  bannirons  à  jamais  de  l'Eglise,  disaient-ils, 
nous  leur  fermerons  les  portes  du  ciel.  » 

Et  d'autres  répondaient  : 

—  Non  seulement  à  eux!  Mais  à  tous  les  vo- 
luptueux, à  tous  les  adultères,  aux  fornicateurs, 
à  ceux  qui  ont  convolé  en  secondes  noces!   » 

Un  jeune  homme,  tout  pâle,  s'approcha  un 
jour  de  Cléophon,  qui  souriait  : 

■■ —  Je  te  connais,  dit-il,  je  connais  tes  mœurs. 
Tu  n'es  pas  indigne  du  bonheur  éternel.  Le  mal 
n'est  pas  dans  le  plaisir,  il  est  dans  la  génération. 
Anathème  au  mariage,  ce  refuge  des  faibles  et 
des  lâches!  Anathème  aussi  à  ceux  qui,  hors  du 
mariage,  se  livrent  à  l'amour,  naturellement, 
comme  font  les  bêtes,  puisqu'ils  peuvent  ainsi 
procréer.  Puisque  le  monde  doit  finir,  puisque  le 
Seigneur  va  revenir  dans  sa  gloire  pour  juger 
les  vivants,  qu'il  ne  trouve  debout  que  des  hom- 
mes et  des  femmes,  non  pas  de  misérables  en- 
fants encore  sans  intelligence  de  sa  nature  éteir 
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celle.  Mieux  valent  à  ses  yeux  les  pratiques  de 
Sodome  et  de  Goraorrhe,  celles  d'Onan.  Je  ne  les 
blâme  pas,  ou  les  blâme  moins  :  Origène  avait 
raison.  Pourtant,  tous  ceux-là  sont  encore  atta- 
chés aux  voluptés  terrestres;  ils  seront  au  der- 
nier rang  des  élus.  Moi,  j'ai  fait  comme  Origène  : 
regarde! 

Il  montrait  la  cicatrice  de  la  blessure  hideuse 
qu'il  s'était  faite  pour  s'arracher  sa  virilité.  Cette 
doctrine  atroce  paraissait  seulement  ridicule  à 
Cléophon.  A  d'autres,  elle  était  abominable.  Il 
y  avait  aussi  des  Artotyrites,  qui  offraient  au 
Sauveur,  en  sacrifice,  du  pain  et  du  fromage,  par 
la  raison  qu'il  est  dit,  dans  la  Bible,  qu'on  doit 
faire  hommage  au  Seigneur  des  fruits  de  la  terre, 
et  de  tout  ce  qui  vient  des  brebis.  Et  aussi  des 
Millénaires,  à  cette  époque  nombreux  à  Corinthe. 
Invoquant  les  prophéties  d'Isaïe  et  d'Ezéchiel, 
confirmées  par  l'Apocalypse  de  Jean  et  les  écrits 
des  martyrs  Justin  et  Irénée,  d'après  eux  le 
Christ  allait  bientôt  redescendre  sur  la  terre  pour 
y  régner  durant  mille  ans  avec  les  Justes,  qui  ne 
mourraient  plus  pendant  ce  temps.  Ils  croyaient 
que  les  nations  étrangères,  conduites  par  leurs 
rois,  viendraient  rebâtir  Jérusalem.  Ils  mar- 
quaient d'avance  les  limites  et  l'étendue  de  la 
ville,  connaissaient  l'emplacement  et  la  somptuo- 
sité de  ses  édifices,  et  que  tous  les  hommes  s'y 
rendraient  tour  à  tour  afin  d'y  vénérer  les  Saints 
toujours  vivants  —  les  uns  tous  les  samedis,  les 
autres  tous  les  mois,  les  plus  éloignés  une  fois 
l'an.  Ces  saints  mettraient  à  mort  tous  les  enne- 
mis des  Chrétiens.  II  coulerait  à  la  fois  des  ruis- 
seaux de  sang,  des  ruisseaux  de  vin,  d'huile  et  de 
miel.  On  pourrait  boire  et  manger  d'une  façon 
extraordinaire,  sans  inconvénient,  et  les  Justes 
jouiraient  d'une  virilité  inextinguible.  Après 
^ette  période  de  mille  ans,  le  diable  assemblerait 
les  peuples  de  Scythie,  qui  sont  Gog  et  Magog 
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de  l'Ecriture,  et  que  nous  nommons  aujourd'hui 
les  Russes.  Ils  monteraient  vers  Jérusalem  pour 
la  détruire,  mais  seraient  anéantis  par  une  pluie 
de  feu  dégageant  des  gaz  mortels;  puis  les  mé- 
chants ressusciteraient,  afin  qu'on  les  pût  éter- 
nellement torturer;  et  ce  serait  le  jugement  der- 
nier, après  lequel  les  Justes,  devenus  pareils  aux 
anges,  vivraient  dans  la  volupté  sans  se  repro- 
duire. 

Et  bien  d'autres  hérétiques  encore  se  trou- 
valent  là  :  des  Montanistes,  des  Priscillianistes, 
jusqu'à  ces  étranges  disciples  de  Carpocrate  qui 
pensaient  que  des  Esprits  sublimes  président  à 
tous  les  actes  de  l'humanité,  même  les  plus 
infâmes,  et  que  c'est  avec  certitude  rendre  hom- 
mage à  l'un  d'eux,  qui  devient  un  protecteur 
tout-puissant,  que  de  s'abandonner  aux  stupres 
les  plus  immondes,  aux  rapprochements  stériles 
d'homme  à  homme,  de  femme  à  femme.  Car 
Pérégrinus,  après  avoir  voulu  d'abord  s'appuyer 
sur  ces  dissidents  contre  les  chrétiens,  avait  pris 
à  la  fin  le  parti  de  les  mêler  à  eux  pour  compro- 
mettre ceux-ci,  et  susciter  des  querelles. 

Mais  Onésime,  avec  une  grande  modération 
jointe  à  une  dialectique  puissante,  à  l'empire 
qu'il  savait  exercer  sur  les  âmes,  à  la  pression 
aussi  qu'opéraient  l'exemple  et  la  discipline  des 
orthodoxes,  les  amenait  peu  à  peu,  sinon  à  re- 
noncer formellement  à  leurs  hérésies,  du  moins 
à  en  quitter  les  pratiques,  à  s'accorder  sur  les 
points  qu'ils  gardaient  en  commun  avec  les  fi- 
dèles de  la  stricte  observance,  en  taisant  leurs 
différends.  Il  les  dressait  d'un  bloc  contre  les  sec- 
tateurs des  Olympiens,  ne  se  montrant  intrai- 
table, par  une  ancienne  rancune,  qu'à  l'égard  des 
tenants  du  schisme  donatiste;  et  il  refusa  l'accès 
à  la  communion  de  Lucilia,  veuve,  belle  et  fer- 
vente, parce  qu'elle  baisait,  avant  de  participer 
au  mystère,  les  os  d'un  martyr  donatiste,  qu'elle 
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avait  aimé.  Cette  femme,  désespérée,  se  tua  en  se 
précipitant  du  haut  des  bâtiments  du  Téménos. 
Ce  qui  contribuait  à  inspirer  à  tous  ces  gens  la 
volonté  de  rester  unis,  c'était  l'espoir  qu'appro- 
chait l'heure  définitive  du  triomphe.  Tous  en 
demeuraient  convaincus.  Cette  persécution  était 
le  dernier  eCfort  des  païens,  leur  suprême  sur- 
saut; et,  s'il  restait  inefficace,  la  victoire  appar- 
tiendrait aux  chrétiens,  Onésime  alors  détournait 
adroitement  leurs  débats  sur  ce  qu'ils  feraient, 
après  cette  victoire,  contre  les  vaincus.  «  Nous 
détruirons  les  temples,  tous  les  temples  »,  disaient 
les  uns  :  «  Il  y  faudra  un  peu  de  prudence,  répon- 
daient d'autres,  plus  politiques.  Il  conviendrait 
pour  commencer  de  s'attaquer  seulement,  à  quel- 
ques-uns, pour  des  motifs  de  moralité  :  ceux,  par 
exemple,  où  s'accomplissent  les  prostitutions  sa- 
crées :  Aphaca,  dans  le  Liban,  les  sanctuaires 
impurs  de  Cilicie,  Héliopolis,  en  Syrie;  et  ici,  à 
Corinthe,  le  temple  d'Aphrodite.  » 

—  Mais  il  faut  aussi  détruire  Delphes.  Trop 
de  gens  encore  vont  consulter  l'oracle.  Cela  eit 
dangereux.  Et  tous  ces  souvenirs  de  la  religioa 
hellénique,  ces  statues  de  marbre  et  d'ivoire  : 
elles  sont  trop  belles!  Tant  qu'elles  existeront, 
on  y  restera  trop  attaché,  on  ne  pourra  les  ou- 
blier. Il  faut  empêcher  qu'on  leur  apporte  des 
offrandes  et  qu'on  leur  sacrifie  :  le  seul  moyea 
est  de  les  briser. 

Cela  paraissait  criminel  à  Cléophon.  SU  ne 
croyait  pas  aux  dieux,  il  aimait  l'image  qu'en 
avait  su  former  le  génie  des  Hellènes.  Il  protesta, 
bien  qu'avec  la  modération  d'un  homme  de  bonne 
compagnie. 

—  Beaucoup  de  gens,  fît-il  observer,  sont 
comme  moi.  Ils  tiennent  à  ces  effigies  pour  leur 
beauté,  non  pour  leur  signification  religieuse. 
Vous  les  allez  indigner;  ils  vous  prendront  pour 
des  barbares.  Votre  cause  n'y  gagnera  rien. 

L£S    ŒUVRES    LIBRES.    I  13 
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. —  Alors,  déclaraient  les  politiques,  nous  les 
transporterons  à  Rome,  à  Nicomédie,  à  cette 
Byzance  que  Sévère  a  commencé  de  bâtir  sur 
l'une  des  rives  de  l'Hellespont.  Nous  en  ornerons 
les  places  et  les  hippodromes  :  nous  les  laïcise- 
rons. 

—  De  la  sorte,  j'y  consens,  répondit  le  jeune 
homme. 

Pourtant  il  s'inquiétait  encore  d'autre  chose. 

— Vous  prétendez,  disait-il,  devenir  maîtres  de 
l'Empire,  et  vous  repoussez  le  service  militaire. 
Si  tous  les  sujets  de  César  sont  chrétiens  et 
refusent  de  porter  les  armes,  il  n'y  aura  plus 
d'Empire.  Celui-ci  croulera.  Il  ne  saurait  s'oppo- 
ser aux  entreprises  des  barbares  du  Nord,  et  des 
Parthes. 

Mais  les  chrétiens  répondaient  en  riant  : 

—  Nous  refusons  le  service  militaire  à  l'Em- 
pire parce  que  l'Empire  est  notre  ennemi.  Mais 
du  jour  qu'il  nous  appartiendra,  ce  sera  bien 
différent.  Nous  lui  servirons  volontiers  de  sol- 
dats contre  nos  ennemis,  qui  seront  les  siens. 
Nous  n'hésiterons  pas  à  user  du  glaive  contre  les 
adorateurs  des  images  et  faire  pénétrer  notre  foi 
chez  ceux-ci  en  reculant  les  bornes  de  l'Empire. 
Il  fallait  savoir  mourir  pour  remporter  la  vic- 
toire. Il  faudra  savoir  mourir  pour  l'exploiter .: 
nous  ne  l'ignorons  point. 

—  Vous  m'en  direz  tant!  faisait  Cléophon. 

Il  trouvait  en  cela  les  chrétiens  assez  intelli- 
gents   et    sympathiques. 

Il  s'étonnait  du  peu  d'inquiétude  que  montrait 
le  courtier  Aristodème.  Celui-ci,  sans  détours, 
lui  en  donna  la  raison  :  «  Ce  n'est  pas,  dit-il, 
comme  chrétien  que  je  fus  arrêté.  On  sait  que  je 
:suis  juif,  uniquement  juif,  et  les  juifs  sont  les 
amis  de  l'Empire.  Je  ne  suis  qu'accusé  d'une 
opération  que  l'édit  rendait  illicite.  Et,  comme  je 
suis  riche,  il  ne  s'agit  que  de  me  faire  payer  ma 
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liberté  fort  cher.  Mais  je  ne  m'en  soucie  pas 
autrement.  Celui  qui  cherche  à  gagner  doit 
savoir  également  se  résigner  à  perdre.  Je  sorti- 
rai d'ici  à  la  condition  d'y  mettre  le  prix,  quand 
je  le  voudrai,  exactement  comme  ce  misérable 
Rhétikos. 

—  Rhétikos?... 

—  Il  ne  s'est  laissé  emprisonner,  en  procla- 
mant sa  conversion,  que  pour  se  faire  nourrir, 
profiter  des  dons  que  les  chrétiens  riches  tout  à 
ceux  de  leurs  frères  qui  sont  dans  le  besoin.  Il 
abjurera,  soyez-en  sûr,  quand  il  en  aura  assez. 
J'étais  assez  intelligent  pour  l'avoir  compris.  Il 
ne  m'a  pas  cru  assez  bête  pour  me  le  vouloir 
cacher. 

Du  reste,  le  juif  ne  dissimulait  pas  son  scep- 
ticisme à  l'égard  des  espérances  des  chrétiens. 

—  S'ils  obtiennent  la  victoire,  cela  ne  leur  ser- 
vira de  rien,  car  ils  sont  fous.  Ils  prétendent  con- 
vertir la  terre  entière  à  leurs  rites,  à  leurs  ma- 
gies, à  leur  religion.  Pensez-vous  que  des  hommes 
d'origine  difi"érente  pourront  avoir  la  même  idée 
des  choses?  Nous  autres,  les  juifs,  nous  resterons 
à  part,  et  unis.  Nul  ne  pénétrera  parmi  nous; 
nous  serons  les  seuls  élus,  nous  confondrons 
l'idée  de  peuple  et  celle  de  religion.  Ainsi  nous 
resterons  la  seule  race  pure  et  forte;  il  faudra 
bien  alors  qu'un  jour  nous  dominions  toutes  les 
autres.  Mais  cela  est  encore  bien  loin,  nous  ne  le 
verrons  pas.  Un  homme  tel  que  moi  ne  se  doit 
occuper  que  de  ce  que,  durant  sa  propre  exis- 
tence, le  sort  lui  peut  accorder,  en  s'efforçant  que 
Cfi  sort  soit  agréable. 

Il  invitait  alors  Cléophon  à  se  rapprocher  avec 
lui  de  Myrrhine,  dont  il  jugeait  la  figure  char- 
mante, la  douleur  consolable;  et  son  expérience 
lui  suggérait  qu'elle  accepterait  plus  aisément, 
d'abord,  les  hommages  courtois  de  deux  hommes 
ensemble  se    présentant  à  elle,  que    d'un   seu|j 
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Myrrhiiie  les  accueillait  avec  une  indifférence 
égale,  ne  songeant  qu'à  Théoctène  dont  elle  con- 
tinuait d'ignorer  la  mort.  Aristodème  n'avait  pas 
eu  le  courage  de  la  détromper  et  du  reste  se 
demandait  s'il  y  trouverait  quelque  avantage.  Ils 
voyaient  souvent  à  ses  côtés  Onésime,  qui  ne 
concevait  rien  à  l'obstination  de  Myrrhine  à  ne 
le  point  reconnaître  chrétienne. 

^ —  En  tout  cas,  lui  disait-il,  le  malheur  qui  te 
frappe  est  sans  doute  une  bénédiction  céleste.  Il 
est  clair  que  le  Seigneur  a  des  intentions  sur  toi. 
Tu  es  déjà  chrétienne  par  la  souffrance,  il  le  faut 
devenir  par  la  volonté.  Les  délices  que  tu  con- 
nus sont  impures  et  passagères,  celles  que  tu 
peux  t'assurer  seront  éternelles  et  incomparables. 

Voyant  Cléophon  curieux  de  raisonnements 
et  de  philosophie,  il  insistait  sur  les  preuves  de 
la  mission  du  Sauveur.  Il  revenait,  pour  Myr- 
rhine, à  ces  promesses  d'un  bonheur  sublime 
auprès  duquel  toutes  les  jouissances  terrestres 
n'apparaissaient  q-ue  comme  une  goutte  d'eau 
pour  un  homme  altéré.  Elle  ne  l'écoutait  qu'avec 
impatience  ou  semblait,  dans  ses  paroles,  n'en- 
tendre rien  que  ce  qui  lui  pouvait  rappeler  ce 
passé  que  la  foi  d'Onésime  estimait  si  mépri- 
sable. 

—  Théoctène  n'était  toujours  pas  là,  murmu- 
rait-elle. Il  n'est  pas  là  maintenant,  voilà  tout; 
et  il  m'est  toujours  présent...  Parfois,  à  la  tombée 
du  jour,  avant  qu'il  arrivât,  j'allais  en  l'atten- 
dant m'asseoir  sur  la  hauteur  qui  domine  la  baie 
de  Corinthe.  Je  cherchais  des  yeux  les  vaisseaux 
qui  entrent  au  port,  ou  en  sortent,  car  je  ne 
saurais  contempler  une  mer  sans  navires;  son 
visage  est  vide,  cruel,  comme  affamé,  il  me  fait 
peur.  Mais  il  y  en  avait  presque  toujours,  au 
moins  des  barques  de  pêcheurs.  Avec  leurs  voiles 
rouges,  entre  l'eau  transparente  et  le  ciel  clair, 
«lies  se  tenaient  comme  suspendues;  on  eut  dit 
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cpi'elles  étaient  là  de  même  que  je  mettais  pour 
Lui,  quand  II  allait  venir,  à  mes  joues  un  peu  de 
fard,  un  bijou  dans  ma  chevelure.  Parfois  le 
golfe  était  tout  bleu,  d'un  bleu  téméraire,  ar- 
dent, avec  des  étincelles  sur  les  vagues.  Parfois 
c'était  un  azur  languide,  sans  un  frisson,  sans 
une  lueur,  comme  ennuyé,  dédaigneux...  Cela 
faisait  songer  à  une  femme,  une  femme  trop 
aimée,  qui  a  eu  trop  d'amour,  trop  d'homiiiages, 
et  s'est  lassée  de  tout,  même  de  sa  beauté.  Alon 
je  songeais  :  «  Je  ne  serai  jamais  cette  femme- 
là!  Je  ne  serai  jamais  lasse  qu'il  m'aime,  ni  assez 
belle.  Il  est  venu,  je  l'ai  aimé,  et  une  pensée 
subite,  et  le  bleu  de  la  mer,  et  le  ciel  sur  le» 
vagues,  et  l'odeur  du  varech  exhalée  par  le  vent  — < 
tout  dans  cet  univers  me  rappelle  et  m'annonce 
ce  que  j'éprouverai  tout  à  l'heure,  dans  les  divinn 
moments  qu'il  me  possédera. 

«  Il  va  venir!  Il  va  venir  encore.  Toute  autre 
chose  est  impossible.  Qu'il  vienne  à  moi  cette 
nuit,  son  corps  contre  le  mien.  Et  descends  avee 
lui,  ô  Désir,  pourpre  vin  de  la  vie,  coule  à  tra- 
vers mes  veines!  Prends-moi,  roule-moi,  jette- 
moi  au  maître  :  que  je  ne  sois  plus  rien  que 
Lui,  Lui  seul,  écroulée  dans  ses  bras! 

Pourtant  elle  avait  le  respect  de  l'homme, 
quel  qu'il  fût.  Toute  sa  vie  elle  avait  été  nourrie 
dans  la  soumission  à  sa  voix  et  à  ses  volontés. 
Onésime,  sans  impatience,  la  laissait  crier  et 
pleurer.  Il  repartait  ensuite  avec  une  douceur 
toujours  égale,  puis,  dès  qu'elle  paraissait  tendre 
l'oreille,  une  ardeur  qui  peu  à  peu  se  changeait 
en  violence.  Il  lui  di-sait  a>ors  : 

—  Jusqu'à  cette  heure  tu  t'es  méprise  sur  toi- 
même.  Même  ton  désespoir  le  prouve.  Et  tu  et 
appelée  à  un  autre  esclavage,  à  la  servitude  d'un 
amour  divin,  qui  ne  passera  plus.  Tout  ce  que  tn 
as  connu  n'est  rien.  Tout  ainsi  que  l'ombre  d'un 
hiomme  sur  une  muraille  n'est  que  l'image  incoiv» 
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isistatite  et  déformée  de  son  corps  réel,  de  même 
les  joies  des  sens  ne  sont  que  le  reflet  illusoire, 
idBFaibli,  des  extases  de  l'âme  immortelle.  Efl'orce- 
loi  de  concevoir  ce  que  sera  pour  toi  l'amour  d'un 
pieu  éternel,  qui  est  /toute  beauté,  toute  puis- 
sance, qui  tient  le  monde  entier  dans  sa  main, 
ieoinme  l'ami  dont  tu  parles  eut  pu  tenir  un  cail- 
lou, et  que  ce  Dieu  daigne  descendre  en  toi,  pour 
t'emplir  de  sa  présence. 

Elle  secoua  la  tête  : 

• —  Comme  ce  serait  peu  de  choses!  Tu  crois  à 
l'immortalité  des  âmes.  Crois-tu  aussi  qu'elles  se 
puissent  réincarner?  il  en  est  qui  me  l'ont  dit; 
parfois  je  m'en  persuade.  Alors  je  pense  qu'il  y 
a  longtemps,  très  longtemps,  une  femme  a  aimé 
un  homme  comme  j'aime  celui-là.  Peut-être 
était-ce  une  prostituée  telle  que  je  le  fus.  Peut- 
être,  au  contraire,  une  de  celles  que  vous  appelez 
vertueuses,  parce  qu'elles  furent  étourdies  des 
illusions  que  tu  me  veux  faire  prendre  pour  la 
réalité.  Et  elle  avait  souhaité  se  donner  à  cet 
homme;  mais  elle  n'en  a  pas  eu  le  courage;  elle 
s'est  laissé  tromper  comme  tu  me  voudrais  trom- 
per, et  maintenant  son  âme  brûle  de  tout  le 
regret,  de  tout  le  remords,  de  toute  la  faim,  de 
toute  la  soif  de  cet  amour  inassou\d;  elle  l'a 
voulu  satisfaire  par  moi,  à  travers  moi.  J'aimais, 
je  me  donnais,  pour  elle  et  pour  moi.  J'aime 
pour  toutes  les  femmes  qui  ont  eu  peur  d'aimer. 

—  Ce  sont  là,  répondait  Onésime,  des  imagi- 
nations démoniaques... 

—  De  quel  côté  se  tient  le  démon  du  men- 
songe? Est-il  en  toi,  ou  en  moi?  On  en  pourra 
discuter  durant  des  milliers  d'années,  comme  de 
tous  les  rêves.  Mais  ce  n'est  pas  un  rêve  que  la 
vie  des  humains.  Elle  n'a  qu'une  loi,  à  laquelle 
i,e  soumettre  est  un  plaisir;  elle  est  faite  pour 
être  vécue.  On  vit,  on  aime,  on  sent  se  détacher 
$ie  soi  des  rameaux  qui  perpétuent  la  yie;  et  en 
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vérité  alors  on  ne  meurt  pas.  Voilà  ce  que  j'ai 
toujours  pensé.  Tu  me  paries  de  l'immense  vo- 
lupté qu'inspire  une  possession  divine.  Moi,  je 
ne  regrette  qu'une  chose,  hors  l'absence  de 
l'homme  dont  je  suis  la  servante  :  qu'il  n'ait 
point  laissé  une  présence  que  j'eusse  senti  s'agi- 
ter en  moi,  et  nous  eût  ressuscites  l'un  et  l'autre. 
C'est  en  cela  que  les  femmes  de  ma  race  ont  tou- 
jours vu  le  bonheur  et  la  vérité.  Telle  était  la 
foi  simple  et  certaine  des  Hellènes;  et  je  sais 
que  tout  ce  que  tu  me  dis  est  une  erreur,  puis- 
que ce  n'est  pas  cela. 

Onésime  là-dessus  l'abandonnait.  Il  la  pouvait 
supporter  quand  elle  paraissait  folle  seulement; 
il  désespérait  de  l'amener  à  la  foi  quand  il  la 
trouvait  ainsi  résolue  à  borner  ses  désirs  à  la 
seule  immortalité  dont  peuvent  jouir  les  ani- 
maux par  la  chaîne  sans  fin  de  leurs  généra- 
tions: mais  que  les  hommes,  qui  ont  une  âme, 
peuvent  et  doivent  dédaigner. 

Quand  Onésime  s'était  éloigné,  Aristodème, 
avec  d'autres  intentions,  entreprenait  Myrrhine. 
Il  la  louait  subtilement  d'aimer  la  vie,  et  de  se 
refuser  à  croire  qu'il  en  faille  sacrifier  les  sûrs 
plaisirs  à  des  promesses  incertaines.  Il  l'aidait 
a  en  savourer  la  mémoire,  pour  elle  demeurée  si 
précieuse.  Puis,  avec  une  adroite  perfidie,  il  insi- 
nuait que  Théoctène  n'avait  pas  été  le  seul  à  les 
lui  faire  connaître,  espérant  l'amener  ainsi  à 
concevoir  que  celui-ci  même  pouvait  n'être  pas 
le  dernier.  Elle  répondait  avec  candeur  : 

—  Il  est  vrai.  Un  grand  nombre  d'hommes  ont 
joui  de  mon  corps  depuis  mon  enfance,  et  j'étais 
même  si  jeune,  quand  ma  virginité  fut  immolée 
à  la  déesse,  que  je  l'ai  oublié.  De  tous  ces 
hommes,  ceux  qui  n'ont  fait  que  passer,  il  ne 
me  souvient  pas  non  plus.  Ils  sont  comme  s'ils 
n'avaient  jamais  été.  Les  autres?...  Oui,  il  en  fut 
un  —  ou  deux.  Ceux-là,  à  compter  du  jour  que 
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j'eus  rencontré  Théoctène,  parfois,  si  tout  ft 
coup  je  me  rappelais  leur  visage  et  leur  corps 
—  leur  corps!  —  j'eusse  voulu  les  tuer!  Et  puis 
d'autres  fois,  la  mémoire  me  revenant  d'une 
heure  que  j'avais  été  heureuse  avec  eux,  il  me 
semblait  que  ce  n'avait  pas  été  avec  eux,  mais 
avec' Lui,  dont  ils  n'avaient  été  que  la  préfigu- 
ration... 

«  Je  vais  même  te  confier  une  chose  étrange. 
Un  de  ces  hommes  que  j'avais  cru  aimer  me 
laissa  voir  qu'il  ne  me  trouvait  point  assez 
experte  en  amour,  qu'il  en  avait  connu  d'autres, 
plus  âgées,  plus  savantes.  Avec  quel  mépris  je 
i'écoutai,  cet  homme  qui  ne  savait  point  appré- 
cier le  don  de  ma  jeunesse!  Mais  maintenant, 
quand  je  pense  à  l'Autre,  au  Seul,  et  que  ce  re- 
proche me  revient,  il  me  monte  au  cœur  une 
inquiétude  :  «  Si  c'était  vrai?  Si  j'eusse  pu  lui 
faire  plus  de  plaisir?  »  Alors  c'est  pour  moi  que 
j'éprouve  du  mépris.  Car  je  ne  songe  qu'à  Lui, 
non  à  moi.  Si  j'ai  pu  lui  donner  un  moment  de 
bonheur,  je  suis  contente.  Tu  me  diras  que  mon 
imagination  m'emporte,  que  je  ne  suis  qu'une 
petite  prostituée  du  Temple,  indigne  de  Lui, 
moins  que  rien  pour  Lui,  et  qu'il  m'eût  quittée, 
quelque  jour.  Qu'importe  cela...  Si  César,  un  jour 
d'orage,  le  grand  César,  maître  de  l'Empire,  eut 
cherché  abri  dans  ma  petite  maison,  me  fussé-je 
plainte  que  c'était  la  pluie,  non  pas  mon  mérite, 
qui  l'avait  arrêté?  Eussé-je  envié  son  pala-is,  cru 
qu'il  resterait  toute  sa  vie  dans  les  dix  pieds 
carrés  de  ma  chambre?  Non  :  j'aurais  été  fière 
seulement,  oh!  bien  fière,  que  ma  chambre  eût 
été  là  pour  l'accueillir  un  instant;  j'aurais  su 
que,  de  toute  éternité,  elle  avait  été  faite  pour 
cette  seule  minute. 

Ainsi  pour  Théoctène. 
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•  « 


C'est  ainsi  qu'elle  écoutait  les  propos  d'Aris- 
todème  sans  en  discerner  l'objet;  il  continuait 
à  n'être  pour  elle  qu'un  homme  à  qui  elle  pou- 
vait parler  de  la  seule  chose  au  monde  qui  l'in- 
téressât. 

—  Tu  couches  donc  seule  toutes  les  nuits, 
fit-il  un  jour  brusquement,  perdant  patience. 

—  L'autre  soir,  répondit-elle  ingénuement, 
une  femme  est  venue  se  glisser  à  mes  côtés, 
comme  je  m'étendais  sous  les  arcades.  Mais  ce 
n'était  point  pour  ce  que  tu  aurais  cru,  et  que 
je  croyais.  Elle  m'a  dit  :  «  Les  Olympiens  se 
figurent  que  nous  adorons  un  âne.  Ils  sont 
betes;  comment  pourrait-on  adorer  un  âne? 
Quelle  raison...  Mais  il  est  légitime  et  profitable 
de  rendre  un  culte  à  l'Abeille.  Fais  comme  moi, 
adore  l'Abeille,  cette  petite  Abeille  d'or  que 
voici;  je  la  porte  toujours  sur  moi  :  l'Abeille, 
qui  enfante  sans  avoir  été  fécondée,  vierge  et 
mère  comme  la  mère  du  Christ,  archétype  de 
la  mère  du  Christ.  Lève-toi,  et  nous  le  prierons 
ensemble  »...  Ce  sont  de  drôles  de  gens!  Et  il  y 
a  encore  ici  des  femmes  qui  se  prétendent 
évéques  et  prêtresses  consacrées  par  les  succes- 
seurs d'un  grand  saint  qu'elles  appellent  Mon- 
tanus.  Elles  disent  que  ce  sont  elles  qui  doivent 
diriger  l'Eglise  et  en  célébrer  les  mystères,  étant 
seules  capables  d'inspirer  aux  hommes  des  senti- 
ments violents,  par  conséquent  d'exercer  sur  eux 
un  empire  salutaire...  Me  vois-tu  évêque?... 

Ces  bizarreries  étaient  la  seule  chose  qui  la 
pussent  divertir  de  sa  peine.  Quelques  secondes 
elle  s'en  amusait  comme  une  enfant,  puis  retom- 
bait dans  une  angoisse  accrue.  Il  lui  paraissait 
de  mauvais  augure  que  Théoctène,  du  lieu  où 
on  lui  avait  affirmé  qu'il  se  cachait,  n'eut  pu  lui 
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faire  parvenir  quelque  message.  Elle  réclamait 
ce  message  à  Philomoros  et  Céphisodore,  toutes 
les  fois  qu'ils  la  venaient  voir,  et  leur  silence 
alors,  leur  visible   embarras,   l'épouvantaient. 


Un  jour  les  gardes  poussèrent  devant  eux, 
dans  le  Téménos,  une  femme  échevelée  jetant 
de  tous  côtés  des  yeux  sauvages  et  presque 
insolents.  C'était  Ordula  qui,  renversant  sur  le 
port,  avec  des  injures,  une  image  de  Poséidon- 
Eurymédon,  venait  de  se  déclarer  chrétienne. 
Cherchant  Myrrhine,  elle  embrassa  ses  genoux. 

—  Tu   es  venue  pour   Rhétikos? 

Cela  paraissait  si  naturel  à  Myrrhine,  qu'Or- 
dula  eût  souhaité,  à  tout  prix,  rejoindre  l'homme 
qu'elle  aimait,  fut-ce  un  mendiant  infirme  et 
hideux. 

—  Rhétikos?  Que  me  fait  ce  lâche,  qui  n'est 
ici  que  pour  se  remplir  la  panse  aux  frais  des 
chrétiens,  comme  jadis  il  se  faisait  nourrir  par 
moi,  m'abusant  comme  il  les  abuse?  Il  y  a  de 
plus  grandes  douleurs,  les  vôtres.  Je  suis  chré- 
tienne parce  que  c'est  vous  les  douloureux,  les 
persécutés...  Et  parce  que  c'est  moi  qui  t'ai 
trahie,  Myrrhine,  que  c'est  par  moi  que  tu  es 
ici  :  voilà  ce  qu'il  faut  que  tu  saches!  Alors,  si 
tu  meurs,  je  dois  mourir! 

C'est  ainsi  que  Myrrhine  apprit  par  quelles 
man-œuvres  Eutropia,  l'ancienne  maîtresse  de 
Théoctène,  l'avait  su  précipiter  dans  cette  catas- 
trophe. Ordula,  dénonçant  sa  complicité,  se 
roulait  aux  pieds  de  sa  victime. 

—  Je  veux  mourir,  répétait-elle.  Mais  ce  ne  me 
ierait  qu'une  grande  joie  de  mourir,  et  ne  sau- 
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rait  m'acquitter  de  mon  crime.  Souffrir  et  mou- 
rir n'est  qu'un  noir  et  profond  délice.  Il  faut 
encore  que  tu  me  pardonnes. 

—  Si  Théoctène  te  pardonne... 

—  Théoctène?...   Mais   il   est   mort! 
Myrrhine  n'eut  pas  un  cri.  Elle  devint  toute 

blanche. 

—  ...Comment,  tu  ne  savais  pas,  on  ne  t'a  riea 
dit?  On  l'a  tué  le  jour  même  que  tu  passai* 
devant  le  tribunal... 

Myrrhine  lui  enfonça  ses  dix  ongles  dans  leÉ 
joues. 

—  Te  pardonner!  Te  pardonner!  Tu  l'as  tué, 
et  tu  veux  que  je  te  pardonne! 

Elle  s'acharnait,  regardant  couler  le  sang  avec 
une  avidité  forcenée.  Sans  se  défendre,  Ordula 
levait  la  tête  vers  elle,  comme  ressentant,  à  se 
laisser  déchirer,  une  abominable  joie.  Elle  disait 
seulement,  écartant  les  mains  de  son  corps, 
offrant  son  visage  à  de  nouvelles  lacérations  : 
«  Oui,  c'est  cela,  c'est  cela...  c'est  ce  qui  doit 
être!  » 

Aristodème  l'arracha  des  mains  de  Myrrhine. 
Il  croyait  distinguer  les  heureuses  conséquences 
de  cette  révélation;  il  s'en  applaudissait,  n'ayant 
point  de  méchanceté  dans  l'âme.  Il  souhaitait  que 
Myrrhine  s'abandonnât  à  lui,  la  trouvant  dési- 
rable, mais  jugeait  affreux  qu'elle  pût  périr, 
entraînée  dans  un  conflit  absurde,  qui  ne  lui 
était  de  rien. 

—  Comprends  donc,  cria-t-il,  comprends 
donc!  Tout  s'explique,  à  cette  heure,  tout  est 
clair.  Puisque  Ordula  s'est  déclarée  chrétienne 
devant  les  magistrats  le  crime  dont  elle  s'est 
rendue  coupable  à  ton  égard... 

—  Je  l'ai  déjà  proclamé,  dit  Ordula,  avant 
d'entrer  ici. 

—  Tu  seras  libre,  alors,  Myrrhine! 
,    Aristodème  ajouta  malgré  lui  : 
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^ —  Nous  serons  libres  ensemble! 

—  Théoctène  est  mort!...  répondit  Mjrrrhlne, 
Sans  paraître  l'entendre. 

Philomoros  et  Céphisodore  savaient  déjà 
qu'Ordula  s'était  avouée  coupable  d'avoir  tendu 
un  piège  à  Myrrhine.  Pleins  d'espoir,  ils  avaient 
sur-le-champ  rédigé  une  requête  à  Pérégrinus, 
pour  obtenir  la  mise  en  liberté  immédiate  d'une 
innocente.  Mais  la  reconnaissance  de  cette  erreur 
aurait  compromis  l'honneur  de  la  femme  du 
principal  notaire  Velléius.  Celui-ci  fit  valoir  au- 
près du  gouverneur  qu'une  imputation  si  noire 
portée  contre  sa  propre  épouse,  et  rejaillissant 
sur  lui-même,  était  de  nature  à  compromettre 
son  autorité  de  magistrat;  que  d'ailleurs  le  pré- 
tendu aveu  d'Ordula  n'était  de  toute  évidence 
qu'une  diffamation  gratuite,  irrecevable  de  la 
part  d'une  femme  perdue,  auparavant  adonnée 
à  des  pratiques  de  sorcellerie,  et  qui,  se  disant 
chrétienne,  ne  pouvait  être  crue  dans  son  témoi- 
gnage en  faveur  d'une  autre  chrétienne. 

Pérégrinus  arrêta  qu'il  ne  pouvait  être  tenu 
fcompte  de  ces  soi-disant  révélations.  D'ailleurs, 
après  un  long  silence,  une  hésitation  de  plu- 
sieurs mois.  Galère  venait  de  décider  de  nou- 
velles rigueurs  contre  les  chrétiens.  Il  avait  lancé 
des  ordres  précis,  irrévocables  :  il  lui  fallait  en 
finir  avec  la  secte  par  la  raison  même  que  son 
ennemi  Constance  et  son  fils  Constantin  sem- 
blaient plus  disposés  à  s'appuyer  sur  elle.  Priver 
les  Césars  des  Gaules  de  ce  concours  en  décapi- 
tant l'Eglise  de  ces  principaux  meneurs,  en 
exterminant  ou  épouvantant  le  reste,  lui  appa- 
raissait un  acte  nécessaire  de  politique.  Avertis, 
la  plupart  des  chrétiens  qui  demeuraient  encore 
à  Corinthe  prirent  la  fuite.  Les  autres  allèrent 
rejoindre  à  l'ergastule  ceux  qui,  depuis  si  long- 
temps, et  non  sans  avoir  jusque-là  gardé  quelque 
espoir,  y  attendaient  leur  sort. 
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Pérégrinus  n'avait  plus  qu'à  obéir.  D'ailleurs 
Il  était  dans  ses  principes,  s'il  ne  pouvait  plus 
temporiser,  d'anéantir. 

Une  partie  des  prisonniers  fut  envoyée  aux 
mines;  l'autre  était  destinée  aux  bourreaux.  Il 
n'y  eut  plus  d'interrogatoire,  ni  de  jugement.  Il 
en  fut  ainsi,  à  la  même  époque,  en  Thébaïde,  où 
l'on  mettait  à  mort,  chaque  jour,  jusqu'à  cent 
chrétiens.  Chez  ceux  de  Corinthe,  l'imminence 
d'une  fin  véritable  éteignit  leurs  dernières  que- 
relles. Il  ne  se  trouva  qu'un  petit  nombre  de 
lâches.  Bien  peu  —  beaucoup  moins  qu'aux  pre- 
miers jours  des  poursuites  —  osaient  recourir  à 
l'abjuration  pour  sauver  leur  vie.  A  envisager 
depuis  si  longtemps,  et  d'une  façon  quotidienne, 
la  possibilité  du  supplice,  on  s'y  était  accoutumé. 
Mourir,  bien  mourir,  était  devenu  l'objet  des 
entretiens,  le  commun  souci,  parfois  le  désir, 
qui  unissait  entre  eux  ces  hommes  et  ces  femmes. 
Si  plusieurs  se  sentaient  moins  fermes,  ils 
eussent  rougi  de  l'avouer.  Les  plus  forts,  les  plus 
exaltés,  donnaient  le  ton,  faisaient  la  loi.  On  ne 
résistait  plus  à  ces  fanatiques.  Cléophon  se  sen- 
tait porte  vers  eux  par  des  élans  où  il  y  avait 
de  1  admiration,  un  sentiment  plus  trouble,  et 
jusqu'à  l'appétit  à  la  fois  farouche  et  craintif  de 
la  rigueur  des  coups,  de  l'étreinte  brutale  des 
tortionnaires,  des  déchirements  étranges  qui  pré- 
cèdent la  mort  et  la  font  souhaiter.  D'ailleurs  on 
ne  lui  parlait  de  la  mort  que  comme  d'une  vic- 
toire. Double  victoire  :  celle  de  l'Eglise,  celle  du 
chrétien  qui  succombait  pour  elle.  On  faisait 
partie  d'une  dernière  cohorte  sacrifiée  pour  ache- 
ver le  succès  d'une  bataille  de  trois  siècles  : 
gloire  plus  haute  et  plus  éblouissante  encore 
que  celle  des  Trois  Cents  des  Thermopyles. 
«  Passant,  va  dire  aux  Lacédémoniens  qu'ici 
nous  gisons,  pour  obéir  aux  ordres!  »  Cléophon 
frémissait  d'orgueil  et  d'envie  au  souvenir  de  la 
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sublime  inscription.  Et  il  n'y  avait  même  pas  à 
comballie,  ce  qui  lui  eut  paru  plus  diflicile,  il 
n'y  avait  qu'à  mourir.  Et,  après  la  mort,  ce  ne 
serait  pas  seulemeirt  la  vie  obscure  et  vaine  des 
héros,  dans  l'Hadès  hellénique  :  le  triomphe  to- 
tal, définitif  de  l'àme  glorifiée,  plus  vivante  que 
sur  terre,  participant  aux  béatitudes  éternelles 
d'un  D\?u  éternel.  Il  s'étonnait  naïvement  qu'un 
tel  bonheur  lui  fut  réservé;  il  y  restait  presque 
incrédule,  s'en  jugeant  indigne  pour  si  peu  de 
choses.  Aussi  toucha-t-il  l'évêque  par  la  sincérité 
de  ses  craintes,  que  celui-ci  nommait,  non  sans 
quelque  apparence  de  raison,  du  repentir.  Cléo- 
phon  conviait  Myrrhine  à  l'imiter,  lui  représen- 
tait avec  ingénuité  qu'elle  n'avait  point  autre 
chose  à  faire. 

—  Car,  lui  disait-il,  puisque  tu  ne  saurais 
échapper  au  sort  qui  nous  est  commun,  si  tu 
dois  mourir  comme  chrétienne,  ne  serait-il  pas 
absurde,  de  ta  part,  de  ne  point  chercher  à  reti- 
rer de  la  mort  les  avantages  dont  les  chrétiens 
déclarent  qu'ils  sont  assurés?  Il  n'est  pas  un 
homme  de  sens  qui    ne  te  le  conseillerait. 

Onésime  approuvait  ce  raisonnement,  l'esti- 
mant irréfutable.  Mais  Myrrhine  demandait  si 
cette  éternité  de  délices,  qu'on  lui  garantissait, 
elle  la  pourrait  partager  avec  son  amant. 

•■ —  Je  ne  saurais  te  l'affirmer,  répondit  l'évê- 
que. Les  âmes  des  bienheureux,  martyrs  dis- 
posent d'une  singulière  influence.  Si  Théoctène 
était  vivant,  il  pourrait,  à  ton  exemple,  devenir 
chrétien.  Notre  histoire  rapporte  nombre  de  cas 
de  ces  conversions  miraculeuses.  Mais  il  est  mort, 
et  tout  ce  qu'on  peut  raisonnablement  espérer, 
surtout  dans  les  circonstances  particulières  où 
il  succomba,  victime  de  la  rage  des  infidèles, 
c'est  qu'une  illumination  particulière  lui  ouvrit 
les  yeux,  et  qu'il  est  mort  chrétien. 

' —  Mais  tu  n'en  es  pas  sûr  !  répliquait  Myr- 
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rhine,  obstinée.  Il  vous  ignorait,  et  moi,  qui 
maintenant  vous  connais,  je  vous  hais!  Si  vous 
n'aviez  pas  existé,  nous  serions  encore  heureux, 
Théoctène  et  moi.  C'est  vous  qui  l'avez  tué,  bien 
plus  qu'Ordula. 

—  Songe  que  pourtant,  observa  l'évêque,  le 
martyre  va  laver  cette  même  Ordula  du  crime 
qu'elle  commît  à  ton  égard,  et  de  toutes  les  souil- 
lures de  son  existence.  Tandis  que  toi...  ce  n'est 
pas  possible! 

: —  Tu  l'as  dit  :  ce  n'est  pas  possible!  Et  je 
te  croyais  plus  adroit,  ou  moins  aveugle.  Car  s'il 
est  une  justice  au  royaume  de  ton  Dieu,  il  ne 
saurait  consacrer  cette  injustice.  Et  si  c'était 
vrai...  Si  c'était  vrai,  et  que  je  fusse  chrétienne, 
je  devrais  durant  toute  l'éternité  contempler  le 
bonheur  de  cette  femme  qui  a  détruit  nron  bon- 
heur. En  pourrais-je  alors  éprouver?  Va-t-en. 
Tu  ne  crois  pas  mentir,  mais  tu  mens.  Tu 
t'abuses,  et  tu  abuses  tous  ces  pauvres  gens. 

m-  ^ 

A  ce  moment  un  garde,  du  haut  des  bâtiments 
du  Téménos,  annonça  «  none  ».  Sans  s'émouvoir 
des  injures  de  Myrrhine,  Onésime,  d'une  voix 
forte,  entonna  la  prière  de  cette  heure;  car  on 
priait  en  commun,  quatre  fois  par  jour  :  au  der- 
nier temps  de  la  nuit,  celui  qui  s'écoule  entre  le 
chant  du  coq  et  des  premières  lueurs  de  l'aube, 
qui  est  prime;  au  milieu  du  jour,  à  l'heure  du 
repas,  qui  est  tierce;  à  l'heure  où  le  soleil  se 
couche,  où  les  lampes  s'allument,  qui  est  sixte; 
au  moment  du  sommeil,  qui  est  none... 

—  Ades,  pater  suprême,  commença  l'évêque. 
Et  tous  les  chrétiens,  assemblés  pour  la  prière, 
répondirent  en  deux  chœurs  alternés.  Les 
ascètes,  nommés  aussi  «  continents  »,  les  Par- 
thènes,  ou  vierges  sacrées,  tenaient  le  premier 
rang,  et  l'on  voyait,  mêlées  à  elles,  des  femmes 
mariées  qui  avaient  fait  serment  de  s'abst^ûr 
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avec  leurs  époux  de  toutes  relations  charnelles. 
On  les  nommait  «  veuves  »,  bien  que  ces  époux 
fussent  encore  vivants,  et  les  matrones  qui 
n'avaient  pas  eu  le  courage  de  renoncer  aux 
légitimes  plaisirs  d'une  union  terrestre  venaient 
respectueusement  leur  baiser  la  main.  Pour  en- 
tretenir l'enthousiasme  de  son  troupeau,  Oné- 
sime  multipliait  les  exercices  religieux.  Beau- 
coup de  catéchumènes,  qui  avaient  jusque-là 
suspendu  leur  résolution,  sollicitaient  la  grâce 
du  baptême.  Avant  d'y  procéder,  l'évêque,  assisté 
de  trois  diacres,  les  exorcisait,  puisqu'ils  pas- 
saient pour  demeurer  encore  sous  l'influence  du 
démon  :  «  ...Donc,  ô  diable  pervers,  répétait  à 
son  tour  chacun  des  diacres,  accepte  ta  sentence, 
rends  hommage  au  Dieu  vivant  et  vrai,  rends 
hommage  à  Jésus-Christ  son  fils,  et  à  l'Eglise 
Sainte.  Retire-toi  de  ces  compagnons  de  Dieu,  et 
ce  signe  de  la  Divine  Croix,  que  nous  leur  impo- 
sons au  front,  ne  tente  jamais  de  le  violer!  » 

Visibles  ou  invisibles,  bourreaux  terrestres  ou 
esprits  d'en  bas,  on  sentait  les  puissances  du 
mal  assiéger  les  prisonniers;  on  luttait  contre 
elles,  on  était  sûr  de  les  vaincre.  Les  jeûnes,  les 
méditations  solitaires,  les  prières  en  commun, 
les  chants  graves  et  sombres,  ou  d'une  joie  sur- 
humaine, nourrissaient  la  fierté,  le  courage,  la 
foi,  les  grandissaient  jusqu'à  l'extase;  et  les  plus 
ardents,  certains  de  la  grâce,  plus  encore  de  leur 
indomptable   énergie,   criaient   aux   gardiens  : 

^ — .  Qu'est-ce  donc  qu'ils  attendent,  vos  chefs? 
Pourquoi  n'est-ce  pas  encore  pour  aujourd'hui? 

Onésime  devait  retenir  leur  zèle.  Mais  Ordula 
l'écoutait  sans  l'approuver  :  sa  religion  n'était 
que  l'appétit  de  la  mort,  de  la  mort  partagée 
avec  d'autres  convives  comme  un  repas  suprême 
et  somptueux. 

Par  les  païens  qui  venaient  chaque  jour  leur, 
jeter  des  injuxes,  les  contempler   du  haut  du 
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chemin  de  ronde,  aussi  par  les  rares  amis  qu'ils 
avaient  conservés  dans  Corinthe,  les  chrétien» 
apprirent  que  la  lin  approchait.  L'évêque,  pré- 
voyant qu'il  serait  alors  l'un  des  premiers  à 
subir  le  supplice,  résolut  de  célébrer  lui-même, 
une  dernière  fois,  avec  autant  de  majesté  que 
le  permettaient  les  circonstances,  le  mystère  du 
Saint-Sacrifice. 

On  en  fut  averti  par  un  hj-mne  lent  et  solennel, 
sorte  de  leçon  qu'un  diacre  chantait  sur  quelques 
notes  seulement,  semblable  à  la  mélopée  dont  les 
acteurs  tragiques  de  l'Hellénie  accompagnaient 
leurs  rôles.  Toute  l'assemblée  reprit  la  dernière 
phrase,  puis  ce  chœur  se  divisa  en  deux  parties; 
et  ces  voix  ardentes,  profondes,  passaient  d'un 
frémissement  d'angoisse  à  la  sérénité  d'une  con- 
fiance sublime. 

Myrrhine  et  Cléophon  voulurent  s'approcher; 
on  les  repoussa.  Seuls  les  «  compétents  »  bapti- 
sés étaient  admis  à  participer  au  mj^stère.  Les 
autres,  simples  catéchumènes,  candidats  au  bap- 
tême, pénitents  retranchés  de  la  communion  des 
fidèles  jusqu'à  l'expiration  de  leur  peine,  furent 
maintenus  à  l'extérieur  du  cercle.  Tel  était 
l'usage  des  chrétiens  dans  les  édifices  où  ils 
tenaient  leurs  assemblées  régulières.  Mais  cette 
fois  la  célébration  du  sacrifice  avait  lieu  à  l'air 
libre,  dans  la  cour  du  Téménos,  et  ceux  qui 
n'étaient  point  «  compétents  »,  les  infidèles 
même,  Myrrhine,  Aristodème,  purent,  du  sommet 
des  portiques,  assister  de  loin  aux  cérémonies. 
Onésime,  le  célébrant,  les  mains  croisées  sur 
la  poitrine,  était  assis  sur  un  siège  de  bois.  Un 
diacre,  à  ses  côtés,  implora  la  faveur  céleste. 
Le  mystère  se  développait  comme  une  tragédie 
à  laquelle  tous  prenaient  part,  et  qui  n'était 
jamais  tout  à  fait  la  même.  A  celle  époque,  seules 
les  principales  péripéties  en  étaient  fixées;  les 
paroles  en  demeuraient  pour  la  plus  grande  part 
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improvisées,  et  le  génie  ou  la  passion  du  célé- 
brant, l'inspiration  de  son  éloquence  qui  variait 
selon  les  sentiments  dont  il  était  pénétré,  les  évé- 
nements funestes  ou  favorables,  leur  prêtait  un 
caractère  iricessamment  nouveau,  parfois  poi-^ 
gnant  comme  à  cette  heure,  toujours  auguste. 

«  ...Pour  la  paix  et  le  bonheur  du  monde 
disait  le  diacre...  Pour  la  Sainte  Eglise  des 
Apôtres...  Pour  les  prêtres,  pour  les  néophytes, 
pour  les  petits  enfants,  pour  nous.  Seigneur,  pour 
nous  aujourd'hui  dans  l'angoisse,  demain  dans 
les  supplices,  en  ta  présence  terrible,  nous  t'in- 
voquons; Seigneur,  Seigneur!   » 

Et  les  participants,  la  face  écrasée  sur  le  sol, 
répondaient  en  gémissant  :  «  Seigneur,  Seigneur, 
pitié!    Relève-nous,   sauve-nous.   Seigneur!    » 

Déjà  Oéophon  frémissait  d'une  émotion  brû- 
lante, d'une  impatience  mystérieuse.  Il  était 
comme  transporté;  il  attendait,  le  cœur  bondis- 
sant, il  ne  savait  quoi  d'immense,  d'impérieux, 
d'irrésistible. 

—  J'ai  déjà  vu  tout  cela  dans  nos  syna- 
gogues!  lui   dit  froidement  Aristodème. 

Un  chrétien,  près  de  lui,  répliqua  dédaigneu- 
sement :  ^'.-^^ 

—  Attends!  Depuis  trois  mille  ans  vous  en 
étiez  restés  là  :  mais  nous! 

Les  chrétiens  s'étaient  redressés.  Dans  la  cer- 
titude qu'un  événement  sublime,  ineffable,  s'allait 
manifester,  ils  s'avançaient  radieux  les  uns  vers 
les  autres;  ils  se  donnaient  le  baiser  de  paix,  sur 
la  bouche,  les  hommes  aux  hommes,  les  femmes 
aux  femmes.  Attentifs,  des  serviteurs  sacrés 
scrutaient  leurs  rangs.  Il  n'y  devait  rester  per- 
sonne d'indigne,  ni  d'impur.  Ce  qui  allait  se  pas- 
ser était  le  plus  grand  des  mystères  :  seuls  les 
mystes  le  pouvaient  voir  s'accomplir.  Les  aco- 
lytes repoussaient  plus  loin  les  incompétents.  Ils 
conduisirent  doucement  hors  du  cercle  un  petit 
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enfant  qui  se  voulait  cramponner  à  sa  mère.  Sur 
un  autel  grossier,  mais  couvert  d'une  étoile  de 
lin  immaculée,  les  diacres  disposèrent  le  pain 
rituel,  les  calices  déjà  préparés,  les  cachèrent 
sous  un  voile  blanc;  et  deux  assistants,  de  chaque 
côté,  des  palmes  à  la  main,  chassaient  les 
mouches,  comme  pour  un  souverain  dont  il  est; 
convenable  d'assurer  le  repos. 

Oncsime  avait  revêtu  une  éclatante  dalma- 
tique  : 

—  Mes  frères,  ne  devons-nous  pas  rendre 
grâces  au  Maître? 

—  Il  le  faut,  criaient  les  chrétiens.  Il  le  faut! 
cela  est  nécessaire  et  juste!  O  Seigneur,  seul 
Dieu  qui  réellement  existe!... 

Onésime  commença  l'invocation  eucharis- 
tique. Ce  Dieu  tout-puissant,  lui,  prêtre  consa- 
cré, doué  d'un  pouvoir  à  peine  inférieur  au  sien, 
il  l'appelait,  le  montrait,  le  faisait  voir;  il  le  glo- 
rifiait, avant  de  le  rendre  présent,  dans  son  inac- 
cessible majesté,  dans  ses  bienfaits  envers  sa 
création,  dans  tous  les  miracles  de  l'Ancien  Tes- 
tament. Il  résumait,  illustrait  son  histoire,  l'évo- 
quait au  milieu  des  Esprits,  des  chérubim  mons- 
trueux, des  séraphim,  de  toute  sa  cour  resplen- 
dissante, éternelle. 

Et  l'assemblée,  dès  lors  persuadée  de  celles 
Présence,  répondait  : 

—  Oui,  il  est  saint,  il  est  saint!  Saint,  saint 
est  le  Seigneur! 

L'invocation  reprenait.  C'étaient  les  mêmes 
choses  que  les  chrétiens  avaient  déjà  entendues, 
lors  des  célébrations  précédentes,  mais  avec 
d'autres  mots,  une  recherche  acharnée,  enivrée, 
de  la  réalité  dans  la  vision,  un  poème  inouï,  plein 
de  cris,  aux  images  perpétuellement  renouve- 
lées : 

«  Ce  Dieu  sans  bornes  s'est  donné  des  bornes; 
il  s'est  fait  chair,  et  s'est  fait  homme.  A  son  der-r 
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nier  repas,  il  a  pris  du  pain  et  du  vin,  il  a  dit  : 
«  Ce  pain  et  ce  vin,  ce  sera  moi,  toutes  les  fois 
que  m'appelleront  ceux  à  qui  j'en  ai  donné  le 
pouvoir!  »  Puis  on  l'a  torturé,  il  est  mort,  il 
est  ressuscité,  il  est  remonté  dans  son  Royaume  : 
il  reviendra!  Il  reviendra,  terrible  et  miséricor- 
dieux. II  reviendra,  dans  son  incorruptible  ma- 
jesté. Mais  d'abord  il  va  revenir  ici.  Il  va  des- 
cendre et  s'incorporer  dans  ce  pain  et  ce  vin. 
Viens,  viens,  viens!  O  Seigneur,  viens! 

L'évêque  s'était  prosterné,  et  tous  ceux  qui 
étaient  là,  non  seulement  les  compétents,  mais 
les  catéchumènes,  les  pénitents,  les  infidèles 
même,  et  Cléophon,  Myrrhine,  Aristodème, 
comme  écrasés  de  terreur  et  de  désir  mystiques, 
s'effondraient  comme  lui.  Ce  fut  un  silence  for- 
midable, où  les  cœurs  palpitaient. 

Tout  à  coup,  Onésime,  après  s'être  encore  une 
fois  prosterné,  se  relevant,  se  tourna  vers  les 
fidèles,  étendit  les  bras,  sans  un  mot.  Son  visage 
rayonnait  :   le  miracle   était  accompli! 

Ce  fut  dans  cette  foule  un  transport  d'enthou- 
siasme, une  allégresse  qui  coula  dans  les  veines 
comme  un  vin  trop  fort  dont  on  ne  saurait  dissi- 
muler l'ivresse.  L'incroyable,  l'impossible  était 
vrai!  Dieu  venait  de  surgir  sous  leurs  yeux,  par- 
mi eux.  Il  allait  se  donner  avec  sa  chair,  avec 
son  sang,  on  participerait  à  son  essence,  à  sa 
pureté,  à  sa  force.  Le  même  cri  triomphal  sorttt 
en  même  temps  de  toutes  les  bouches,  pour  se 
changer  bientôt  en  un  chant  de  joie  surhumaine, 
un  hymne  éclatant,  lumineux,  jeté,  brandi  vers 
le  ciel  comme  une  torche  :  origine  et  premier  état 
de  ce  Te  Deum  que  les  chrétiens  du  rite  latin, 
dans  notre  siècle,  n'entendent  plus  qu'aux  jours 
des  victoires  terrestres.  Mais  quelle  victoire  pou- 
vait égaler  celle-ci!  Ce  Dieu  présent,  ce  corps  et 
ce  sang  divins,  ressuscites,  durant  que  l'hymne 
formidable  se  déchaînait  encore,  les  diacres,  fré- 
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missants  et  comme  en  extase,  l'ayant  respectueu- 
sement placé  sur  une  sorte  de  civière,  le  por- 
tèrent en  ostentation  à  travers  les  rangs  des 
fidèles.  De  nouveau,  tous  s'abîmant  devant  lui, 
baisèrent  le  sol  de  leurs  lèvres. 

Et  Onésime,  après  avoir  récité  le  Pater,  impro- 
visait encore  une  oraison  passionnée,  vertigi- 
neuse, où  il  les  emportait  à  sa  suite  : 

—  Père  invisible,  source  d'immortalité,  source 
de  toute  lumière,  de  toute  grâce,  ami  des 
hommes,  ami  des  pauvres,  je  te  vois,  ô  incréé, 
avec  ton  cortège  de  milliers  de  milliers,  de  my- 
riades de  myriades  d'anges,  d'archanges,  de 
Trônes,  de  Seigneuries,  de  Puissances,  et  tes  deux 
séraphim  à  six  ailes  :  deux  dont  ils  se  cachent 
le  visage  devant  ton  insoutenable  éclat,  deux  à 
leurs  pieds,  deux  dont  ils  volent  en  criant  que 
tu  es    Saint.  Tu  es  là!  Ton  corps  est    dans  ce 

gain,  ton  sang  est  dans  ce  vin,  avec  ton  Esprit, 
t  tous  ceux  qui  vont  se  partager  cet  aliment 
ineffable  seront  grandis  en  tout  progrès,  en  toute 
vertu.  Etaient-ils  faibles,  ils  seront  forts.  Ma- 
lades, ils  seront  guéris.  Tu  es  là!  Tu  es  là!...  Je 
te  prie  pour  notre  sainte  Eglise,  répandue  d'un 
bout  de  la  terre  à  l'autre.  Pour  moi,  qui  ne  suis 
rien.  Pour  ces  prêtres,  pour  ces  diacres.  Pour 
tous  les  saints,  les  prophètes,  les  patriarches,  les 
pauvres,  les  malades,  les  enfants,  les  esclaves. 
Pour  l'Empereur,  les  magistrats,  les  soldats,  tous 
ceux  qui  vont  nous  faire  mourir!...  O  vous,  qui 
en  êtes  dignes,  ceci  est  son  corps,  ceci  est  son 
sang.  Approchez  pour  le  repas  divini 


'* 
** 


Parfois,   àti   cours  de  cette   cérémonie,   jetée 
Sers  un  désir  d'action  forcenée  avec  le  sentiment 
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dj'un  irrésistible  pouvoir  qui  s'exaltait  en  elle  en 
cherchant  un  but;  parfois,  éprouvant  l'impres- 
sion d'un  vide  étrange,  d'une  sorte  d'écroule- 
ment atroce  et  délicieux  en  même  temps,  Myr- 
rhine  n'avait  pas  échappé  à  ces  émotions  incom- 
parables. Comme  tous  elle  y  avait  ressenti,  après 
des  instants  d'ardeur  brûlante,  l'angoisse  eiïré- 
née,  dans  une  passivité  comblée,  déchirante, 
d'un  désir  et  d'une  possession.  Mais  alors  que 
ses  compagnons  rapportaient  cette  attente  à  une 
influence  divine,  cherchaient  leur  bonheur  dans 
une  présence  immanente  et  céleste,  son  cœur 
terrestre  n'évoquait  que  des  joies  terrestres, 
pour  elle  devenues  inaccessibles. 

—  Il  ne  sera  plus,  jamais  plus!  disait-elle  à 
Aristodème.  Plus  jamais  je  ne  serai  sienne,  ses 
bras  dans  mes  bras,  son  corps  dans  mon  corps. 
Et  j'avais  tant  de  choses  à  lui  demander,  tant  de 
choses!  Je  n'ai  pas  eu  le  temps,  je  ne  saurai 
jamais,  c'est  fini  :  les  choses  qu'il  avait  vues, 
qu'il  avait  faites,  les  hommes  qu'il  a  connus,  les 
femmes  qu'il  a  aimées;  le  monde,  le  rrionde  en- 
tier à  travers  ses  yeux,  son  esprit,  ses  sens,  quelle 
sublime  merveille!  Il  n'est  plus,  le  monde  est 
mort  avec  lui,  et  je  ne  suis  plus  rien... 

C'était  avec  la  sensation  affreuse  de  rester  sans 
force,  anéantie,  le  déchaînement  et  le  regret  de 
Souvenirs  magnifiques  dont  tout  son  corps  brû- 
lait, alors  que  ses  yeux  versaient  des  larmes.  Un 
immense  amour,  un  désir  vorace  —  et  le  vide. 

La  nuit  était  tombée.  Des  chrétiens  dormaient 
sous  les  colonnes  de  bois.  D'autres  priaient, 
réunis,  ou  écoutaient  l'un  d'eux  rappeler  les  sup- 
plices et  le  courage  des  anciens  martyrs,  déjà 
transfigurés  par  la  légende.  Quand  il  se  taisait, 
on  pouvait  percevoir,  dans  le  silence  revenu, 
l'espèce  de  palpitation  qui  frémit,  même  dans 
leur  sommeil,  au  cœur  des  grandes  \illes.  Aris- 
todème était  étendu  aux  côtés  de  Myrrhine,  au 
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fond  d'un  portique.  Il  lui  parlait  tendrement, 
lui-môme  attendri,  sans  qu'elle  prêtât  nulle 
attention  à  ses  paroles;  et  comme  elle  ne  bou- 
geait point,  hors  d'elle-même,  l'attirant  dans  ses 
bras,  il  la  berçait  doucement..,  Myrrhine  se  laissa 
prendre,  d'abord  sans  résistance,  puis  avec 
emportement.  Peut-être  Thcoctène  lui-même 
n'avait-il  jamais  tenu  contre  sa  poitrine  une 
amante  aussi  passionnée,  acharnée  jusqu'à  la 
frénésie  aux  curiosités  suprêmes  de  l'impudeur. 
La  lune  montait  dans  le  ciel,  et  comme  ils 
s'étaient  réfugiés  dans  l'ombre  portée  d'un  pilier 
d'angle,  l'obscurité,  autour  d'eux,  se  faisait  plus 
profonde;  ils  ne  se  voyaient  point.  Mais  l'astre, 
se  déplaçant,  éclaira  le  corps  de  Myrrhine  aban- 
donnée, presque  nue.  Toujours  insoucieuse  de  ce 
qui  n'était  point  le  délire  de  ses  sens,  elle  ne 
parut  pas  même  regarder  l'homme  qui  venait 
de  la  posséder.  Mais  Aristodème  contempla  lon- 
guement, avec  ce  plaisir  reconnaissant  des 
amants  victorieux,  le  genou  jeune  et  rond  que 
cette  lumière  paisible  et  bleue  montrait  à  tra- 
vers les  voiles  dispersés.  S  étant  penché,  il  la 
baisa  au  front,  avec  respect,  car  il  aimait  vérita- 
blement la  beauté  des  femmes,  appliquant  son 
admiration  à  des  détails  qu'eussent  négligés  des 
hommes  de  moins  d'expérience,  ou  plus  gros- 
siers. 

—  Les  genoux,  dit-il,  ont  une  figure,  Myr- 
rhine. Les  tiens  ont  le  sourire  et  la  jeunesse  de 
ceux  d'Aphrodite  quand  elle  sortit  des  flots. 
Bien  fière  peut  être  la  femme  qui  les  possède! 

Ce  ne  fut  qu'à  cet  instant  que  Myrrhine  parut 
prendre  conscience  qu'il  existait,  qu'il  était  là, 
que  c'était  à  lui  qu'elle  s'était  donnée.  Et  ces 
paroles,  ces  paroles,  elle  les  avait  déjà  enten- 
dues! C'étaient  celles  que  prononçaient  autre- 
fois certains  de  ses  amants,  avant  qu'elle  connut 
Théoctène,  ceux  qui  voulaient  reconnaître  d'un 
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pen  d'élégance  et  de  délicatesse  —  ne  fut-ce  que 
pour  accroître  l'illusion  de  leur  plaisir  —  les 
enlacements  qu'ils  payaient.  Tout  son  passé,  ce 
passé  dont  elle  croyait  n'avoir  même  pas  gardé 
le  souvenir,  tant  il  s'était  confondu,  dans  ce  qu'il 
avait  de  doux,  ou  de  seulement  supportable,  avec 
les  souvenirs  que  lui  avait  laissés  Théoctène, 
venait  de  reparaître,  de  s'imposer,  de  lui  faire 
horreur.  Ce  n'était  donc  pas  Théoctène  son  der- 
nier, son  seul  amant?  Il  y  avait  cet  homme, 
devant  elle.  Tout  était  suli,  tout  était  fini.  Elle 
ne  savait  même  plus  maintenant  à  quoi  ne  plus 
vivre  était  bon.  Elle  n'était  plus  que  Myrrhine, 
une  petite  courtisane,  toujours  une  petite  cour- 
tisane, une  esclave  de  la  Déesse  et  des  mâles... 
Elle  cria  : 

•- —  Va-t-en!  Va-t-en! 

= —  Myrrhine... 

^  Va-t-en! 

Plus  jamais  elle  ne  le  voulut  revoir,  détour- 
nant les  yeux  quand  il  la  voulait  aborder.  Du 
reste  elle  ne  parla  plus  à  personne,  jusqu'au 
jour  que  les  stationnaires  de  Pérégrinus  la 
vinrent  chercher,  pour  le  supplice,  avec  les 
•utres... 

* 
** 

Jusqu'au  moment  qre  Myrrhine  expira,  elle 
ne  prononça  plus  qu'un  seul  mot.  Sans  doute 
lui   dut-elle   son   auréole. 

Les  chrétiens  recevaient  la  mort  non  loin  de 
Téménos,  sur  une  sorte  de  terrasse  naturelle  où 
croissaient  quelques  vieux  oliviers,  et  les  païens 
de  Corinthe,  avec  certaines  personnes  qui,  sans 
l'oser  manifester,  penchaient  pour  la  religion 
nouvelle,  s'assemblaient  alentour  pour  assister 
aux  exécutions,  groupés  sur  les  ondulations  pier- 
reuses qui  dévalent  de  rAcro-Corinthe.  Eutropia 
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était  une  trop  grande  dame  pour  que  Myrrhine 
l'eût  jamais  aperçue,  sans  quoi  celle-ci  eut  pu 
distinguer  son  visage  parmi  les  spectateurs  :  car 
la  femme  de  Velléius  tint  à  rassasier  ses  regards 
des  derniers  moments  de  sa  rivale.  D'ailleurs  la 
plupart  des  humains,  au  contraire  des  indiffé- 
rents animaux,  ressentent  une  volupté  singu- 
lière à  contempler  les  douleurs  qu'ils  ne  par- 
tagent point,  mais  dont  leur  imagination  leur 
suggère  qu'ils  les  pourraient  subir.  Aristodème 
avait  disparu  :  rien  ne  le  retenait  plus  parmi  les 
prisonniers  depuis  que  Myrrhine  le  repoussait; 
il  s'était  décidé  à  payer  d'une  grosse  somme  sa 
mise  en  liberté,  et  c'était  tout  ce  que  Pérégrinus 
attendait  de  lui.  Rhétikos,  de  son  côté,  s'était 
empressé  de  prononcer  son  abjuration  solen- 
nelle. 

Une  espèce  de  caprice,  des  fantaisies  cruelles, 
présidaient  aux  supplices  infligés  aux  condam- 
nés. Pour  certains  c'était  la  croix  dont  Constan- 
tin ne  devait  interdire  l'usage  qu'à  la  fin  de 
son  règne,  près  d'un  quart  de  siècle  plus  tard. 
Pour  d'autres,  la  potence,  pour  d'autres  le  fer. 
D'autres  étaient  pris  pour  cible  par  des  archers. 
D'autres  encore,  surtout  des  femmes,  étaient  liés 
par  les  jambes  à  des  branches  d'arbre  qu'on  avait 
rapprochées  de  force  par  des  câbles;  on  coupait 
ces  liens,  et  les  rameaux,  se  redressant,  déchi- 
raient la  victime  par  le  milieu  de  son  corps  déli- 
cat. Ce  fut  ainsi  que  périt  Ordula.  Ivre  d'une 
inconcevable  joie,  elle  ne  semblait  pas  sentir  la 
douleur,  et  son  visage,  quand  il  ne  proférait  pas 
des  injures,  ne  trahissait  qu'une  ardeur  fana- 
tique. Cléophon  considérait  ces  tortures  avec  une 
espèce  d'avidité.  Il  essayait  d'imaginer  l'effet 
qu'elles  produiraient  dans  sa  propre  chair;  ses 
sens,  à  la  fois  affaiblis  et  exaspérés,  finissaient 
par  les  désirer.  Onésime,  qui  avait  obtenu  d'être 
sacrifié  le  dernier,  afin  de  pouvoir  jusqu'à  se* 
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derniers  moments  réconforter  son  troupeau, 
n'eut  pas  besoin  de  l'encourager.  Il  attendait 
son  tour  avec  impatience,  prononçant  des  pa- 
roles confuses  où  l'attente  de  délices  immortelles 
se  mêlait  à  des  images  profanes.  Du  reste  on  se 
contenta  de  le  suspendre,  nu,  par  une  jambe.  Il 
mit  plusieurs  jours  à  mourir.  D'abord  il  apparut 
sur  ses  traits  une  expression  d'extase,  puis  il 
poussa  des  cris;  enfin  il  s'anéantit  dans  une  tor- 
peur heureuse.  Mais  Myrrhine  était  épouvantée. 

La  souffrance  et  la  mort  lui  semblaient  égale- 
ment insupportables;  sa  chair  se  révoltait.  Oné- 
sime  avait  renoncé  depuis  longtemps  à  la  con- 
vaincre; il  estimait  détestable  et  satanique  une 
obstination,  un  endurcissement  qui  la  condam- 
naient au  martyre  sans  qu'elle  put  espérer  la 
récompense  que  les  chrétiens  en  attendaient.  II 
la  regardait  d'un  œil  triste.  Mais  quand  le  bour- 
reau s'approcha  d'elle  pour  la  décapiter,  un 
glaive  lourd  dans  les  deux  mains,  Onésime  l'en- 
tendit murmurer  : 

—  O  Mère-Vierge! 

C'était,  dans  sa  terreur,  l'invocation  à  Isis 
qu'elle  proférait  ainsi  machinalement,  comme  au 
temps  de  son  bonheur,  dans  toutes  les  occasions 
de  surprise,  d'appréhension,  de  souffrance.  Tou- 
tefois ce  n'était  point  à  Isis  que  l'évêque  pouvait 
penser.  Il  songea  que  l'intercession  de  la  mère 
du  Sauveur,  à  l'heure  suprême,  venait  d'illumi- 
ner cette  âme.  Levant  les  mains  vers  Myrrhine, 
il  la  bénit;  tous  ceux  qui  survivaient  encore 
saluèrent  comme  une  victoire,  due  à  leurs  prières 
et  à  leur  propre  martyre,  la  grâce  qui  venait  de 
descendre,,.  Le  bourreau  fît  tomber  d'un  seul 
coup  cette  tête  enfantine. 

La  nuit  suivante,  comme  cela  se  pratiquai! 
communément,  les  amis  des  chrétiens,  ayant 
payé  aux  stationnaires  de  garde  ce  qu'il  fallait 
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pour  qu'ils  y  consentissent,  vinrent  chercher  leS 
corps  des  suppliciés  afin  de  leur  donner  une 
sépulture  honorable  et  pieuse.  Philomoros  et 
Céphisodore  étaient  présents.  On  leur  demanda 
le  nom  de  cette  jeune  fille.  Ils  répondirent 
qu'elle  s'appelait  Myrrhine,  et  c'est  le  nom  que 
l'on  grava  sur  son  tombeau  quand  elle  fut  ense- 
velie avec  les  autres  victimes  de  cette  dernière 
persécution. 

Près  de  mille  ans  plus  tard,  Guillaume-GuigueS 
de  Bocfozel,  évêque  de  Riez  en  Provence,  qui 
s'était  croisé  par  piété  avec  Villehardouin,  séné- 
chal de  Champagne,  Baudouin,  comte  de  Flan- 
dres, Boniface,  marquis  de  Montferrat,  et  venait 
d'enlever  Constantinople  aux  schismatiques 
grecs,  reçut  en  fief  de  son  bon  compagnon  Guil- 
laume de  Champlitte,  à  cette  heure  comte  de 
Morée,  une  partie  de  l'Achaïe.  Cela  lui  plut  gran- 
dement pour  les  forêts  qu'on  y  peut  voir,  car  il 
était  aussi  bon  chasseur  que  plein  de  religion  et 
preux  homme  d'armes.  Ce  prélat  guerrier,  qui 
venait  d'acquérir  plentë  d'or  et  d'autres  dé- 
pouilles au  pillage  de  la  ville  des  Empereurs, 
n'était  pas  moins  ardent  à  se  procurer  des 
reliques  saintes  que  des  richesses  temporelles. 
Débarqué  à  Corinthe,  il  apprit  d'un  Vénitien 
que,  dans  la  crypte  d'une  église  fort  ancienne, 
du  reste  à  son  goût  bien  laide,  se  trouvait  depuis 
près  de  dix  siècles,  à  ce  qu'on  affirmait,  la 
sépulture  d'une  martyre  très  révérée,  miracu- 
leuse. En  efifet,  ayant  ordonné  qu'on  levât  les 
dalles  qui  formaient  le  plancher  d'une  chapelle 
souterraine,  les  esclaves  à  son  service  mirent  à 
jour  un  caveau  où  reposait  une  pierre  en  forme 
de  tombe,  aux  quatre  parois  taillées  à  tête  de 
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diamant.  Ils  en  ôtèrent  le  couvercle,  au  chevet 
îluquel  on  lisait,  en  lettres  helléniques,  un  nom  : 

MYPPINA 

'  Cette  pierre  était,  de  part  en  part,  traversée 
iaux.  quatre  coins  de  barres  de  fer  bien  rondes, 
cimentées  dans  leurs  mortaises  avec  du  plomb 
fondu  qui  la  fixaient  au  rocher  dont  était  fait 
le  sol  du  caveau.  Les  ossements  que  contenaient 
cette  tombe  s'étaient  affaissés,  mais  ils  étaient 
intacts.  La  tête  séparée  des  vertèbres  avait  été 
;replacée  près  du  col.  Le  myre  et  les  prêtres  qui 
accompagnaient  Guignes  de  Bocfozel  tombèrent 
d'accord  que  ce  squelette  était  celui  d'une  femme 
encore  jeune.  Après  une  fervente  prière,  sur 
l'ordre  de  l'évêque  ils  commencèrent  de  recueillir 
débris  par  débris,  prenant  bien  soin  qu'il  n'en 
put  manquer  un  seul  fragment,  ces  restes  pré- 
cieux d'une  si  grande  sainte.  Ayant  retiré  les 
côtes,  qui  étaient  demeurées  à  la  place  que  leur 
assigne  la  nature,  ils  distinguèrent  tout  au  fond 
les  restes  d'un  embryon  de  quelques  mois. 

Les  experts  religieux  qui,  sous  les  yeux  de 
Guignes  de  Bocfozel,  rédigèrent  le  procès-verbal 
de  l'invention  des  reliques,  déclarèrent  que,  puis- 
qu'il ne  se  pouvait  agir  que  d'une  vierge,  cette 
frêle  chose  qui,  sous  leurs  doigts,  s'était  réduite 
en  une  impalpable  poussière,  ne  pouvait  prove- 
nir que  d'une  indue  translation  de  corps,  opérée 
par  des  mains  injurieuses  ou  négligentes  après 
l'inhumation  de  la  bienheureuse.  Mais  il  est 
aussi  permis  de  croire  que  le  grand  désir  de 
Myrrhine,  qui  aurait  tant  voulu,  tant  voulu, 
jouer  avec  un  petit  enfant,  dans  le  moment  que 
le  bourreau  lui  trancha  la  tête  était  près  de  se 
ïéaliser. 
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Guillaiime-Guigues  de  Bocfozel  prit  soin  de 
faire  parvenir  les  ossements  sacrés  de  celte 
grande  sainte  au  chapitre  de  son  diocèse  de  Pro- 
vence. Mais  il  mourut  avant  qu'ils  arrivassent. 
Les  chanoines  de  Riez,  soucieux  de  ne  point 
offrir  à  la  vénération  des  fidèles  des  reliques  qui 
ne  fussent  point  authentiques,  décidèrent,  mal- 
gré les  frais,  d'envoyer  un  messager  à  Constan- 
tinople  —  car  ils  ne  savaient  pas  bien  où  se  trou- 
vait l'Achaïe  —  afin  de  s'enquérir  qui  avait  été 
cette  Myrrhine.  Leur  délégué  revint  de  son  long 
voyage,  près  d'une  année  plus  tard,  avec  l'infor- 
mation très  certaine  qu'elle  avait  été  pieuse  chré- 
tienne, sainte  insigrie  et  reconnue,  suppliciée  par 
les  païens,  et  la  fille  d'un  roi  de  Corinthe. 

Le  nouvel  évêque  de  Riez,  Bertrand  de  Senne- 
lier,  décida  que  le  corps  de  la  bienheureuse  mar- 
tyre serait  inclus  dans  une  châsse  richement 
orfévrée.  Par  testament  il  légua  au  chapitre  de 
la  cathédrale  la  somme  d'un  marc  d'argent,  afin 
qu'un  cierge  demeurât  constamment  allumé 
devant  elle,  considérant  que  cette  princesse 
immolée  par  les  païens,  venant  d'un  pays  de 
soleil  devait  aimer  la  lumière. 


Mai  1920-V'  Mars  1921, 

Pierre  MILLE. 


La  Foret 


(1) 


par 

Henry  Bataille 


J'avais  onze  ans,  Je  vivais  seul  avec  ma  mère, 
quand  elle  tomba,*  frappée  de  paralysie.  La 
nature  renversa  les  rôles.  Ce  fut  la  chère  femme 
qui  devint  mon  petit  enfant  :  la  rigidité  des 
lèvres  imprimait  aux  moindres  mots  qu'elle  pro- 
nonçait quelque  chose  d'indiciblement  puéril  et 
je  me  penchais  sur  le  lit  de  douleur,  comme  on 
se  penche  sur  un  berceau...  Souvent  m'arrive-t-il 
encore  de  songer  à  ces  premières  solitudes  à 
deux,  et  je  les  rapproche  toujours  de  l'émouvante 
scène  de  Peer  Gynt,  où  le  fils  berce  la  vieille 
mère  dans  son  propre  berceau  d'autrefois,  la 
dorlotte  et  la  conduit  tout  doucement  aux  portes 
de  la  mort,  en  lui  contant  les  mêmes  histoires 
que  celles  qu'elle  lui  avait  contées  jadis,  pour 
hâter  le  sommeil  indocile...  x\h  I  les  grands  j'eux 
des  malades  tendres!  Le  silence  de  leurs  yeux! 
Car  il  y  a  vraiment  des  yeux  qui  parlent,  et  d'au- 
tres qui  se  taisent... 

Nous  nous  transportâmes  à  Barbizon.  Une 
villa,  près  de  l'haleine  fraîche  de  la  forêt,  abrita 
le  couple  anormal...  La  grande  cornette  d'une 
sœur  s'éveillait  la  nuit  dans  la  chambre  de  la 
malade,  comme  un  phalène  qu'agite  la  lumière, 
mais  dès  l'aurore,  je  courais  reprendre  ma  garde 
auprès  de  la  mère  adorée.  L'après-midi,  je  traî- 

{lj_  Chapitre  inédit  de  l'Enfance  éternelle.  ■'"' 
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nais  sa  voiturette  d'infirme  sur  les  routes  de  la 
forêt,  et  nul  ne  m'eût  enlevé  le  charmant  pri- 
vilège de  tirer,  comme  un  petit  âne,  ce  cher  far- 
deau, trop  prêt,  hélas!  à  disparaître...  Le  poids 
m'en  semblait  si  préciei^x!  Et  nous  cheminions 
ainsi,  l'enfant  traînant  la  mère,  sous  les  im- 
menses chênes  du  Bas-Breau  qui  dominaient 
l'obscur  Petit  Poucet,  attelé  à  sa  charrette,  de 
toute  leur  sollicitude  dédaigneuse...  Fatigué,  je 
m'arrêtais  :  je  cueillais  une  poignée  de  mûres 
pour  ma  convalescente...  Les  tendresses  adora- 
bles et  mouillées  de  larmes  reprenaient  leur 
charme  naturel  sous  l'égide  des  arbres  chan- 
teurs. Les  haltes  étaient  coupées  d'embrasse- 
ments...  O  forêt!  forêt  profonde  où  se  sont  per- 
dues mes  tendresses,  tu  as  aspiré  tout  le  souffle 
des  baisers  qu'ont  échangés  les  êtres  humains, 
sous  tes  ombrages  éternels!  Forêt  d'OljTupio,  où 
a  gémi  Musset,  où  a  rêvé  Hugo,  forêt  des  mélan- 
colies, des  jeunesses  et  des  retours,  forêt  de  Fon- 
tainebleau, si  proche  de  la  Ville  terrible  que  cha- 
cun y  apporta  toujours  un  peu  de  ses  amours, 
un  peu  de  ses  convalescences,  un  peu  de  son 
rêve,  forêt  de  la  fougère  et  du  genévrier  roux, 
moi  aussi,  je  t'ai  apporté  mes  premiers  émois  et 
confié  mes  premiers  baisers!  Ce  furent  d'abord 
ceux  que  je  donnais  aux  mains  pâlies  et  aux 
lèvres  tordues  de  mon  enfant,  puisque  c'est  ainsi 
que  je  dois  nommer  celle  qui  me  donna  le 
jour...  Quelques  années  après,  je  t'ai  apporté 
mes  amours  légères  de  vingt  ans,  et  tu  as  en- 
tendu claquer  des  baisers  plus  rieurs.  Sous  tes 
coupoles  sonores,  j'ai  crié,  comme  les  hommes  des 
générations  précédentes,  et  comme  le  feront  ceux 
des  générations  futures,  mes  premières  détresses, 
mes  premières  espérances  de  gloire  et  de 
bonheur.  Tu  m'as  enivré  de  tes  joies  matinales, 
de  tes  gaîtés  épanouies!  J'ai  couru,  enfant,  sur 
tes    mousses;    puis,    bien    après,    quand    j'eu3 
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déchargé  pour  jamais  le  fardeau  de  la  petite 
voiture,  ivre  de  vent  et  d'espace,  j'ai  entendu 
contre  les  rayons  de  ma  bicyclette  sonner  les 
élytres  noires  des  cerfs-volants;  j'ai  entendu  cra- 
quer, sous  l'élan  de  mes  roues  d'acier,  les  mêmes 
petites  branches  sèches  que,  dix  ans  auparavant, 
j'écrasais  de  mes  tristes  pas  d'enfant...  A  chaque 
amour  nouveau  ou  dépité  je  suis  revenu  vers  toi, 
forêt!...  Tu  contiens  sous  tes  automnes  accu- 
mulés les  couches  pourries  de  mon  passé.  Tu 
es  remplie  de  mes  tendresses,  de  mes  chers  fan- 
tômes, qui  se  sont  succédé  en  toi,  comme  des 
arbres  succèdent  aux  arbres,  marquant  les  éta- 
pes progressives  de  ma  vie...  Plus  tard,  homme 
fait,  je  t'ai  complètement  abandonnée,  las  de 
tes  accents  épuisés;  je  t'ai  laissé  ma  jeunesse,, — 
et  depuis,  chaque  fois  qu'il  m'est  arrivé  de  fran- 
chir les  arbres  de  l'orée,  le  porche  formidable  du 
Bas-Breau,  avec  son  allée  droite  et  procession- 
nelle, mon  cœur  s'est  serré  comme  si  je  retour- 
nais dans  les  ténèbres  d'une  cathédrale  ancienne 
où  j'aurais  prononcé  des  vœux  éternels,  et  éteî-» 
nellement  violés... 

Pour  mes  regards  de  petit  Méridional  habitué 
à  l'indigence  végétale,  on  pense  ce  que  fut  la 
révélation  de  la  forêt!...  Cette  capitale  de  la  ver- 
dure, ce  royaume  des  arbres,  me  donna  ma  pre- 
mière sensation  d'infini,  mais  d'un  infini  spé- 
cial, inattendu  de  moi,  l'infini  en  profondeur 
plane.  Mon  esprit  catholique  avait  toujours,  jus- 
qu'à cet  âge,  conçu  le  vertige  de  l'infini,  en  hau- 
teur, selon  le  rêve  gothique,  qui  a  dressé  la  voûte 
de  la  cathédrale  vers  les  nues.  Ceux  qui  ont  prié 
connaissent  tous  cette  aspiration  orthodoxe  de 
l'esprit  dans  le  sens  de  la  verticale.  Ce  sont  là 
des  conceptions  arbitraires,  des  habitudes  meu;^ 
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taies,  qui  ne  reposent,  en  fait,  que  sur  des  idées 
fausses  et  puériles,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  nous  y  sommes  attachés  par  habitude, 
par  éducation,  et  lorsque  plus  tard,  j'entrai  dans 
la  mosquée  de  Cordoue,  j'éprouvai  à  nouveau, 
pour  la  seconde  fois,  cette  sensation  d'une  habi- 
tude mentale  contrariée.  L'infini  des  colonnes 
s'ouvrait  à  nouveau,  en  profondeur  plane  et 
horizontale,  un  infini  religieux  qui  ne  tient  plus 
compte  du  ciel  et  de  l'altitude,  l'infini  du  nom- 
bre, conception  arabe,  très  opposée  à  la  con- 
ception chrétienne...  Eh  bien,  —  atavisme  loin- 
tain, peut-être,  —  que  ce  soit  au  seuil  de  la  mos- 
quée ou  au  seuil  de  la  forêt,  l'une  calquée  sur 
l'autre  d'ailleurs,  j'ai  subitement  éprouvé  en 
les  franchissant  un  bien-être,  une  quiétude 
étrange,  comme  si,  dans  quelque  vie  antérieure, 
un  cuite  oriental  eût  formé  mes  origines  et  com- 
muniqué à  mon  esprit  des  manières  de  sentir  et 
de  prier  très  différentes  de  mon  éducation  catho- 
lique. Vous  direz  que  la  mer,  elle  aussi,  elle 
avgnt  tout,  provoque  ce  vertige  de  l'étendue  hori- 
zontale? Ce  n'est  pas  exact.  D'abord,  la  mer  est 
dominée  par  la  courbe  du  ciel.  Ensuite,  à  la  mer, 
il  y  a  toujours  précisément,  et  immédiate,  cette 
ligne  d'horizon  qui  représente  la  borne  optique 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  formel.  De  plus,  l'océan, 
on  le  voit  de  la  rive,  de  cette  autre  ligne  de  démar- 
cation qu'est  la  plage,  en  sorte  qu'on  pourrait 
définir  la  mer  :  de  l'eau  entre  deux  parallèles. 
On  navigue  sur  sa  surface,  mais  par  rares  échap- 
pées; on  ne  vit  pas  en  elle,  dans  son  élément;, 
comme  on  vit  dans  la  forêt.  Surtout,  elle  ne  dé- 
clenche en  nous  aucune  impression  réelle  de  soli- 
tude ou  de  mystère.  Elle  est  toujours  lisible^ 
repérable,  et  habitée  par  de  petites  ou  grandes 
embarcations,  dont  l'œil  suit  sans  gêne  les  péré- 
grinations. Ce  qu'elle  suscite,  c'est  plutôt  l'idée 
du  voyage,  du  mpuyement  éternel.  L'agitation  de 
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l'eau  est  mécanique  :  c'est  une  impulsion,  une 
vie,  apparente,  imprimée  à  la  matière,  mais  qui 
ne  vient  pas  d'elle-même.  La  forêt  panthéique 
vit;  elle  vit  comme  un  brahmane  et  prospère 
dans  l'immobilité.  Chaque  arbre,  sujet  indépen- 
dant, personnel,  capricieux,  a  son  existence  pro- 
pre dans  la  république  commune.  Rien  n'altère 
sa  beauté  secrète  et  orgueilleuse  :  il  vit  dans  les 
profondeurs  calmes,  sereines  et  bienfaisantes;  il 
s'épanouit,  des  fleurs  à  ses  pieds,  du  ciel  sur  sa 
tête.  Et  au  bord  de  la  mer,  songez  qu'il  n'y  a  pas 
d'oiseaux!...  Existe-t-il  rien  de  plus  beau  que  le 
lever  des  oiseaux,  le  matin  dans  les  futaies,  ou 
leur  coucher,  rythmé  par  le  roucoulement  des 
ramiers,  ce  roucoulement  qui  est  comme  l'Ange- 
lus  des  forêts?  Quelle  existence  édénique,  obs- 
cure, insaisissable,  que  celle  des  animaux  des 
bois  et  des  taillis!  Ce  qui  vit  de  la  forêt!  Un 
monde!  Toutes  les  espèces  du  Paradis!  Et  toutes 
y  habitent,  dans  la  joie,  dans  la  liberté,  dans 
l'allégresse!  On  connaît  la  vie  des  marins,  on 
connaît  peu  la  vie  des  charbonniers  forestiers, 
ces  êtres  perdus,  un  par  un,  au  fond  des  solitu- 
des. Ils  ne  viennent  aux  lisières,  pour  les  provi- 
sions, qu'une  fois  tous  les  huit  ou  quinze  jours, 
et  le  reste  du  temps  conversent,  comme  Sieg- 
fried, avec  l'oiseau,  avec  la  bête.  Ces  êtres  ont 
acquis,  à  assujettir  la  nature  libre,  une  philoso- 
phie, en  même  temps  qu'une  causticité  extraor- 
dinaires... J'en  ai  vu  s'amuser,  comme  de  grands 
enfants,  des  blagues  qu'ils  font  aux  animaux.  Vi- 
siblement, ils  portent  en  eux  un  peu  de  ce  sar- 
casme baguenaudeur  et  méditatif  qui  hantait 
l'esprit  de  nos  ancêtres  dans  les  époques  qua- 
ternaires, lorsqu'ils  peignaient  sur  les  murs  de 
leurs  grottes  les  expressions  ahuries  du  mam- 
mouth, et  de  leurs  grands  adversaires.  Wagner, 
à  la  réflexion,  a  fort  bien  décrit  la  gaité  solitaire 
du  primitif...  Nous  autres,  nous  sommes  trop  ha-! 
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bîtués  aux  échanges  de  la  parole,  et  nous  n'épron- 
yons  de  plaisir  qu'à  la  pensée  exprimée.  Les  pri- 
mitifs de  la  forêt,  au  contraire,  se  rapprochent 
de  la  jouissance  incommuniquée  et  incommuni- 
cable de  l'animal. 

Mais   je    n'en    finirais   pas    de   parler    d'Elle! 
D'elle,  de  son  humide  odeur,  faite  de  toute  l'es- 
sence de  l'humus  composée  par  des  artistes  mil- 
lénaires qui  ont  nom   :  automne  et  printemps! 
Merveilleux  parfum   qui,   chaque   fois   qu'il  me 
souffle  au  visage,  me  fait  pleurer  d'attendrisse- 
ment! Non,  je  n'en  finirais  pas  de  parler  d'Elle, 
de   sa  flore,   de   ces  premiers  tapis   d'anémones 
sauvages  dont  chaque  cloche  sonne  l'avril  pro- 
chain, de  ces  fleurs  qui  se   succèdent  dans  un 
ordre  et  dans  un  rythme  qui  scandent,  jour  à 
jour,  l'arrivée  de  la  grande  chose  végétale!  Les 
jacinthes,    le    muguet,    la    ronce,    l'églantine,    et 
dans   les    forêts   alpestres,   le   rhododendron,   la 
framboise  et  le  myrtil...  Certains  éprouvent  de 
l'oppression  en  forêt;  ils  se  plaignent  d'y  étouf- 
fer. Certes!   Nous  tous,  les  amoureux  des  bois, 
nous  ressentons  cet  étouffement.  C'est  l'oppres- 
sion de  l'infini,  c'est  l'oppression  même  de  l'a- 
mour!...  Il   faut   trembler   un   peu   de    solitude; 
dyspnée  de  la  gorge,  de  l'esprit,  angoisse  légère, 
qui  prépare  mieux  aux  vastes  aspirations  dans  la 
clairière,  à  cette  invasion  de  la  lumière  et  des 
grands  espaces  libres  qui  vous  font  frissonner 
d'aise  lorsqu'on  atteint  un  point  de  vue,  au-des- 
îsus  de  la  forêt,  lorsqu'on  voit  déferler  à  ses  pieds 
les  armées  majestueuses  et  ondoyantes  du  peuple 
vert,  —  car  n'est-ce  pas  un  spectacle  sans  égal 
que  la  forêt  dominée,  vaincue?...  C'est  le  point 
d'orgue  final,  l'hosanna!  Il  n'existe  pas  d'impres- 
sion comparable...  Tous  les  jours,  en  été,  je  me 
rends,  sur  un  belvédère  naturel,  au  moment  du 
crépuscule;  un  instant  je  médite,  j'aspire  le  vent 
ées  cimes,  puis  je  redescends,  apaisé,  çpntentji 


LA    FORÊT  520 

èar  après  cette  minute-là,  si  belle,  si  pathétique, 
il  n'y  a  plus  qu'à  rentrer  chez  soi.  Le  spectacle 
est  terminé. 

'*" 

si.  « 

Ce  n'est  pas  que  la  forêt  de  Fontainebleau» 
avec  laquelle  si  jeune  j'ai  lié  amitié,  soit  une  des 
plus  belles  forêts  de  France,  —  loin  de  là.  C'est 
la  plus  commode,  la  plus  aménagée,  mais  les  vil- 
légiatures  l'ont    trop    domestiquée,    l'automobile 
l'a  tuée!  Combien  lui  sont  supérieures  certaines 
splendeurs  domaniales  moins  connues  :  le  gouf- 
fre du  Huelgoat,  par  exemple,  avec  ses  rochers 
ronds,  amples  de  forme,  ses  lignes  expressives^ 
torturées,  qui  dépassent  tellement  la  ligne  molle 
des   rochers   de   Franchard!    Beaucoup    d'autres 
forêts  bretonnes,  comme  celle  où  coule  la  déli- 
cieuse et  féerique  Laïta,  aussi  la  forêt  vierge  de 
la  Sainte-Baume,  près  de  Marseille,  et  aussi  cette 
vieille   forêt  de  Retz  que  j'ai  choisie  pour  nid 
définitif,  cette  profondeur  dramatique  et  moyen- 
âgeuse qu'on  dirait  dessinée  par  Gustave  Doré. 
Les  sites  de  la  forêt  désormais  populacière  de 
Fontainebleau  sont  plus  variés  que  partout  ail-* 
leurs,  je  le  reconnais,  mais   sa   sécheresse,   son 
aridité,  son  sable  de  grès  brûlant,  ne  rivalisent 
pas  avec  la  terre  imbibée,  argileuse,  qui  féconde 
inlassablement    certaines    hêtraks    ou    chênaies 
dont  rien  n'égale  la  froide  majesté.  Sa  supério- 
rité manifeste,  par  exemple,  consiste  dans  l'ex- 
trême  variété   de   ses   essences    d'arbres.   Jadis» 
avant  1830,  elle  était  toute  en  chêne  et  en  bou- 
leau, le  bouleau,  cher  à  Diaz,  le  chêne  aimé  de 
Th.  Rousseau.  Quand  il  vint  à  l'idée  de  l'admi- 
nistration de  planter  des  pins  dans  les  parties 
brûlées  ou  incultes,  toute  la  colonie  de  Barbizon 
protesta.  Furieux,  les  peintres  échangèrent  leurs 
pinceaux  pour  des  allumettes^  et  ce  fut  à  qui 
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anéantirait  les  plants  d'arbres  détestés.  Vingt 
ans  l'administration  entêtée  lutta  contre  ces  ico- 
noclastes, pied  à  pied.  Comme  toujours  ce  fut 
elle  qui  resta  maîtresse  du  terrain;  mais  pour 
une  fois  l'administration  avait  eu  raison  contre 
les  artistes,  bien  que  les  incendies  qu'ils  allumè- 
rent volontairement  dans  le  but  de  rendre  la  na- 
ture plus  dépouillée,  aient  embelli  singulière- 
ment certains  sites...  Quelle  étrange  chose  que 
le  goût  changeant  des  époques,  que  cette  néga- 
tion ou  cet  enthousiasme  à  propos  d'un  même 
objet,  se  succédant  à  intervalles  réguliers  et  se 
contredisant  si  parfaitement!  Pour  l'école  de 
1830,  le  roi,  le  potentat  de  la  forêt  était  le  chêne; 
le  botileau  en  était  la  jeune  fille,  une  jeune  fille 
un  peu  penchée,  mais  légèrement  gâteuse,  comme 
certaines  démentes  graciles  de  Shakespeare,  et 
dont  la  robe  blanche  se  tigrait  immanquablement 
de  taches  de  soleil!...  Les  gens  d'alors  ne  com- 
prenaient rien  à  la  beauté  des  pinèdes.  Leur 
romantisme  se  gaussait  de  la  ligne  maigrelette 
du  tronc,  du  japonisme  des  branches  à  aiguilles, 
et  de  ce  qu'on  appelle  en  peinture  les  «  égalités 
de  valeurs  ».  Ils  haussaient  les  épaules  devant 
ces  faquins  d'envahisseurs...  Eh  bien,  ces  para- 
sites honnis  devaient  triompher  quarante  ans 
après  :  et  il  a  fallu  que  vinssent  d'autres  groupes 
d'artistes,  pour  que  fussent  compris  la  beauté 
des  pins,  la  poésie  des  coups  de  soleil  roses  sur 
les  écorces  et  sur  les  cimes  étagées,  les  sols  plats 
sans  herbes  parasitaires,  la  rectitude  des  fûts  à 
travers  lesquels  Puvis  de  Chavannes  et  Henri 
Martin  ont  fait  voler  si  bas,  si  à  ras  de  terre,  les 
théories  des  belles  muses  à  péplum...  Aujour- 
d'hui, le  chêne  est  démonétisé;  c'est  une  gros 
monarque  ronflant,  qu'on  abandonne  à  l'équaris- 
seur...  Bah!  les  pins  passeront  aussi  de  mode,  à 
leur  tour,  au  bénéfice  de  quelque  beauté  nouvelle 
que  nous  n'avons  pas  encore  découverte  ■■ —  car 
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les  beautés  se  renouvellent  éternellement,  et  ce 
qui  échappait  aux  siècles  précédents  devient  lieu 
commun  au  bout  de  quelques  générations.  Il  suf- 
fit que  quelques  yeux  d'artistes  et  de  poètes  aient 
désigné  tout  à  coup  une  beauté  encore  invisible, 
inédite,  quoique  apparente  depuis  le  commence- 
ment du  monde,  pour  que  le  goût  des  masses  se 
l'approprie.  Peut-être  un  jour  prochain  en  sera- 
t-il  du  hêtre  ce  qui  en  a  été,  tout  à  coup,  du 
chêne  et  du  pin?  Qui  découvrira  la  beauté  dé- 
daignée du  hêtre,  aux  flancs  lisses  et  couteu- 
vrins,  le  plus  bel  ornement  des  forêts  du  Va- 
lois?... Mais  hêtre,  chêne  ou  mélèze,  l'homme  qui 
les  a  le  mieux  compris  tous  ces  rois  de  la  soli- 
tude, dans  leur  ensemble  hermétique,  c'est  Je 
chantre  génial  de  la  forêt,  c'est  Gustave  Doré, 
que  je  désignais  tout  à  l'heure.  Sans  doute,  ce 
qu'il  a  décrit,  c'est  la  forêt  primitive,  avant  les 
coupes  organisées,  c'est  son  épouvante,  ce  sont 
ses  cloisons  d'ombre,  les  coulées  hautes  de  lu- 
mière, les  escarboucles  de  soleil  parmi  les  ram- 


pements  de  racines,  —  c'est  sa  sombre  Idée,  mais 
je  l'ai  souvent  reconnue,  la  forêt  de  Doré,  dans 
les  labyrinthes  de  Villers-Cotterets,  dans  les 
épaisseurs  de  la  tour  Réaumont,  et  j'espère  bien 
mourir  en  regardant,  de  ma  fenêtre,  l'immense 
lisière  bleue  enrobée  de  lune! 

C'est  curieux,  cette  emprise  de  l'arbre  sur  mon 
imagination...  Il  m'a  toujours  fallu  des  arbres 
autour  de  moi.  Comme  je  comprends  le  mythe 
d'Antée  qui  ne  retrouve  sa  force  que  lorsqu'il  a 
touché  la  terre  des  épaules!  A  vingt  ans  je  suis 
allé  exprès  écrire  La  Belle  au  bois  dormant,  et 
La  Lépreuse  dans  le  gouffre  du  Huelgoat.  Pins 
tard,  L'Enchantement  fut  conçu  sous  les  ombra- 
ges du  Bas-Breau.  Cinq  autres  pièces  :  Colibri, 
La  Femme  nue,  etc.,  virent  le  jour  dans  les  bois 
de  l'Epinay,  à  Forges-Ies-Eaux;  le  reste  de  ma 
production  a  poussé  à  tort  et  à  travers  sous  3e4 
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futaies  de  Vivières,  à  Villers-Cotterets.  Et  encore 
maintenant  que  les  nécessités  théâtrales  me 
condamnent  à  vivre  une  partie  de  l'année  dans 
la  banlieue  parisienne,  j'ai  choisi  pour  résidence 
l'ancien  belvédère  de  Joséphine,  appuyé  au  bois 
de  Saint-Cucufa.  «  Mettez-moi  à  l'ombre  d'un 
chêne,  et  toujours  je  guérirai  »,  écrivait  Rous- 
seau. Je  partage  cette  confiance  aveugle.  Lors- 
que le  Misanthrope  parle  de  son  «  désert  »,  je 
suis  un  des  rares  spectateurs  qui  ne  sourient 
pas.  Ce  mot  :  désert,  dans  sa  large  acception 
Louis  XIV,  ne  signifie  pas  savane  ou  sahara, 
mais  retraite,  ermitage.  C'est  déjà,  désignés  par 
l'homme  aux  rubans  verts,  Ermenonville,  Fer- 
ney,  ou  la  Chavonnière  de  P.-L.  Courier...  On 
peut  vivre  au  fond  d'un  ermitage  et  rester  en 
relation  tout  de  même  avec  son  époque,  avec  le 
cœur  de  ses  contemporains.  Un  peu  de  recul  est 
nécessaire.  A  un  poète  il  suffit  de  quelques  incur- 
sions dans  la  capitale  pour  n'y  pas  perdre  pied; 
et  moi  qui  n'ai  jamais  pu  produire  ailleurs  que 
dans  une  maison  des  champs,  cela  m'a-t-il  jamais 
empêché  de  donner  à  Paris,  à  la  foule,  un  peu  de 
sa  pitance  annuelle  d'émotion  et  de  pensée?... 
On  se  souvient  si  bien  des  hommes  au  milieu 
d'un  bois  profond!...  D'ailleurs,  ces  alternatives 
d'existence  active  et  de  retraite  ont  toujours 
été  très  mal  comprises  de  mes  amis,  de  mes  ad- 
versaires, et,  en  général,  de  ceux  de  mes  contem- 
porains qui  ont  bien  voulu  s'intéresser  à  moi  : 
elles  sont  pourtant  à  l'image  de  ma  nature  véri- 
dique.  Ce  n'est  pas  que  je  me  donne  le  ridicule 
de  me  prétendre  méconnu  ou  inconnu...  L'ex- 
pression manque  pour  exprimer  l'écart  qui  existe 
toujours  entre  l'homme  authentiqiie  et  sa  lé- 
gende... Il  faudrait  créer  un  substantif  où  le  mot: 
connu  serait  précédé  d'un  a  privatif...  En  fait,  nul 
littérateur  actif,  et  mêlé  quelque  peu  à  la  vie  con- 
lemporaine  ou  à  la  bataille  des  idées,  n'a  yécii 
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plus  solitaire,  plus  indépendant  que  moi,  à  l'écart 
de  toutes  relations  littéraires,  adonné  exclusive- 
ment à  ma  vie  intime  ou  à  mon  travail.  Dans  ces 
conditions,  il  me  fallait,  pour  sauvegarder  cette 
indépendance,  la  compagnie  des  bois,  et  je  les  ai 
toujours  hantés.  Jeune,  j'ai  constitué  le  cercle  de 
mes  collaborateurs  :  le  chêne,  l'érable  et  le  frêne. 
Aucun  novateur  de  la  politique  ou  des  lettres^ 
aucune  grande  figure  du  monde,  et  à  coup  sûr 
aucun  génie  n'a  honoré  de  sa  présence  cet  hum- 
ble milieu  recruté  pourtant  avec  un  soin  minu- 
tieux. Je  comprends  fort  bien  ma  prédestination. 
Au  fond,  j'étais  un  homme  du  xviii'  siècle:  il  y  a 
du  Rousseau  dans  mon  goût  de  l'évangile  naturel 
gt  dans  cet  amour  paisible  de  la  terre.  Il  y  a  du 
Conventionnel  dans  la  violence  de  mes  idées,  l'en- 
têtement de  mes  convictions,  dans  ce  sentiment 
insurrectionnel  que  m'ont  légué  peut-être  mes 
farouches  ancêtres  albigeois.  A  cette  antithèse 
i'idylle  et  de  combat,  d'apôtre  et  d'ermite 
amoureux,  reconnaissez  la  mentalité  française 
lux  approches  de  89...  Après  tout,  c'est  peut-être 
là  l'état  normal  de  tous  les  vrais  indépendants, 
de  ceux  qui,  par  principe,  ne  vont  pas  à  l'Académie 
ît  ne  veulent  d'autre  verdure  à  leur  chapeau 
qu'une  touffe  de  lierre  ou  de  chèvrefeuille...  Pour 
îcouter  en  soi  les  langages  différents,  mais  con- 
fondus, de  la  méditation  personnelle  et  de  ce» 
liéros  imaginaires  qui  nous  possèdent,  pour  écou- 
ter les  suggestions  des  idées  abstraites,  de  notre 
foi  politique,  bref,  les  voix  mêlées  du  rêve  et  de 
la  réalité,  il  suffira  éternellement  à  l'homme  d'une 
îlairière  ronde  où  chante  un  rossignol  en  avril 
et  où  s'ébroue,  à  l'automne,  ce  cerf  qui,  là-bas^ 
l'en  va  bramant  son  amour  et  sa  douleur... 
yivières, 

Henry  BATAILLE.   ' 
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par 

Sacha  Guitry 

Représentée  pour  la  première  fois 
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A  mes  aémirabUs  interprètes, 

de  tout  mon  cœur  reconnaissant. 
S.  G. 

PERSONNAGES  : 

Le  Grajïb-Duc  Féodor  Mich-elovitch.    Lucien  Guitry. 

Michel  Alexis Sacha  Guitry. 

M.   Vermillon .     Polin. 

M"'  Mabtinet s    J.earme  Granier. 

Marie  Vermillon .    *     Yvonne  Printempij 


PREMIER  ACTE 


Le  premier  acte  se  passe  chez  M.  Vermilloiit 
■dans  son  salon.  L'endroit  est  richement  meublé. 
Les  sièges  sont  en  tapisserie  et  le  piano  est  à 
queue.  Il  y  a  un  bureau  Louis  XVI,  une  bibliothè- 
que et  des  tableaux  aux  murs.  Le  tout  fait  bien^ 
mais  rien  de  tout  cela  n'est  beau. 

Au  lever  du  rideau,  M.  Vermillon  est  seul  eik 
scène,  assis  à  son  bureau.  Il  a  son  Hure  de  comp^ 
tes  et  son  lorgnon  devant  les  yeux. 
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M.  Vermillon.  —  187.000  francs  de  rente  en 
bons  de  la  défense...  238.000  francs  de  rentes  à 
6  %...  cela  me  fait  425.000  francs  de  rentes... 
d'une  part.  D'autre  part,  mes  immeubles  vont  me 
faire  dans  les  300  à  350.000  francs  par  an...  ce 
qui  me  permet  de  supposer  que  dans  dix-huit 
mois...  je  n'aurai  pas  loin  d'un  bon  petit  million 
de  rentes...  qui  ne  devra  rien  à  personne!... 
Hélas!  Si,  il  devra  quelque  chose  à  quelqu'un... 
car  il  va  falloir  que  j'en  déclare  au  moins  la  moi- 
tié au  fisc!...  Les  impôts  deviennent  écrasants!.., 
(Il  décroche  le  récepteur  d'un  petit  téléphone 
privé.)  Allô?...  Voulez-vous  prier  Mademoiselle 
Marie  de  bien  vouloir  venir  me  rejoindre  tout  de 
suite  au  petit  salon  Louis  XV  ou  Louis  XVL..  je 
ne  sais  jamais!  (//  raccroche  le  récepteur,  puis  il 
promène  tout  autour  de  lui,  sur  ses  meubles  et 
sur  ses  tableaux,  un  regard  satisfait.)  Tout  ça  est 
très  beau!...  Tout  ça  est  certainement  très 
beau!...  Pour  mon  goût  personnel,  j'aime  mieux 
les  larges  fauteuils  de  cuir,  mais  il  paraît  que 
dans  un  salon  il  faut  dés  sièges  de  tapisserie... 
soit...  Ah!  Il  y  a  une  chose  qui  continue  à  bien 
m'épater,  par  exemple...  c'est  la  peinture!... 
Qu'on  puisse  s'intéresser  à  des  tableaux...  ça,  ça. 
me  dépasse!...  Qu'on  puisse  payer  une  toile, 
comme  ils  disent,  plus  de  trois  cents  francs...  ça, 
je  n'en  reviens  pas!...  Enfin...  Il  paraît  qu'un 
jour  je  comprendrai...  attendons!...  (Marie,  sa 
fille,  apparaît  alors.)  Entrez,  mon  enfant... 

Marie.  —  Vous  m'avez  fait  demander,  mon 
père. 

M.  Vermillon.  —  Oui.  Asseyez-vous,  ma  fille, 
Bt  écoutez-moi.  Vous  venez  d'atteindre  vos  dix- 
huit  ans,  mon  enfant,  et  le  moment  est  venu  de 
penser  aux  choses  sérieuses... 

Marie.  —  Bien,  mon  père, 
i  M.  Yermillon,  «^  Vous  ne  pôiavèz  pas  ignore? 
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que...  heu...  on  va  se  dire  «  tu  »'...  pas?...  ça  ira 
plus  vite... 

Marie.  —  Comme  tu  voudras,  Papa... 

M.  Vermillon.  —  Remarque  bien  que,  si  je 
m'écoutais,  je  te  dirais  toujours  «  tu  »...  car  je 
trouve  ça  idiot  de  dire  «  vous  »  à  sa  fille...  mais, 
enfin...  il  paraît  que  c'est  mieux.!  Admettons-le... 
seulement,  quand  nous  serons  seuls,  on  se  tu- 
toiera, hein,  tu  veux  bien? 

Marie.  —  Oh!  Oui... 

M.  Vermillon.  —  Bon!...  Je  te  disais  donc  que 
le  moment  était  venu  de  penser  aux  choses  sé- 
rieuses!... Tu  sais,  n'est-ce  pas,  ce  qu'on  appelle 
.«  les  choses  sérieuses  »  pour  une  jeune  fille? 

Marie.  —  Mon  Dieu,  je.., 

M.  Vermillon.  —  C'est  le  mariage... 

Marie.  —  Ah!... 

M.  Vermillon.  —  Attends... 
]  Marie.  —  Oh!  Je  ne  suis  pas  pressée...  ' 

M.  Vermillon.  —  Moi  non  plus  ! 

Marie.  —  Tant  mieux. 

M.  Vermillon.  —  Seulement,  tout  de  même... 
il  faut  y  penser...  il  faut  en  parler!...  Tu  me  dis 
que  tu  n'es  pas  pressée  et  j'en  suis  doublement 
enchanté...  parce  que,  premièrement,  cela  va  me 
permettre  de  te  faire  suivre  une  ligne  de  conduite 
spéciale...  et  parce  que,  secondement,  cela  me 
prouve  que  tu  n'as  pas  fait  la  bêtise  de  te  fiancer 
a  n'importe  qui,  sans  m'avoir  consulté...  ., 

Marie.  —  Oh!=.. 

M.  Vermillon.  —  Tu  fais  «  Oh!  »...  et  ce  que 
5e  te  dis  te  semble  extraordinaire  parce  que  cette 
bêtise  tu  ne  l'as  pas  faite...  mais  si  tu  l'avais  faite, 
elle  te  semblerait  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde!...  Tu  sais  que  ça  arrive  tous  les  jours,  ça 
et  dans  les  meilleures  familles!...  On  se  laisse 
embobiner  par  un  jeune  homme  sincère,  mais 
sans  fortune  et  sans  avenir...  et,  foncièrement,  on 
n'a  rien  fait  de  mal...  seulement,  tout  de  même. 
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on  a  fait  une  bêtise!...  Grâce  à  Dieu,  j'arrive  à 
temps!...  J'arrive  à  temps  pour  t'apprendre  une 
chose  que  tu  ignores,  mon  enfant...  et  que  je  ne 
veux  pas  te  laisser  ignorer  davantage.  J'ai  fait 
depuis  cinq  ans...  va  donc  voir  si  la  porte  est 
fermée...  {Marie  va  jusqu'à  la  porte...) 

Marie.  —  Elle  est  fermée...  (.Elle  revient  re- 
prendre sa  place.) 

M.  Vermillon.  —  J'ai  fait  depuis  cinq  ans  une 
grosse...  une  très  grosse  fortune... 

Marie.  —  Je  m'en  doutais. 

M.  Vermillon.  —  Sois-en  persuadée.  Lorsque 
tu  es  venue  au  monde,  j'étais  pauvre...  il  y  a  cinq 
ans,  je  joignais  les  deux  bouts...  aujourd'hui,  je 
suis  riche!...  et  puisqu'à  présent  les  choses  sont 
rentrées  dans  l'ordre...  j'estime  que  nous  avons 
désormais  le  droit  de  vivre  comme  bon  nous 
semble,  sans  ostentation,  certes...  mais  sans  hypo- 
crisie non  plus!...  Nous  sommes,  riches,  vivons 
comme  des  gens  riches!...  Mais...  tu  as  dû  t'aper- 
cevoir  comme  moi  qu'il  n'était  plus  suffisant 
d'être  riche  pour  ne  pas  être  considéré... 

Marie.  —  Je  t'avouerai  même.  Papa,  que  j'ai 
eu  l'impression  qu'il  était  actuellement  suffisant 
d'être  riche  pour  ne  pas  être  considéré... 

M.  Vermillon.  —  La  raison  en  est  toute  sim- 
ple... La  plupart  des  nouveaux  riches,  comme  on 
nous  appelle,  ne  sont  pas  d'anciens  ouvriers,  com- 
me la  plupart  des  anciens  riches...  ce  sont  de  ré- 
cents ouvriers. 

Marie.  —  Quand  on  fait  sa  fortune  en  cinq 
ans,  évidemment... 

M.  Vermillon.  —  On  n'a  pas  le  temps  de  se 
faire  les  ongles  et  d'apprendre  l'anglais!...  On  dit 
qu'avec  tous  nos  millions  nous  ne  parviendrons 
jamais  à  acquérir  de  l'éducation...  et,  dans  le  fond, 
vois-tu,  je  crois  que  c'est  la  vérité!...  Nous  autres, 
évidemment,  c'est  trop  tard,  c'est  cuit!...  On  ne 
devient  plus  distingué  à  cinquante-sept  ans.  On  % 
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beau  se  foutre  des  guêtres  aux  pieds,  ça  ne  vous 
apprend  pas  à  parler  correctement!...  Mais  si 
nous  ne  sommes  plus  en  âge  d'apprendre  quelque 
chose...  il  ne  nous  est  peut-être  pas  interdit  de 
faire  tout  apprendre  à  nos  enfants...  ou,  en  tous 
cas,  de  leur  faire  apprendre  tout  ce  qui  nous, 
manque...  et  c'est  déjà  énorme...  Voilà  pourquoi, 
ma  petite  fille,  je  veux  que  tu  sois  élevée  comme, 
une  princesse,  comme  une  reine... 

Marie.  —  C'est  peut-être  beaucoup... 

M.  Vermillon.  —  Il  en  restera  toujours  quel- 
que chose!...  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  rien  né- 
gligé pour  ton  instruction...  et  j'espère  que  de  ce 
çôté-là,  ça  va? 

Marie.  —  Ça  va,  oui.., 

M.  Vermillon.  —  L'écriture? 

Marie.  —  Je  n'arrive  pas  encore  à  la  faire  aussi 
penchée  que  tu  voudrais...  mais  enfin,  j'ai  boQ 
espoir  ! 

M.  Vermillon.  —  Applique-toi  bien,  pas?  Tu 
seras  gentille.  Une  femme  du  monde  doit  avoir 
l'écriture  complètement  penchée...  presque  illi-' 
sible!  Es-tu  contente  dé  ton  Grand-Duc? 

Marie.  —  Oui,  très.  C'est  un  homme  délicieux! 

M.  Vermillon.  —  N'est-ce  pas?  Je  te  l'avais 
dit...  il  a  quelque  chose  d'attirant,  cet  homme-» 
là?...  Et  ça,  c'est  une  veine  d'être  tombé  sur  un 
Grand-Duc  dans  la  gêne  pour  t'apprendre  les 
langues  et  les  belles  manières... 

Marie.  —  Tu  crois  vraiment  qu'il  est  pau\Te?..i 

M.  Vermillon.  —  Toutes  proportions  gardées^ 
oui!  Tous  ses  biens  sont  restés  en  Russie.  Il  m'g 
expliqué  ça!  Et  où  en  es-tu  des  langues? 

Marie.  —  J'en  suis  toujours  au  russe. 

M.  Vermillon.  —  Oh!...  Encore?  '^^  i 

Marie.  •■ —  Mais,  Papa,  il  ne  vient  que  depuif 
un  mois...  *  ' 

M.  Vermillon.  —  Et  il  faut  plus  d'un  moi^ 
pour  apprendre  le  russel... 
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Marie.  —  Oh!  Sûrement... 

M.  Vermillon.  —  Mais,  d'ailleurs,  je  lui  avals 
demandé  de  t'apprendra  d'abord  l'anglais...  Pour- 
quoi n'a-t-il  pas  fait  ce  que  j'ai  voulu? 

Marje.  —  Il  est  Russe... 

M.  Vermillon.  —  C'est  possible...  mais  l'an- 
glais est  bien  plus  important  que  le  russe.  Il  faut 
qu'il  t'apprenne  l'anglais...  l'italien...  l'espagnol... 
le  roumain...  le  suédois...  l'arabe...  et  ensuite  le 
russe... 

Marie  —  Papa,  crois-tu  qu'il  sache  toutes  ces 
langues-là? 

M.  Vermillon.  —  Les  étrangers  parlent  toutes 
les  langues!  Je  lui  en  dirai  deux  mots. 

Marie.  —  Ne  le  blesse  pas,  surtout...  il  est  si 
gentil.  Et  puis,  enfin,  c'est  surtout  comme  profes- 
seur de  belles  manières  que  tu  l'as  engagé... 

M.  Vermillon.  —  Mais  pas  du  tout.  D'ailleurs, 
c'est  aujourd'hui  la  fin  du  mois  et  nous  allons 
tirer  cela  au  clair!...  Nous  allons  préciser  ses 
fonctions  et  en  fixer  le  prix.  Cette  question  n'a 

Ëas  encore  été  soulevée...  et  elle  est  importante, 
►'après  toi,  combien  faut-il  que  je  lui  donne? 

Marie.  —  Je  ne  me  rends  pas  compte... 

M.  Vermillon.  —  Parle-lui  en  donc  adroite- 
ment... 

Marie.  ■- —  Oh!  Non,  pas  moi...  fais  ça  toi- 
même! 

M.  Vermillon.  —  Hé!  Hé...  les  leçons  d'édu- 
cation te  profitent...  tu  en  donnes  déjà! 

Marie.  —  Je  te  demande  pardon... 

M.  Vermillon.  —  Et  ce  nouveau  professeur  de 
chant...  est-ce  qu'il  te  plaît? 

Marie.  —  Beaucoup,  oui. 

M.  Vermillon.  —  C'est  une  femme  délicieuse. 
EUe  m'a  fait  une  très  bonne  impression!...  Ahî 
C'est  autre  chose  que  celle  que  tu  avais  avant!... 
■Quelle  gourde,  celle-là!...  Tout  le  temps  la  même 
gamme...  tout  le  temps...   ahî  je  n'en  pouvais 
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plus...  Cette  idée  de  te  faire  chanter  toujours  les 
mêmes  notes  pendant  des  heures!...  Je  suis  sûr 

3ue  celle-ci  va  te  faire  aller  d'un  bout  à  l'autre 
u  piano!...  Ce  n'est  pas  la  peine  d'avoir  un 
piano  long  comme  ça  pour  se  servir  uniquement 
de  cinq  ou  six  malheureuses  petites  notes,  au  mi- 
lieu!... Cette  femme-là  aussi,  ton  nouveau  profes- 
seur, c'est  sûrement  une  grande  dame  tombée 
dans  la  misère... 

Marie.  —  Je  crois  que  tu  en  vois  partout...- 
M.    Vermillon.   —   Non,   non,   je    sens   ça!..* 
D'abord,  elle  ne  m'aurait  pas  demandé  deux  cents 
francs  par  leçon   si  ce   n'était   pas   une   grande 
dame.  Est-ce  qu'elle  t'a  déjà  appris  une  air? 
Marie.  —  Une...  quoi? 
M.  Vermillon.  —  Une  air. 
Marie.  —  Pas  encore,  ça  ne  fait  que  deux  foil 
qu'elle  vient! 
M.  Vermillon.  —  Eh!  Bien? 
Marie.  —  Je  pense  qu'elle  m'apportera  aujour-* 
d'hui  quelque  chose  à  apprendre. 

M.  Vermillon.  —  Tant  mieux...  ça  m'amusera 
de  t'entendre  chanter!...  Tiens,  je  veux  que 
tu  ailles  jusque-là.  (Jl  s'est  levé  et  il  est  allé  tou- 
cher  du  doigt  une  des  deux  ou  trois  demièreM 
notes  du  clavier,  à  droite.) 

Marie.  —  Je  crois  que  tu  vas  un  peu  loin,  papa. 
M.  Vermillon.  —  Ah!  Je  voudrais  tellement 
que  tu  saches  tout  faire...  et  que  tu  sois  la 
mieux...  la  mieux  de  toutes!...  Je  voudrais  qu'à 
ton  premier  bal...  ce  soit  comme  un  éblouisse- 
ment!...  Tu  tâcheras  de  ne  pas  être  trop  gaie,  C9 
soir-là...  hein? 

Marie.  —  Trop  gaie? 

M.  Vermillon.  —  Oui,  tu  as  une  tendance  à 
rire  et  à  être  gaie...  il  ne  faut  pas,  ce  n'est  pas 
chic!  Les  gens  chics  ne  sont  jamais  gais!...  Appli- 
que-toi bien,  pas?...  Prends  toutes  les  façons  JCH 
lies  de  bien  se  tenir,  de  bien  parler... 
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Marie.  —  Mais  qiPest-ce  que  j'ai  donc,  mon 
Dieu,  de  déplaisant,  de  vulgaire  pour  que  tu 
veuilles  à  ce  point  me  transformer!...  Dis?... 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Tu  ne  me  trouves  donc  pas 
bien? 

M.  Vermillon.  —  Mais  si...  seulement...  tu  as 
dix-huit  ans...  et  on  ne  voit  que  ça!...  Ce  n'est  pas 
pour  demain  que  je  me  tourmente...  c'est  pour 
dans  vingt  ans!...  Je  veux  que  tu  prennes  tout  de 
suite  de  bonnes  habitudes...  je  ne  veux  pas  que 
tu  sois  à  quarante  ans  comme  était  ta  pauvre 
maman...  là...  Tu  étais  si  gosse  quand  elle  est 
partie,  la  chère  femme,  que  tu  ne  peux  pas  t'en 
souvenir...  mais,  entre  nous,  elle  n'était  pas  très 
distinguée!...  A  ce  moment-là,  je  ne  m'en  rendais 
pas  compte...  et  c'est  seulement  maintenant  que 
je  m'en  aperçois!...  Et  puis  alors,  comme  moi, 
d'un  autre  côté,  je  ne  suis  pas  la  fleur  des  pois... 
ça  me  fait  un  peu  peur!...  Tu  comprends,  je 
voudrais  essayer  de  réparer  le  mal  que  nous 
t'avons  peut-être  fait  sans  le  vouloir! 

Marie.  —  S'il  était  irréparable,  ce  mal...  je  te 
jure  que  je  ne  vous  en  voudrais  pas! 

M.  Vermillon.  —  Hum!... 

Marie.  —  Oh!  Papa... 

M.  Vermillon.  —  Alors,  ne  me  donne  pas  de 
leçon,  comme  tout  à  l'heure...  pour  moi,  les 
leçons,  c'est  trop  tard!...  Je  vais  m'habiller!...  {Il 
lui  envoie  un  baiser  et  sort.) 

Marie,  seule.  —  Pauvre  Papal... 
{Un  instant  plus  tard,  la  porte  du  fond  s*ouvre.) 

Le  Valet  de  Pied,  annonçant.  —  Son  Altesse 
Impériale  le  Grand-Duc  Féodor. 

(Le  Grand-Duc  fait  son  entrée  et  le  valet  de 
pied  se  retire.) 

Le  Grand-Duc.  —  Je  vous  présente  mes  hom-i 
mages.  Mademoiselle... 

Marie.  —  Bonjour,  Monseigneur. 
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Le  Grand-Duc.  —  Comment  se  porte  Monsieui 
votre  Père? 

Marie.  —  Bien. 

Le  Grand-Duc.  —  J'en  suis  ravi.  Quel  joli 
temps  i!  fait!...  Dieu  me  damne,  on  se  croirait 
sur  la  Côte  d'Azur!...  Que  c'est  loin,  la  Côte 
d'Azur... 

Marie.  —  Vingt-deux  heures,  je  crois... 

Le  Grand-Duc.  —  Pour  moi,  c'est  bien  pins 
loin  que  ça!  Pour  moi,  c'est  à  sept  ou  huit  ans 
d'ici!...  Ah!  Quelle  horrible  chose  que  tout  cela, 
mon  Dieu!...  Quelle  tristesse...  Pauvre  famille, 
dont  il  ne  reste  plus  que  quelques  épaves!...  Par- 
don! Il  y  a  des  mots  qui  remuent  le  souvenir, 
n'est-ce  pas?...  Côte  d'Azur  a  remué  beaucoup  en 
moi!...  J'ai  revu  des  visages  dans  du  soleil...  j'ai 
entendu  de  gros  rires...  pardon!...  Du  reste,  il 
faut  que  je  me  surveille  avec  vous,  j'ai  remar 
que... 

Marie.  —  Pourquoi? 

Le  Grand-Duc.  —  Parce  que...  vos  yeux! 

Marie.  —  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc,  mes  yeux- 

Le  Grand-Duc.  —  Ils  attirent...  et  ils  donneni 
confiance... 

Marie.  —  Et  alors? 

Le  Grand-Duc.  —  Alors,  il  faut  se  méfier! 

Marie.  —  De  quoi? 

Le  Grand-Duc.  —  De  soi-même!...  J'ai  tou 
jours  envie  de  me  laisser  aller  avec  vous...  et  d* 
vous  dire  des  choses...  de  vous  raconter  des  pet) 
tes  et  des  grandes  histoires... 

Marie.  —  Eh  bien?...  Vous  me  iroyez  don 
indiscrète? 

Le  Grand-Duc.  —  Dieu  préserve  mais  j'h 
peur  de  vous  ennuyer... 

Marie.  —  Oh!...  En  voilà  une  ide  • 

Le  Grand-Duc.  —  Fausse  idée? 

Marie.  —  Complètement  fausse 

Le  Grand-Duc.  —  Vous  m'aime? 
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Marie.  —  Heu... 

Le  Grand-Duc.  —  Non,  non,  pardon...  je  veux 
dire  :  vous  m'aimez  un  peu?... 

Marie.  —  Beaucoup! 

Le  Grand-Duc.  —  C'est  la  même  chose!...  Moi 
aussi,  je  vous  aime  beaucoup!  Vous  m'aviez  tel- 
lement plu  à  ce  dîner  chez  la  Comtesse.  Vous 
étiez  si  fraîche  parmi  ces  antiques  personnes... 
La  vieille  qui  était  à  côté  de  moi,  quelle  épou- 
vante!... Moi  seul,  je  vous  ai  été  sympathique... 
ne  dites  pas  non...  Je  suis  sûr,  je  l'ai  vu  dans  vos 
yeux,  c'est  pour  ça  que  je  viens  causer  avec  vous 
tous  le.s  jours  comme  ça!...  Ah!  Vos  sacrés 
yeux...  comme  ils  ne  sont  pas  méchants!...  Dites, 
maintenant  qu'on  se  connaît  mieux,  qu'est-cs 
que  vous  pensez  de  moi? 

Marie.  —  Je... 

Le  Grand-Duc.  —  Non...  pas  de  pitié!...  Vos 
sourcils  ont  fait  chapeau  pointu...  chut...  autre 
chose...  De  quoi  voulez-vous  que  nous  parlions 
aujourd'hui? 

Marie.  —  D'une  grande  chose  pour  moi! 

Le  Grand-Duc.  —  C'est-à-dire? 

Marie.  —  De  mon  mariage... 

Le  Grand-Duc.  —  Ciel  !  vous  allez  vous  marier! 

Marie.  —  Non...  de  mon  mariage...  futur! 

Le  Grand-Duc.  —  Ah!  Bon!...  Monsieur  votre 
Père  sait-il  que  vous  allez  me  parler  de  cela? 

Marie.  —  Ah!  Non...  D'abord,  je  vous  dirai 
que  Papa  ne  sait  pas  que  nous  parlons  d'un  tas 
de  choses...  Papa,  lui,  il  n'a  qu'une  idée  :  c'est 
que  vous  m'appreniez  l'anglais  plutôt  que  le 
russe... 

Le  Grand-Duc.  —  Ah!...  ^ 

Marie.  —  Ça  ne  vous  dit  rien? 

Le  Grand-Duc.  —  Si...  seulement...  voilà... 
l'anglais  est  une  langue  très  difficile  à  apnren- 
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Marie.  —  Et  comme,  en  plus,  je  ne  dois  pas 
être  une  bien  bonne  élève... 

Le  Grand-Duc.  —  Il  n'est  pas  question  de 
vous,  mademoiselle,  il  est  question  de  moi...  J'ai 
essayé  d'apprendre  l'anglais... 

Marie.  —  A  des  jeunes  filles? 

Le   Grand-Duc.  —  Non...   à   un   grand-duc!... 

Marie.  —  Ah?... 

Le  Grand-Duc  —  Oui...  au  grand-duc  Féodor 
Michaëlo\vich... 

Marie.  —  A  vous? 

Le  Grand-Duc.  —  Oui...  j'ai  essayé  depuis  un 
mois  d'apprendre  l'anglais,  je  ne  peux  pas  y  arri- 
ver! Je  vais  à  Berlitz  tous  les  matins...  pour 
vous...  en  me  disant  :  cet  après-midi,  je  lui 
apprendrai  ce  que  j'aurai  appris  ce  matin...  Mais 
le  temps  de  déjeuner...  c'est  fini...  j'ai  oublié! 
(Marie  se  met  à  rire.)  Ça  vous  fait  rire?...  mais 
c'est  très  triste...  Qu'est-ce  que  je  vais  dire  à 
monsieur  votre  Père? 

Marie.  —  Rien  du  tout! 

Le  Grand-Duc.  —  Vous  croyez  que  ça  lui 
suffira? 

Marie.  —  Mais  oui!...  D'abord,  tous  les  Anglais 
parlent  français. 

Le  Grand-Duc.  —  C'est  très  exact...  de  plus  en 
plus! 

Marie.  —  Et  ce  serait  presque  leur  faire  une 
injure  que  de  ne  pas  leur  parler  français! 

Le  Grand-Duc.  —  N'est-ce  pas?!..  A  tout 
hasard,  j'avais  acheté  une  petite  grammaire 
anglaise... 

Marie.  —  Eh!  Bien,  mais,  avec  ça...  nous  alloni 
nous  en  tirer  très  bien.  Faites  voir...  C'est  très 
commode...  il  y  a  la  prononciation  en  face... 
c'est  admirable...  {Lisant.)  «  Hâve  iou  é  dog!... 
Dites  ca... 
Le  6rand-Duc.  —  Hâve  iou  é  dog! 
Marie.  —  Eh!  Bien,  vous  voyez!...  Tenez,  j<ç 
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VOUS  parie  que  dans  un  mois  je  vous  aurai  appris 
l'anglais  ! 

Le  Grand-Duc.  —  Vous,  oui...  peut-être!... 
Vous  en  seriez  bien  capable...  vous  êtes  tellement 
mieux  que  madame  Berlitz!..,  Mais  vous  alliez 
me  parler  d'une  chose  qui  m'intéresse  bien  plus 
que  l'anglais... 

Marie.  —  Moi  aussi  ! 

Le  Grand-Duc.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
mariage? 

Marée.  —  Ce  sera  mon  mariage...  Et  je  dis 
exprès  «  mon  »  mariage...  car  je  n'ai  pas  du 
tout  l'intention  de  me  marier  tous  les  ans!... 
Donnez-moi  un  conseil?... 

Le  Grand-Duc.  —  Tak  vouï  mnié  pazvolti 
kouritt? 

Marie.  —  Oui  et  non. 

Le  Grand-Duc.  —  lî  faut  que  ce  soit  oui  ou 
non,  car  ce  que  je  vous  demande,  c'est  la  permis- 
sion de  fumer. 

Marie.  —  Oh  !  Pardon.  Je  vous  en  prie,  fumez  ! 

Le  Grand-Duc.  —  Eh!  Bien...  si  vous  étiez  un 
homme,  je  vous  dirais  :  «  Ne  vous  mariez 
pas...  »  Mais  vous  êtes  une  femme  et  vous 
êtes  obligée  de  vous  marier...  alors,  je  vous 
dis  :  «  Mariez-vous...  et  n'oubliez  pas  qu'il  y 
a  deux  façons  de  comprendre  le  mariage  : 
en  n'y  attachant  aucune  importance...  ou  bien 
en  y  attachant  une  importance  considérable! 
Les  deux  peuvent  être  exactes...  cela  dépend 
de  vous!...  On  peut  considérer  que  la  personne 
qu'on  épouse  est  un  être  plus  ou  moins  vivant... 
avec  des  défauts  et  des  qualités...  tout  le  monde 
en  a,  et  à  côté  de  qui  on  regardera  passer  la 
vie!...  Mais  on  peut  également  considérer  que  la 
vie  n'est  pas  un  spectacle  que  l'on  regarde...  mais 
bien  plutôt  un  spectacle  qu'on  offre  aux  autres... 
ça,  c'est  l'amour!...  Si  vous  voulez  voir  passer  les 
Irains,  prenez  n'importe  qui,  tout  le  monde  est 
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pareil...  mais  si  vous  voulez  voyager,  choisissez 
votre  compagnon.  Pour  regarder,  on  se  met  à 
côté  l'un  de  l'autre...  pour  voyager,  on  se  met 
l'un  en  face  l'autre! 

Marie.  —  J'aimerais  voyager... 

Le  Grand-Duc.  —  Alors...  agissez  à  votr§ 
idée...  uniquement  à  votre  idée... 

Marie.  —  Ah... 

Le  Grand-Duc.  —  Mais  vous  n'avez  peut-être 
pas  d'idée,  encore? 

Marie.  —  Non... 

Le  Grand-Duc.  —  Alors,  attendez!...  Von» 
n'avez  pas  de  prédilection  pour  un  type? 

Marie.  —  Pour  un  type? 

Le  Grand-Duc.  —  Pour  un  type  d'homme,  je 
veux  dire!...  grand,  petit,  gros...  chauve... 
bossu... 

Marie.  —  Non,  non...  je  n'ai  pas  de  préfé- 
rence... 

Le  Grand-Duc.  —  C'est  préférable!... 

Marie.  —  Vous  me  permettrez  de  vous  en  re* 
parler...  et  de  vous  tenir  au  courant?... 

Le  Grand-Duc.  —  Avec  grand  plaisir! 

(M.  Vermillon  entre,y, 

Marie.  —  «  Hâve  iou  é  dog!...  »  ^ 

Le  Grand-Duc.  —  «  Hâve  iou  é  dog...  » 

Marie.  —  «  Hâve  iou  é  dog...  »  r 

M.  Vermillon.  — -  Mais  c'est  de  l'anglais,  ça? 

Marie.  —  Mais  oui,  papa. 

M.  Vermillon.  —  Bonjour,  Monseigneur. 

Le  Grand-Duc.  —  Bonjour,  cher  monsienr 
Yermillon... 

M.  Vermillon,  —  Je  suis  content  de  vous  voir 
attaquer  l'anglais...  ça  c'est  très  bien!...  Je  ne 
vous  interromps  que  pendant  une  seconde...  (if 
s'assied  à  son  bureau.)  Monseigneur? 

Le  Grand-Duc.  —  Cher  monsieur  Vermillon? 

M.  Vermillon,  qui  vient  de  signer  un  chèque,^ 
•— .  Tenez...  permettez,  Monseigneur. 
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Le  Grand-Duc.  - —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça 7 
M.  Vermillon.  —  C'est  un  chèque... 
Le  Grand-Duc.  —  Un  chèque?... 
M.  Vermillon.  —  Oui,  un  chèque  de  cinq  mille 
francs  pour  votre  mois... 

Le  Grand-Duc.  —  Heu...  non!... 

(//  le  repousse.) 
M.  Vermillon.  —  Comment,  «  non  »? 
Le  Grand-Duc.  —  Non!...  Comme  ça,  pour  le 
plaisir...    ça    m'amuse...    mais    comme    ça,    ça 
m'ennuie... 

M.  Vermillon.  —  Mais,  voyons,  il  était  con- 
yenu...  entre  nous... 

Le  Grand-Duc.  —  Rien  n'a  été  convenu  entre 
nous! 

M.  Vermillon.  —  Mais  cependant...  vous  venez 
ici  tous  les  jours... 

Le  Grand-Duc.  —  Oui...  pour  mon  plaisir!... 
Gardez  cela! 

M.  Vermillon.  —  Mais  qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez que  j'en  fasse?... 

Le  Grand-Duc.  —  Donnez-le  à  des  pauvres!... 
Il  y  a  tant  de  pauvres  et  vous  êtes  si  riche!...  Et 
c'est  si  agréable  de  pouvoir  donner  !  Donnez,  vous 
verrez...  sans  le  dire  à  personne...  sans  mettre 
votre  nom...  C'est  excellent  pour  le  moral!... 
Donner  aux  autres,  c'est  se  donner  à  soi-même 
du  crédit...  je  me  comprends!... 

M.  Vermillon.  —  Vous  voulez  que  je  donne  les 
cinq  mille  francs  d'un  seul  coup? 

Le  Grand-Duc.  —  Mais  oui...  qu'est-ce  que 
c'est  que  ça,  cinq  mille  francs?  Ce  n'est  rien! 

M.  Vermillon.  —  Hum!  Hum!...  Rien!...  Cent 
francs,  ce  n'est  rien...  mais... 

Le  Grand-Duc.  —  Eh!  Bien,  vous  donnez  cin- 
quante fois  rien  !  !  ! 

Marie.  —  «  Ai  hâve  é  dog,  beutt,  maï  fazeur  as 
pot  é  hatt...  » 
Le  Grand-Duc.  —  Qu'elle  est  gentille!.... 
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M.  Vermillon.  —  Je  voudrais,  d'ailleurs,  yom 
demander   un  conseil  à  son   sujet... 

Le  Grand-Duc.  —  Vraiment? 

M.  Vermillon.  —  J'ai  une  idée  de  mariage 
pour  elle... 

Le  Grand-Duc.  —  Ah!  Ah!... 

M.  Vermillon.  —  Oui...  un  ministre!... 

Le  Grand-Duc.  —  Un  ministre...  Quelle  drôle 
d'idée!...  Un  ministre! 

M.  Vermillon.  —  C'est  beau... 

Le  Grand  Duc.  —  Ribot?  Le  vieux  Ribot? 

M.  Vermillon.  —  Mais  non,  je  dis  :  C'est 
beau!... 

Le  Grand-Duc.  —  Ah!...  Mais  non,  ce  n'est 
pas  beau!...   Pourquoi   un  ministre? 

M.  Vermillon.  —  Chut!  Pas  devant  elle... 

Le  valet  de  pied,  ouvrant  la  porte.  —  Mlle  Mar- 
tinet demande  si  elle  peut  monter. 

M.  Vermillon.  —  C'est  son  nouveau  professeur 
de  chant!...  Faites  monter! 

Marie.  —  Et  ma  leçon  d'anglais? 

M.  Vermillon.  —  Tu  la  reprendras  dans  une 
heure...  j'ai  deux  mots  à  dire  au  Grand-Duc!... 
Monseigneur,  vous  voulez  bien  passer  au  fu- 
moir... 

Le  Grand-Duc.  —    Certainement!...    Je   vous 
suis. ..Je  prends  mon  chapeau. 
(3/.  Vermillon  sort.) 

Le  Grand-Duc.  —  Vous  aimeriez  épouser  un 
ministre? 

Marie.  —  Un  ministre?  Ah!  Non,  par  exem- 
ple!... C'est  une  idée  de  papa? 

Le  Grand-Duc.  —  Oui...  il  veut  me  parler  de 
votre  mariage...  Dites-moi  en  deux  mots  ce  que 
vous  voulez... 

Marie.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  veux...  Mais 
je  sais  ce  que  je  ne  veux  pas!...  Je  ne  veux  pas 
être  échangée  contre  une  situation...  Je  ne  veux 
pas  être  considérée  comme  un  paquet  de  titres 
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de  rentes  qu'on  pourra  donner  un  jour  en 
échange  qu'un  autre  titre  quel  qu'il  soit...  Je  ne 
yeux  pas  que... 

Le  Grand-Duc.  —  Vott  dourak  padleitz  y 
nakhal.  Onn  kotchitt  ministra!  Ministra  y  bolche 
nitchevo!  Ministra?  Tschto!!!  Ja  hotchinn  kara- 
cho  ponimaï...  you  yisli  bouil  skazal  ya  katchou 
Briand...  hach  Briand...  zaraitchaïtelné...  Briand, 
kak...  Barthou...  staritchok  y  génils...  Viviani, 
toge  y  samouï.  Ministra?  Takda,  vazmitié  Laf- 
f erre...  Oh  !  Mon  Dieu,  quelle  affaire  !  !  !  (JEt  il 
sort.) 

(Aussitôt  après  la  sortie  du  grand-duc, 
le  valet  de  pied  ouvre  la  porte  et  Û, 
annonce  M'""  Martinet.) 

M"*  Martinet.  —  Bonjour,  mon  enfant... 
yous  allez  bien?  Monsieur  votre  père  va  bien? 

Marie.  —  Merci,  mademoiselle. 

M"*  Martinet.  —  Je  vous  ai  apporté  quelque 
chose  qui  va  vous  amuser...  (Elle  lui  passe  une 
partition  qu'elle  avait  sous  le  bras  en  entrant.) 

Marie.  —  «  La  Petite  Mariée  »... 

M"*  Martinet.  —  Oui.  Vous  allez  voir,  c'est 
ravissant! 

Marie.  —  J'en  suis  sûre... 

M"*  Martinet.  —  Je  vais  vous  apprendre  le 
duo  du  second  acte...  Nous  le  chanterons  à  nous 
$leux  ! 

Marie.  —  Quel  rôle  que  je  fais,  moi? 

M"^  Martinet.  —  Fais-je! 

Marie.  —  Le  rôle  de  Fège. 

M""  Martinet.  —  Non,  quel  rôle  fais^je? 

Marie.  —  On  peut  dire  «  fais-je  »  ! 

M""  Martinet.  —  On  doit  dire  fais-je!  Le  rôle 
de  la  petite  mariée!...  Ça  ne  doit  pas  vous  dé- 
plaire, un  rôle  de  petite  mariée...  vous  qui  êtes 
destinée  à  le  jouer  réellement  un  jour  ce  rôle... 

Marie.  —  Il  en  était  question,  justement  tout 
^  l'heure... 
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M"*  Martinet.  —  Allons  donc?...  L'heureux 
jeune  homme  est  en  vue  déjà? 

Marie.  —  Non,  pas  encore... 

M'"  Martinet.  —  Ne  vous  pressez  surtout 
pas! 

Marie.  —  Je  vous  le  jure... 

M'"  Martinet.  —  Et  puis,  vous  savez,  ma  pe- 
tite... de  l'amour,  hein?...  Parce  que  la  vie,  sans 
amour...  ce  n'est  pas  grand'chose!...  Il  vaut 
mieux  en  mourir  que  de  mourir  sans  ravoiç 
connu!... 

Marie.  —  Je  suis  bien  de  votre  avis!...  Et  pour 
l'instant  faisons  seulement  semblant  d'être  une 
petite  mariée!...  (J/""  Martinet  se  met  au  piano.y 

M"*  Martinet.  —  Un  peu  de  gammes  d'abord, 
vous  voulez  bien?... 

Marie.  —  Avec  plaisir... 
(M"*    Martinet    fait    faire    à    Marie     quelques; 

gammes.) 

M'"  Martinet.  —  Ah!  Dites  donc...  J'aime 
autant  vous  consulter  d'abord...  car  je  ne  cher- 
che qu'à  vous  être  agréable,  vous  le  savez...  et 
M  vous  avez  besoin  d'être  conseillée  pour  votre 
tiariage...  allez-y...  ne  vous  gênez  pas...  je  ne 
donne  pas  mon  amitié  à  tort  et  à  travers...  mais 
quand  je  la  donne,  on  peut  compter  dessus!. 

Marie.  —  Merci! 

M"*  Martinet.  —  Maintenant,  voilà  ce  que  Je 
voulais  vous  demander  :  avez-vous  un  profes- 
seur de  danse? 

Marie.  —  Non... 

M"*  Martinet.  —  Ça  vous  amuserait-il  d'ap- 
prendre à  danser? 

Marie.  —  Oh!  Oui... 

M"'  Martinet.  —  N'est-ce  pas?  Il  me  semble 
que  c'est  devenu  nécessaire?...  Eh!  Bien,  je  viens 
de  faire  la  connaissance  d'un  garçon  extraordi- 
naire... qui  est  professeur  de  danse  et  de  gym-^ 
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nastique!  Voulez-vous  que  j'en  parle  à  Monsieur 
yotre  père? 

Marie.  —  Mais  je  pense  bien...  et  tout  de 
Suite!...  Papa...  Papa...  Viens  une  minute...  {Elle 
est  allée  ouvrir  la  porte  à  son  père  qui  entre.) 

M.  Vermillon.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?... 
Bonjour,  Mademoiselle,  comment  vous  portez- 
yous? 

M"*  Martinet.  —  Très  bien,  je  vous  remer- 
cie... 

M.  Vermillon.  —  Tant  mieux! 

Marie.  —  Papa,  M'""  Martinet  a  quelque  chose 
à  te  demander. 

M.  Vermillon.  —  Je  vous  écoute! 

M"*  Martinet.  —  Votre  charmante  fille  me  dit 
qu'elle  n'a  pas  de  professeur  de  danse? 

M.  Vermillon.  —  Non,  en  effet... 

M"'  Martinet.  —  Eh!  Bien,  je  me  permets  de 
yous  signaler  un  garçon  unique  en  Europe... 
parce  qu'il  est  à  la  fois  professeur  de  danse... 
«e  qui  est  agréable...  et,  ce  qui  est  utile,  de  gym- 
nastique et  ae  maintien!...  C'est  un  homme  que 
les  gens  du  monde  s'arrachent  en  ce  moment... 

M.  Vermillon.  —  Ah?... 

M""  Martinet.  —  Oui!...  C'est  la  coqueluche! 

M.  Vermillon.  —  Oh!  Le  malheureux,  il  a  la 
coqueluche? 

M'"'  Martinet.  —  Non,  je  dis  que  c'est  la  co- 
queluche de  Paris... 

M.  Vermillon,  à  Marie.  —  Ah!  Oui.  C'est  un 
nouveau  mot. 

M"'  Martinet.  —  De  plus,  c'est  un  garçon  fort 
bien  élevé...  et  érudit!  Il  est  bachelier  ès-lettres 
et  il  parle  l'anglais!...  Si  vous  voulez  le  faire 
venir  et  causer  avec  lui,  je  crois  que  vous  en 
aurez  toute  satisfaction!  Je  ne  l'ai  vu  qu'une 
fois,  mais  ce  que  j'ai  entendu  dire  de  lui  m'en- 
courage à  vous  le  signaler!  D'ailleurs,  il  n'est 
pas  au  courant  de  ma  démarche...  et  je  n'agis 
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que  dans  l'intérêt  de  ma  délicieuse  élève,  dont 
les  épaules  ne  sont  peut-être  pas  assez  dévelop- 
pées. Je  crois  qu'il  n'est  pas  mauvais  de  lutter 
un  peu  contre  1  influence  de  la  mode  actuelle  qui 
tend  à  faire  complètement  disparaître  les  avan-» 
tages  de  la  femme. 

M.  Vermillon.  —  Ce  qui  est  un  crime!...  Ehî 
Bien,  mais...  dites  à  ce  Monsieur  que  je  suis  dis- 
posé à  le  voir!  Il  n'a  qu'à  se  présenter  de  votre 
part  et  je  le  recevrai. 

M"*  Martlnet.  —  Entendu. 

Marie.  —  Merci,  papa!... 

M.  Vermillon.  —  A  tout  à  l'heure...  Travail- 
lez bien!...  (A  sa  fille  distraitement.)  Elle  a  des 
yeux  épatants... 

Marie.  —  Qui  ça? 

M.  Vermillon.  * —  Hein?...  Heu...  Allez,  va.^ 
et  ne  prend  pas  froid!  (//  s'en  va.) 

M"*  Martinet.  —  Quel  brave  homme!...  Au 
travail  ! . . . 

(M"'  Martinet  fait  faire  quelques  exer- 
cices à  Marie  qui  a  les  yeux  fixés  sur 
le  téléphone.) 

M'"  Martinet.  —  Vous  vous  éteignez,  mon 
enfant  ! 

Marie.  —  Dites  donc.  Mademoiselle...  Est-ce 
qu'il  a  le  téléphone. 

M"*  Martinet.  —  Qui  donc? 

Marie.  —  Le  danseur... 

M"'  Martinet.  —  Heu...  oui...  dans  l'immeu- 
ble, je  crois... 

Marie.  ■ —  Connaissez-vous  son  adresse? 

M"*  Martinet.  —  Vous  voulez  que  je  lui  télé- 
phone d'ici,  je  vois  ça. 

M"^  Marie.  —  Si  ça  ne  vous  ennuie  pas. 

M'"  Martinet.  —  Pas  du  tout...  Attendez...  Je 
vais  chercher...  donnez...  (3/"°  Martinet  a  pris 
l'annuaire   et  cherche.) 

Marie.  —  Ah!  J'adorerais  savoiT  danssr... 
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M"'  Martinet.  —  C'est  si  joli  pour  une  jeun^ 
fille!...  Oui,  il  l'a...  Allô?...  AUo?...  Wagram 
84-13!...  (A  Marie  qui  appuie  sur  le  téléphone) 
Oh  !  non  ,  ne  les  énervez  pas,  elles  ne  répondront 
plus  du  tout...  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
lui  dise? 

Marie.  —  Dites  que  papa  l'attend... 

M"*  Martinet,  —  Quand  ça? 

Marie.  —  Tout  de  suite. 

M"^  Martinet.  —  Aujourd'hui? 

Marie.  —  Pourquoi  pas? 

M'"  Martinet.  —  Bon!  Bon!  Oh!  Moi,  je  veui 
bien!  Seulement  lui,  je  ne  sais  pas  s'il  pourra 
venir...  Allô?...  Chez  M.  Alexis...?  Merci...  On 
isonne  chez  lui...  Hum!  Il  n'a  pas  l'air  d'être 
là... 

Marie.  —  Oh... 

M'"  Martinet.  —  Ah!...  Si...  Allô?  C'est' vous 
Monsieur  Alexis?...  C'est  moi,  M"*  Martinet. 
Oui...  dites-moi...  pourriez-vous  venir... 

Marie.  —  Tout  de  suite... 

M"*  Martinet.  —  Tout  de  suite...  Chez 
M.  Vermillon,  30,  rue  Alphonse-de-Neuville... 
Oui...  Oui...  C'est  au  sujet  de  leçons  de  danse 
et  de  gymnastique  qu'il  voudrait  faire  prendre 
à  sa  fille...  Oui!...  Parfait!...  Eh!  Bien,  il  vous  at- 
tend... Entendu!...  Au  revoir,  cher  Monsieur! 
(Elle  raccroche  le  récepteur.)  Il  sera  là  dans  un 
quart  d'heure! 

Marie.  —  Oh!  Merci...  {Elle  lui  saute  au  cou 
et  Vembrasse.) 

M"*  Martinet.  —  Oh!  Mon  Dieu...  mais  je  ne 
pensais  pas  que  je  vous  ferais  un  tel  plaisir... 

Marie.  —  Et  puis,  vous  savez,  c'est  bien  grâce 
à  vous  si  papa  a  dit  «  oui  »  tout  de  suite!... 
Parce  que  je  peux  bien  vous  l'avouer  mainte- 
nant, à  plusieurs  reprises  je  lui  avais  demandé 
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d'apprendre  le  tango...  et  il  ne  voulait  rien  sa- 
voir!... A  vous,  il  n'a  pas  osé  refuser! 

M""  Martijs'et.  —   Vous  m'accordez  un  pou- 
voir que... 

Marie.  —  Mademoiselle,  je  crois  que  vous  lui 
faites  une  grande  impression  à  papa... 
M'"  Martinet.  —  Vous  vous  moquez? 
Marie.  —  Non!...  Je  connais  papa...  et  je  sais 
ce  que  je  dis!... 

M""   Martinet.   —    Comme    c'est    curieux!... 

Allons,  allons...  travaillons,,,  et  attaquons  le  duo! 

{Elle  plaque  un  accord.  A  ce  moment  on  entend 

le  rire  puissant  du  grand-duc.) 

M"*  Martinet.  —  Qui  est-ce  qui  a  ri  comme 

ça? 

Marie.  —  C'est  mon  professeur  de  langues.. < 
qui  cause  avec  mon  père... 

M"*  Martinet.  —  C'est  un  Russe? 
Marie.  —  Oui. 

M'"  Martinet.  —  Ah!  C'est  ça!...  Ils  ont  tous 
le  même  rire!...  Allons-y... 
Marie,  chantant. 

Or  donc,  en  Romagne  vivait 
Un  seigneur  de  bonne  famille. 
L'histoire  nous  dit  qu'il  avait 
Une  fdle  aimable  et  gentille! 
Si  bien  qu'un  cavalier  galant 
S'étant  épris  de  cette  belle, 
Auprès  d'elle  fit  tant  et  tant, 
Qu'un  certain  soir  la  jouvencelle 
Sentant  son  cœur  prendre  son  vol 
Dit  au  papa  d'une  voix  tendre  : 
Au  bois  chante  le  rossignol 
De  près  je  veux  aller  l'entendre... 

Tout  au  fond  du  bois  sombre 
Le  rossignol  chantait... 
Et  la  belle  dans  l'ombre, 
Tendrement  V écoutait I 
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(Elles  reprennent  en  chœur  le  refrain.  Vers  la 
fin  du  duo,  le    Grand-Duc    ouvre  la   porte  et 
passe  le  nez...  puis  il  entre.  Il  semble  extrê- 
mement surpris.    M"'    Martinet  et    Marie  lui 
tournent  le  dos.  Il  descend.  M"'  Martinet  se 
retourne     alors...     Elle     voit    le    Grand-Duc, 
pousse  un  cri  et  se  trouve  mal.) 
Marie.  —  Oh!  Mon  Dieu...  Qu'est-ce  que  vous 
avez     Mademoiselle?...     Mademoiselle?...     Voyez 
donc,  Monseigneur,  elle  s'est  évanouie... 
Le  Grand-Duc.  —  Mais  oui,  je  vois... 
Marie.  —  Tenez-la  dans  vos  bras,  un  instant, 
Monseigneur...  je  vais  chercher  des  sels... 

Le  Grand-Duc.  —  Oui...  (//  la  prend  dans  ses 
iras,  et  Marie  s'en  va  en  courant.) 

M"^  Martinet.  —    Vous...    C'est    vous!...  Et 
vous  m'avez  reconnue... 

Le  Grand-Duc.  —  Oui...   de  loin...   à  votre 
voix,  qui  est  unique!... 

M"*  Martinet.  —  Et  la  vôtre,  donc...  Je  ne 
m'étais  pas  trompée  à  votre  rire!...  Ah!   Quelle 
émotion...  Je  n'ose  plus  vous  regarder  mainte- 
nant que  je  sais  que  c'est  vous... 
Le  Grand-Duc.  —  Pourquoi?... 
M"*  Martinet.  —  Parce   que   si  je   vous  re- 
garde... vous  allez  me  regarder... 
Le  Grand-Duc.  —  Et  alors? 
M"^  Martinet.  ■- —  Et  alors,  vous  allez  trouver 
que  j'ai  changé... 

Le  Grand-Duc.  —  Je  cours  le  même  risque... 
M"*  Martinet.  —  Oui,  mais...  un  homme! 
Le  Grand-Duc.  —  Ça  ne  compte  donc  plus 
maintenant  pour  vous  les  hommes?...  Allez... 
courage...  regardons-nous...  Si  on  n'est  pas 
content,  on  ne  le  fera  plus,  voilà  tout!...  (Ils  se 
regardent.)  Souriez...  (Elle  sourit.)  Vous  êtes  la 
même  ! 

M"*  Martinet.  = —  Hum... 
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Le  Grand-Duc.  —  Quand  vous  souriez,  vous 
êtes  la  même...  Souriez,  souriez...  souriez... 

M"*  Martinet.  —  Je  ne  vais  plus  m'arrêter... 

Le  Grand-Duc.  —  Si  cela  pouvait  vous  faire 
rire...  comme  autrefois!...  Allez...  essayez... 
Allez...  rappelez-vous  le  déjeuner  avec  Dawi- 
dofl,  quand  sa  moumoute  de  cheveux  est  tombée 
dans  l'assiette...  (Elle  se  met  à  rire.)  Allez!  Allez... 
Riez,  il  me  semble  que  j'ai  vingt-cinq  ans! 

M"*  Martinet.  —  Moi  aussi...  (Elle  lui  prend 
la  main.) 

Le  Grand-Duc.  —  Ne  nous  regardons  plus... 
Nous  avons  vingt-cinq  ans...  Tu  as  chanté  La 
Belle  Hélène,  ce  soir...   comme  un  amour... 

M"'  Martinet.  —  Tu  viens  me  voir  à  Ten- 
tr'acte  dans  ma  loge... 

Le  Grand-Duc.  —  Je  ne  te  connaissais  pas... 

M""  Martinet.  —  Et  comme  un  sauvage  que 
tu  es,  tu  m'attrapes  par  les  épaules  et  tu  m'em- 
brasses dans  le  cou!... 

Le  Grand-Duc.  —  Et  à  minuit,  tu  viens  me 
retrouver  pour  souper  chez  Métviet... 

M"*  Martinet,  r—  J'entre  et  je  me  jette  dans 
tes  bras... 

Le  Grand-Duc.  —  Conséquence  inévitable  du 
baiser  dans  le  cou!...  Je  te  dis  que  je  t'adore... 

M"*  Martinet.  —  Et  tu  me  passes  au  doigt... 

Le  Grand-Duc.  —  Un  cabochon  d'émeraude... 

M"*  Martinet.  —  Regarde,  je  l'ai  toujours... 
(Elle  le  lui  montre.)  C'était  le  22  octobre  1890... 

Le  Grand-Duc.  —  Tu  avais  si  bien  chanté  : 

Dis-moi,  Vénus, 

Quel  plaisir  trouves-tu... 

A  toi  ! 

M"'  Martinet. 

A  faire  ainsi  cascader,  cascader  ma  vertu. 
Marie,  entrant.  —  Voilà  les  sels... 
Le  Grand-Duc.  —  Merci!...  Mais  par  hasard, 

us   ŒUVRES   LIBRES.    I  I    ' 
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TOUS    n'auriez    pas  aussi    vai    peu    d'eau    de 

Cologne... 

Marie.  —  Si,  si...  tout  de  suite...  (Elle  sort 
vipement.) 

M"*  Martinet.  —  Est-ce  curieux...  le  premier 
souvenir  qui  nous  est  revenu...  est  notre  plus 
ancien  souvenir! 

Le  Grand-Dug.  —  Pensiez-vous  qu'après  un  si 
grand  nombre  d'années  nous  allions  reprendre 
la  conversation  à  l'endroit  exact  où  nous  l'a- 
vions interrompue? 

M""  Martinet.  —  Je  pouvais  le  craindre,.. 

Le  Grand-Duc.  —  Ah!  Quelle  drôle  d'idée î 
Voilà  bien  une  idée  de  femme  par  exemple!... 
Vous  n'auriez  pas  été  surprise  si  je  vous  avais 
dît  tout  à  l'heure  en  entrant  :  «  Misérable,  te 
ycglà!... 

M"'  Martinet.  —  Non,  je  n'aurais  pas  été 
surprise!...  Et  c'est  pour  ça  que  je  me  suis 
trouvée  mal  en  vous  voyant  entrer...  J'ai  eu 
p^r! 

Le  Grand-Duc.  —  Peur?  Mon  Dieu!...  Alors, 
le  souvenir  que  vous  aviez  gardé  de  moi... 
c'^ait   le  dernier   souvenir... 

M"*  Martinet.  —  Oui... 

Le  Grand-Duc.  —  Comme  on  devrait  penser 
à  ces  choses-là  en  quittant  les  femmes! 

M""  Martinet.  —  Oui,  mais  ce  dernier  souve- 
nir, vous  venez  de  l'effacer. 

Le  Grand-Duc. —  J'en  suis  bien  aise!,..  Alors, 
depuis...  tant  d'années... 

M'"  Martinet.  —  Oui,  depuis  tant  d'années, 
et  chaque  fois  que  j'ai  pensé  à  vous...  je  vous 
ai  vu  debout  devant  moi...  terrible,  égaré,  me- 
naçant... et  tenant  à  la  main  cette  cravache 
rouge  dont  vous  veniez  de  me  frapper... 

Le  Grand-Duc.  —  Taisez-vous!...  Ah!  Mon 
Dieu,  qu'on  est  bête  à  cet  âge~là!...  Penser  que 
c'est  SI  loin  et  qu'avec  trois  mots...  une  cou- 
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leur...  tout  cela  revient  brusquement.,  et  on 
est  de  nouveau  tout  à  coup  pendant  une  secon- 
de... ceux  que  l'on  a  été...  et  puis  heureuse- 
ment, cela  s'eCface!...  Pardon  pour  le  coup  de 
cravache... 

M'"  Martinet.  —  Si  on  se  met  à  se  demander 
pardon... 

Le  Grand-Duc.  —  Vous  avez  quitté  le  théâ- 
tre? 

M"*  Martinet.  —  Depuis  quelques  années 
déjà... 

Le  Grand-Duc.  —  Et  sous  le  nom  de  M"*  Mar- 
tinet, vous  voilà  professeur  de  chant...  c'est 
dommage  ! 

M"*  Martinet.  —  Mais...  vous-même...  c'est 
bien  plus  dommage  et  plus  étrange  encore... 

Le  Grand-Duc.  —  Moi,  c'est  par  désœuvre- 
ment que  je  viens  ici...  et  puis,  je  vous  prie,  moi» 
j'ai  eu  la  révolution! 

M"*  Martinet.  —  Vous  êtes  veuf,  n'est-ce 
pas? 

Le  Grand-Duc.  —  Je  le  pense,  mais  la  nou- 
velle ne  m'a  jamais  été  confirmée.  La  Grande- 
Duchesse  est  prisonnière  des  Bolcheviks  depuis 
quatre  ans  déjà.  Elle  a  caché  nos  biens  et  tant 
qu'elle  ne  dira  pas  où  ils  sont,  ils  ne  la  laisse- 
ront pas  sortir  de  Russie!  Espérons!...  Mais 
vous...  dites-moi,  que  s'est-il  donc  passé?  Vous 
ayez  donc  été  imprévoyante? 

M"*  Martinet.  —  C'est-à-dire  que...  impré- 
voyante n'est  pas  le  mot...  Et  je  dois  vous  dire 
que...  la  raison  qui  nous  a  séparés  a  été  la  der- 
nière aventure  de  ma  vie...  et  que  cette  aven- 
ture a  été  courte...  car  j'ai  eu  un  fils...  que  j'ai 
élevé  toute  seule! 

Le  Grand-Duc.  —  Ah!...   Vous  avez  eu... 

M"*  Martinet.  —  Oui.  Il  eit  né  à  Paris,.j. 
quelques  mois   après   notre    séparation! 

Le  Grand-Duc,  —  Aà... 
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M"*  Martinet,  —  Oui.  J'ai  travaillé  tant  que 
l'ai  pu  pour  lui  donner  la  possibilité  de  se  faire 
un  nom...  puisqu'il  n'en  avait  pas!  Et  à  sa  ma- 
jorité... j'ai  quitté  le  théâtre.  (Un  temps,  Marie 
entre.) 

Marie.  —  Voilà  de  l'eau  de  Cologne... 

M"*  Martinet.  —  Merci,  mon  enfant...  et  par- 
don pour  ce  petit  étourdissement... 

Marie.  —  Vous  vous  sentez  mieux... 

M"'  Martinet.  —  Oh!  Oui...  c'est  fini... 
i.Marie  s'aperçoit  qu'elle  est  de  trop.) 

Marie.  —  Et  si  je  vous  donnais  un  peu  de 
vulnéraire... 

Le  Grand-Duc.  —  Oh!  Ce  n'est  pas  la  peine... 
restez  donc... 

M'"  Martinet.  —  Si,  c'est  une  bonne  idée... 
du  vulnéraire... 

Marie.  —  N'est-ce  pas?...^  Je  crois... 

(Marie  s'en  va.) 

M'"  Martinet.  —  Voulez-vous  que  nous  nous 
revoyions? 

Le  Grand-Duc.  —  Heu...  Hélas!  Je  ne  puis 
^uère  vous  être  utile! 

M"*  Martinet.  —  Et...  lui,  vous  ne  voulez  pas 
ie  voir? 

Le  Grand-Duc.  —  Votre  fils?...  Non!  Cepen- 
dant, si  la  vie  de  nouveau  pour  moi  devenait 
favorable...  je  vous  le  ferais  savoir... 

M"*  Martinet.  —  Comment? 

Le  Grand-Duc.  —  Le  jour  où  vous  verrez 
mon  nom  dans  les  journaux  pour  une  chose  de 
bienfaisance...  c'est  que  tout  ira  bien...  et  vous 
pourrez  m'écrire  à  l'Ambassade... 

M"'  Martinet.  —  Alors,  peut-être  à  bientôt... 

Le  Grand-Duc.  —  Peut-être...  et  adieu  aussi, 
peut-être  ! 

Marie,  rentrant.  —^  Je  n'ai  pas  trouvé  de  vul- 
aérairCi^  mais  voilà  nn  petit  verre  de  cognac... 
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Le  Grand-Duc.  —  Merci...  (Il  prend  le  verre 
et  le  boit.) 

M,  Vermillon,  entrant  à  son  tour.  —  Ma  fille 
me  dit  que  vous  avez  eu  un  malaise,  chère  made- 
moiselle... 

M"*  Martinet.  —  Oui,  mais  c'est  fini,  main- 
tenant... 

M.  Vermillon.  —  On  aurait  dû  m'appeler 
tout  de  suite... 

M""  Martinet.  —  Merci... 

M.  Vermillon,  plus  bas.  —  Vous  vous  êtes 
trouvée  mal...  moi  qui  vous  trouve  si  bien! 

Le  Grand-Duc,  à  M.  Vermillon.  —  Dites-donc» 
cher  Monsieur...  Si  vous  envoyez  ce  chèque  à 
un  journal  pour  une  œuvre  de  bienfaisance,  ne 
mettez  surtout  pas  mon  nom! 

M.  Vermillon.  —  Pourquoi? 

Le  Grand-Duc.  —  Parce  que  cela  pourrait 
faire  naître  de  grands  espoirs  chez  des  personne» 
et  chez  des  fournisseurs! 

Le  Valet  de  Pied,  annonçant.  —  Monsieur 
Alexis! 

Marie.  —  C'est  le  danseur... 

(Michel  Alexis  fait  son  entrée  chorégra- 
phiquement .) 

M"*  Martinet.  —  Ah!...  Mon  cher  Monsieur 
Vermillon,  permettez-moi  de  vous  présenter 
Monsieur  Alexis,  dont  je  vous  ai  parlé... 

M.  Vermillon.  —  Enchanté,  Monsieur.. 4 

M.  Alexis.  —  Monsieur.... 

M.  Vermillon.  —  Ma  fille... 

M"*  Martinet.  —  Et  le  Grand-Duc  Féodor..» 

Le  Grand-Duc.  —  Monsieur... 

M.  Alexis.  —  Monseigneur... 

M.  Vermillon,  —  Asseyez-vous,  Monsieur,  je 
vous  en  prie...  (Tous  s'assei^ent.) 

M.  Alexis.  —  M"*  Martinet  a  eu  la  gentillesse 
de  me  téléphoner,  Monsieur,  pour  me  dire  que 
yous  aviez  l'intention  de  faire  donner  à  Made- 
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moîselle  votre  fille  des  leçons  de  gymnastique  et 
de  danse?...  C'est  bien  cela,  Mademoiselle,  que... 

M""  Martinet.  —  Oui,  Monsieur,  parfaite- 
ment... 

M.  Vermillon.  —  Et,  en  effet...  il  me  semble 
que  cela  serait  excellent  pour  elle. 

M.  Alexis.  —  Excellent  Monsieur,  oui...  sous 
tous  les  rapports!...  La  gymnastique  telle  que 
je  la  conçois  fait  disparaître  la  mignardise  et 
développe  la  grâce!  ...  Dans  la  méthode  que 
j'emploie,  la  danse  joue  le  rôle  de  la  récréation. 
C'est  la  récompense  du  travail  accompli.  J'es- 
time que  la  grâce  est  l'une  des  qualités  les  plus 
importantes  de  la  femme...  la  plus  importante 
peut-être.  Permettez-moi,  brièvement,  de  vous 
en  fournir  une  preuve  évidente!...  Mettez  une 
femme  merveilleusement  jolie...  mais  unique- 
ment jolie..,  à  côté  d'une  jeune  fille  gracieuse... 
Vous  verrez  la  femme  jolie...  mais  vous  regar- 
derez la  jeune  fille  gracieuse!...  Et  vous  n'aurez 
pas  besoin  de  la  regarder  deux  fois  pour  savoir 
si  elle  est  gracieuse...  Un  coup  d'œil  vous  aura 
suffi!...  Vous  êtes  entré...  on  vous  a  présenté... 
vous  ne  lui  avez  pas  dit  un  seul  mot...  vous 
avez  même  détourné  la  tête  aussitôt  après  l'a- 
voir entrevue...  car  on  dirait  que  par  timidité 
vous  avez  eu  peur  de  lui  montrer  l'impression 
qu'elle  vous  a  faite!...  Et  vous  n'osez  plus  la 
regarder!  Vous  vous  dites  :  «  Si  je  la  regarde, 
mes  yeux  vont  me  trahir...  et  moi  je  vais  me 
troubler...  et  tout  le  monde  le  verra...  Or,  il  ne 
faut  pas  que  les  autres  s'aperçoivent  de  l'im- 
pression exquise  que  j'ai  eue...  car,  en  somme, 
cette  impression  ne  m'appartient  peut-être 
pas!...  Dame,  je  me  dis  qu'elle  me  l'a  donnée 
cette  impression...  mais,  elle  ne  me  l'a  peut-être 
pas  donnée...  je  l'ai  peut-être  prise!...  Attendons... 
soyons  prudent...  ne  gâtons  rien...  ayons  con- 
fiance... c'est  une  femme  cette  jeune  fille...  elle 
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est  certainement  plus  maligne  que  moi...  lais- 
sons-la faire...  et  si  l'opinion  qu'elle  a  déjà  de 
moi  n'est  pas  défavorable...  elie  saura  bien  me  le 
prouver  d'ici  quelques  instants!...  »  Voilà,  Mon- 
sieur, quelles  sont  à  mon  avis  les  réflexions 
qu'une  jeune  fille  gracieuse  doit  suggérer! 

M.  Vermillon.  —  Monsieur,  il  m'est  impos- 
sible de  porter  un  jugement  sur  votre  méthode... 
mais  vous  en  parlez  avec  une  persuasion  tout  à 
fait  encourageante!...  Et,  mon  Dieu,  vous  pourriez 
peut-être  commencer  vos  leçons...  vers...  le.... 

Marie.  —  Demain...  matin...  vers  onze 
heures... 

M.  Vermillon.  —  Demain  matin,  vers  onze 
heures...  eh!  mon  Dieu,  pourquoi  pas!...  Donc 
à  demain  Monsieur,  vers  onze  heures... 

M.  Alexis.  —  A  demain.  Monsieur,  vers  onze 
heures!...  Mademoiselle...  Monseigneur...  {Il  a 
salué  le  Grand-Duc  et  Marie  —  puis  il  s'incline 
devant  .1/"'  Martinet  et,  avant  de  lui  baiser  la 
main,  il  lui  dit  de  façon  à  n'être  entendu  que  d'elle 
et  du  public  .)  Tu  avais  raison,  maman,  elle  est 
exquise!  ^ 

Rideau 


DEUXIEME  ACTE 


Chez  Michel  Alexis  —  et  chez  sa  mère  —  dans  soii 
atelier.  L'endroit  n'est  pas  très  luxueusement 
meublé,  mais  il  est  gai.  Il  y  a  un  bureau,  une 
bibliothèque,  un  pianc,  un  divan,  des  faU' 
teuils...  La  scène  "''t  vide  au  lever  du  n'cfega 
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—  mais  un  instant  plus  tard,  Michel  Alexis 

—  que  nous  appellerons  désormais  Michel  — 
,    entre  et  conduit  en  scène  deux  hommes  qui 

apportent  des  agrès  de  gymnastique,  barres 
parallèles,  punching-ball,  haltères,  corde  pour, 
sauter,  etc.,  etc. 

Michel.  —  Là...  C'est  ça...  Voilà...  Très 
bien...  Ça,  là...  Parfait...  Merci...  Tenez...  {Il 
ieur  donne  à  chacun  quelque  chose.)  Au  revoir» 
Messieurs...  bonne  santé!  (Les  deux  hommes 
s'en  vont.) 

Maman!...   Maman!... 

Voix  de  M'"  Martinet.  —  Quoi? 

Michel.  —  Viens  voir... 

Voix  de  M"^  Martinet.  —  Je  viens...  (Un  ins- 
tant plus  tard  elle  entre.)  Oh!  Mon  Dieu... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça?... 

Michel.  —  C'est  ta  faute,  tout  ça,  maman!... 
Attends,  je  vais  t'expliquer...  Assieds-toi!...  Je 
me  suis  présenté  ce  matin  chez  M.  Vermillon 
comme  c'était  convenu,  vers  onze  heures,  pour 
donner  à  cette  créature  exquise...  là,  tu  avais 
raison...  merci,  maman...  (Et  il  l'embrasse) 
sa  première  leçon  de  gymnastique.  Malheureu- 
sement, chez  les  Vermillon,  les  pièces  sont  pe- 
tites et  il  y  a  beaucoup  de  meubles.  Le  père  qui 
assistait  à  la  leçon  m'a  dit  que  je  devais  certai- 
nement avoir  un  gymnase...  Je  lui  ai  répondu 
«  oui  »...  et  alors,  changement  de  programme... 
Il  a  été  décidé  que  la  leçon  aurait  lieu  ici  à 
quatre  heures. 

M"'  Martinet.  —  Ici? 

Michel.  —  Oui... 

M"'  Martinet.  —  Tu  lui  a  donné  notre 
adresse? 

Michel.  —  J'ai  bien  été  obligé  de  le  faire !...- 
Après  mon  déjeuner,  j'ai  couru  chez  Jameson» 
^  j'ai  loué  des  appareils...  et  dans  trois  quarts 
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'heure  les  Vermillon  seront  là...  Voilà,  ma  pè- 
te maman  chérie,  dans  quelle  situation  nous 
ous  trouvons,  grâce  à  toi!...  Il  ne  nous  reste 
lus  maintenant  qu'à  en  sortir  très  vile,  et  le 
lieux  possible!...  Ton  idée  a  été  charmante  de 
le  présenter  comme  un  monsieur  inconnu  de 
)i...  seulement,  tu  aurais  dû  te  rendre  compte 
ue  nous  ne  pouvions  pas  éterniser  une  pareille 
venture!...  Pour  ma  part,  je  crois  qu'il  est 
référable  de  se  démasquer  tout  de  suite...  et 
e   ne  pas   charrier   cet   homme-là   davantage... 

M"*  Martinet.  —  Peut-être...  et  en  efifet  j'au- 
lis  dû  plutôt... 

Michel.  —  Ce  que  tu  aurais  dû  faire  surtout» 
la  petite  maman  chérie,  c'est  me  consulter  sur 

choix  du  métier!...  Car  enfin,  conviens-en... 
est  une  drôle  d'idée  que  tu  as  eue  de  me  pré- 
înter,  moi,  poète,  comme  professeur  de  gym- 
astique... 

M"*  Martinet.  —  Ça  m'est  venu,  comme  ça... 

Michel.  —  Ben  oui...  Seulement,  si  nous  nous 
ions  concertés,  j'aurais  peut-être  pu  trouver 
ne  profession...  plus  simple...  et  plus  en  rap- 
ort  avec  mes  aptitudes!...  Et  sans  aller  bien 
lin,  tu  pouvais  très  bien  leur  proposer  un  Maî- 
e  de  Poésie...  comme  au  xviii'  siècle!  Mon  vo- 
ime  de  vers  a  paru  le  mois  dernier... 

M'"  Martinet.  —  Oh!  Non...  là,  le  père  se 
irait  méfié!  La  poésie,  ce  n'est  pas  sérieux... 

Michel.  —  Je  vois  que  tu  continues  à  ne  pas 
l'oir  très  confiance  en  mon  avenir! 

M'"  Martinet.  —  Si,  mon  chéri,  mais  je  n'ai 
as  très  confiance  dans  l'avenir  de  la  poésie!... 

Michel.  —  Bien,  ma  petite  maman  chérie... 

M"*  Martinet.  —  Eh!  Bien,  vois-tu...  je  re~ 
)nnais  que  j'ai  agi  avec  un  peu  de  légèreté... 

Michel.  —  Tout  de  même... 

M"'  Martinet.  —  Oui...  Mais,  t'avais-je  men- 
?...  N'est-elle  pas  délicieuse,  cette  petite? 
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Michel.  —  Ah!  ça!...  Mais...  ça!... 

M"*  Martinet.  —  Quoi?...  Tu  m'as  dit  hier 
soir  en  rentrant  que  ton  impression  avait  été... 

Michel.  —  Oui,  incontestablement...  l'impres- 
sion a  été  profonde...  Mais...  je  l'ai  revue  ce 
matin... 

M"*  Martinet.  —  Et  alors?...  Quoi...  Elle  est 
moins  bien  le  matirt? 

Michel.  —  Non,  maman,  mais  j'ai  causé  un 
peu  avec  elle  et  avec  son  père... 

M"'  Martinet.  —  Ah? 

Michel.  —  Oui.  Et  M.  Vermillon  me  semble 
avoir  des  visées  très  hautes  pour  sa  fille!  Il  ne 
l'échangera  que  contre  une  grosse  fortune  ou  un 
grand  nom  ! 

M"°  Martinet.  —  Oui,  mais...  il  y  a  elle!..^ 
Il  s'agit  de  savoir  ce  qu'elle  veut,  elle!... 

Michel.  —  Je  te  le  dirai  ce  soir,  Pour  l'ins- 
tant, il  nous  fallait  un  auxiliaire,  un  conseiller, 
un  ami...  et  je  l'ai  trouvé. 

M"»  Martinet.  —  Ah? 

Michel.  —  Oui! 

M"'  Martinet.  —  Qui  est-ce? 

Michel.  —  Nous  venons  de  déjeuner  en- 
semble... 

M'"  Martinet.  • —  Je  le  connais? 

Michel.  —  Oui...  C'est  ce  grand-duc  qui  élail 
chez  eux  hier...  et  que  j'ai  revu  ce  matin... 

M"'  Martinet.  —  Non? 

Michel.  —  Si!  Il  était  venu  pour  assister  à  lî 
leçon.  Nous  sommes  partis  ensemble...  nom 
avons  bavardé...  il  s'est  pris  pour  moi  d'um 
soudaine  aûection...  et  il  m  a  invité  à  dé 
jeûner... 

M"*  Martinet.  —  Oh!... 

Michel.  —  Oui.  J'ai  de  belles  relations,  hein' 

M"*  Martinet.  —  Je  pense  que  tu  ne  lui  a: 
pas  dit  où  tu  habitais? 

Michel.  —  Si... 
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M"*  Maktinet.  —  Oh!... 

Michel.  —  Quoi? 

M'"  Martinet.  —  Vois-tu  qu'il  vienne  ici? 

Michel.  —  Il  va  venir  justement...  et  puiS 
iprès? 

M"*  Martinet.  —  C'est  si  simple  chez  nous... 

Michel.  —  Eh!  Bien,  et  lui...  est-ce  que  tu  crois 
ju'il  n'est  pas  simple?...  C'est  un  bien  charmant 
iomme  en  tous  cas...  et  bien  intéressant!...  Ah! 
[1  m'en  a  raconté  des  choses  en  déjeunant!...  II  en 
sait,  celui-là  sur  la  révolution  russe!...  Quelle 
tiorreur,  mon  Dieu!...  Est-ce  que  tu  l'avais  ren- 
contré en  Russie,  quand  tu  as  joué  là-bas? 

M"*  Martinet.  —  Non.  Il  t'a  dit  qu'il  m'avait 
îonnue  à  Pétersbourg? 

Michel.  —  Non...  d'abord  il  ne  sait  pas  que  je 
mis  ton  fils... 

M"*  Martinet.  —  Evidemment...  mais  enfin,  il 
lurait  pu  m'avoir  vue  jouer  là-bas...,  il  aurait  pu 
me  reconnaître...  et  il  aurait  pu  t'en  parler!...  Il 
ne  t'a  pas  demandé  ton  âge? 

Michel.  —  Mon  âge?.,.  Non,  pourquoi? 

M"*  Martinet.  —  Je  ne  sais  pas...  en  causant, 
:omme  ça! 

Michel.  —  Non.  Les  femmes  se  demandent  leur 
âge,  entre  elles,  pour  pouvoir  mentir...  mais  les 
[lommes  n'y  pensent  pas! 

M"*  Martinet.  —  Mais  alors,  écoute,  mon  ché- 
ri... si  tout  ce  monde  doit  venir  ici  tantôt...  il 
faut  nous  mettre  d'accord  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
ie  gafiFes  commises.  Et,  tiens,  tu  pourrais  peut- 
être  tout  de  suite  retirer  cette  photographie  de 
moi... 

Michel.  —  En  effet,  oui!...  Voilà...  voilà  dans 
quelle  situation  vous  avez  mis  votre  fils.  Ma- 
dame... vous  l'obligez  à  cacher  le  portrait  de  sa 
mère...  Enfin,  nous  allons  arranger  tout  ça  avec 
le  Grand-Duc. 

M"'  Martinet.  —  Eâpérons-le!...  Mais  si  le* 
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Vermillon  me  trouvent  ici...  qu'est-ce  qu'ils  vont 
penser? 

Michel.  —  Mets  un  chapeau. 

M"*  Martinet.  —  Un  chapeau?  Pourquoi  faire? 

Michel.  —  Tu  seras  venue  soi-disant  pour  tenir 
le  piano  pendant  la  leçon  de  danse. 

M"^  Martinet.  —  Comme  tu  es  intelligent! 

Michel.  —  Je  suis  ton  fils!  (On  sonne.)  At- 
tends... si  c'est  le  Grand-Duc,  ne  bouge  pas... 
iOn  entend  la  voix  du  Grand-Duc.)  C'est  lui... 

M"*  Martinet.  —  Ecoule,  mon  chéri,  ça  me 
gêne...  et  il  vaut  peut-être  mieux... 

Michel.  —  Laisse-moi  faire...  je  te  dis  que 
j'ai  entièrement  conîiance  en  lui!  (//  va  au-devant 
du  Grand-Duc  qui  entre.)  Rebonjour,  Monsei- 
gneur... 

Le  Grand-Duc.  —  Rebonjour...  (Il  aperçoit 
M""  Martinet  et  en  est  surpris.)  Mademoiselle... 

Michel.  —  Monseigneur...  permettez-moi  de 
vous  présenter  à  ma  mère. 

Le  Grand-Duc.  —  Ah...  mais...  avec  grand 
plaisir!...  (Le  Grand-Duc  et  M'"  Martinet  se  ser- 
rent la  main.) 

Michel.  —  Et  maintenant,  Monseigneur,  profi- 
tant honteusement  de  la  sympathie  que  vous  avez 
bien  voulu  me  témoigner...  permettez-moi  de 
vous  expliquer  ce  qui  s'est  passé.  Voici  quelle  est 
notre  situation.  Ma  mère  n'a  pas  osé  dire  à 
M.  Vermillon  que  j'étais  son  fils...  et  elle  m'a 
fait  entrer  chez  ce  Monsieur  dans  le  double  but 
de  me  trouver  un  emploi...  et  de  me  faire  con- 
naître sa  fille!...  Il  faut  tout  pardonner  à  une 
maman  qui  s'est  trouvée  seule  dans  la  vie  poiîx 
élever  son  fils...  et  qui  lui  a  tout  sacrifié! 

Le  Grand-Duc.  —  Il  faut  assurément  tout  lui 
pardonner!  D'autant  plus  que  la  chose  n'est  pas 
très  grave...  Et  je  ne  sais  pas  pourquoi  le  père 
Vermillon,  qui  est  un  excellent  homme,  serait 
plus  difficile  que  moi!...  Tout  ce  qu'une  mère 
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ait  dans  l'intérêt  de  son  fils  est  excusable...  plus 
[u'excusable,  même!... 

Michel.  —  Eh!  Bien,  maman...  tu  vois? 

M"*  Martinet.  —  Oui... 

Michel.  —  Qu'est-ce  que  tu  as? 

M"*  Martinet.  —  Rien... 

Le  Grand-Duc.  —  Puis-je  me  permettre  de 
^ous  poser  une  question? 

Michel.  —  Mais  je  vous  en  prie.  Monseigneur... 

Le  Grand-Duc.  —  Est-ce  que  vous  professez 
a  gymnastique  depuis  très  longtemps? 

Michel.  —  Heu...  non! 

Le  Grand-Duc.  —  Je  m'en  doutais!  Décidé- 
nent  le  père  Vermillon  n'est  pas  très  heureux 
lans  le  choix  des  professeurs  de  sa  fille...  Autre 
[uestion  plus  indiscrète,  celle-là...  Est-ce  là  le 
>ortrait  de  Monsieur  votre  père?  (//  désigne  une 
)hotographie  qui  est  sur  la  cheminée.) 

Michel.  —  Non...  C'est  le  frère  de  maman, 
iélas!  Je  n'ai  pas  de  photographie  de  mon  père... 
t  je  ne  l'ai  pas  connu.  J'avais,  n'est-ce  pas,  six 
Qois  quand  il  est  mort? 

M"*  Martinet.  —  Oui...  (Un  temps.) 

Le  Grand-Duc.  —  Eh!  Bien...  voulez-vous  me 
aisser  quelques  instants  avec  Madame  votre 
aère? 

Michel.  —  Mais...  certainement,  Monsei- 
[neur!...  Pendant  ce  temps  je  vais  me  mettre  en 
>rofesseur  de  gymnastique...  approximative- 
nent!...  A  tout  de  suite...  (Michel  sort.) 

M"*  Martinet.  —  Eh!  Bien? 

Le  Grand-Duc.  —  Eh!  Bien!  mais...  il  est  char- 
aant... 

M"*  Martinet.  —  N'est-ce  pas? 

Le  Grand-Duc.  —  Oui...  très!... 

M'"  Martinet.  —  Vous  aviez  tout  de  suite  de- 
iné  que... 

Le  Grand-Duc.  —  Que  c'était  votre  fils?...  Ma 
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parole  d'honneur  que  non...  Si  je  l'avais  deviné, 
je  ne  serais  pas  venu  ici!... 

M"*  Martinet,  —  Et  vous  n'avez  pas  été  frap- 
pé par  la  ressemblance... 

Le  Grand-Duc.  —  Quelle  ressemblance? 

M"*  Martinet.  —  Entre  lui  et  vous... 

Le  Grand-Duc.  —  Non... 

M""  Martinet.  —  Pourtant,  je  vous  le  jure... 
Moi  qui  vous  ai  connu  à  son  âge...  c'est  halluci- 
nant... 

Le  Grand-Duc.  —  Je  n'ai  pas  cette  impres- 
sion ! 

M"*  Martinet^  —  Et  si  je  vous  fournissais  la 
preuve  indiscutable  que... 

Le  Grand-Duc.  —  Voulez-vous  que  nous  par- 
lions différemment!...  Je  considère  que  le  passé 
est  une  chose  morte...  et  les  allusions  que  vous 
y  faites  me  sont  plus  que  pénibles!  J'ai  été  attiré 
par  ce  jeune  homme...  ceci  est  un  fait...  mais 
c'est  tout!  Il  me  demande  mon  appui  et  je  mets 
bien  volontiers  à  sa  disposition  l'influence  que  je 
puis  avoir  sur  ce  monsieur  Vermillon.  S'il  s'agit 
simplement  de  lui  apprendre  que  ce  jeune  homme 
est  votre  fils,  la  chose  ira  toute  seule...  mais  j'ai 
cru  comprendre  que  vous  aviez  une  arrière-pen- 
sée et  que  vous  nourrissiez  l'espérance  de  lui 
faire  épouser  sa  fille?... 

M"*  Martinet.  —  Oui... 

Le  Grand-Duc.  —  Eh!  Bien,  renoncez  tout  de 
suite  à  ce  projet,  je  vous  en  conjure,  car  il  n'est 
pas  réalisable!...  J'ai  causé  longuement,  hier, 
avec  le  père  Vermillon,  et  j'ai  la  certitude  qu'il 
ne  donnera  jamais  sa  fille  a  un  homme  sans  si- 
tuation... sans  fortune...  et  surtout... 

M"'  Martinet.  —  ...sans  nom,  n'est-ce  pas?... 
Oui,  sans  doute...  et  je  l'admets,  mon  idée  était 
folle...  mais  convenez  qu'elle  deviendrait  tout  à 
coup  l'idée  la  plus  raisonnable  du  monde...  si 
yous  donniez  à  ce  petit,  le  nom...  qui  lui  est  dû!..^ 
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Le  Grand-Duc.  —  Mais  veuillez  doac  réfléchir 
ce  que  vous  me  demanucz. 
M"*  Martinet.  —  il    taut    toujours    réfléchir 
S'ec  les  hommes... 

Le   Grand-Duc.   —   Voyons...     écoutez-moi..» 
jour  où  cet  enfant  vous  a  parlé  de  son  père.., 
u  est-ce  que  vous  lui  avez  dit? 
M'"  Martinet.  —  J'ai  inventé  toute  une  his- 
lire  ! 

Le  Grand-Duc.  —  Il  l'a  crue,  n'est-ce  pas? 
M"*  Martinet.  —  Oui... 

Le  Grand-Duc.  —  Et  vous  iriez  lui  dire  à  pré- 
!nt  que  c'était  une  histoire?...  que  c'était  un 
ensonge?...  Malheureuse,  songez  qu'il  ne  pour- 
lit  plus  jamais  vous  croire!...  En  ce  moment 
)tre  intelligence  fait  fausse  route...  Certaines 
tentures,  assurément,  ressemblent  à  des  contes 
;  fées...  mais  il  ne  faut  pas  s'en  mêler...  C'est 
>mme  le  hasard...  ces  choses-là,  si  elles  doivent 
:  faire,  se  font  toutes  seules!...  Je  me  permets 
ulement  de  vous  signaler  le  danger  que  vous 
ites  courir  à  votre  fils  et  à  cette  jeune  nile.  S'ils 
^viennent  amoureux  l'un  de  l'autre...  ce  qui 
e  semble  fatal...  et  s'ils  souffrent  après,  vous 
irez  fait  une  sottise!...  Croyez-moi,  il  faut  in- 
rrompre  le  plus  tôt  possible  ces  leçons  de  gyra- 
istique...  d'autant  plus  que  d'après  ce  que  j'ai 
itendu  ce  matin,  cette  jeune  flUe  a  l'intention 
;  venir  prendre  sa  leçon,  tantôt,  en  costume 
►écial!  Eh!  Bien,  je  pense  qu'il  est  préférable 
le  votre  fils  voie  le  moins  de  choses  possibles 
1  corps  de  son  élève!...  Il  ne  faut  pas  que  ce 
itit  soit  malheureux...  car  il  n'est  pas  homme 
être  superficiellement  malheureux!...  Empê- 
lons  cela,  tandis  qu'il  en  est  temps  encore!... 
uoi? 

M"'  Martinet.  —   Eh!    Bien,    mais...     quelle 
Tnpathie...  j'espère! 
Le  Grand-Duc.  —  Vous  êtes  jalouse? 
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M"*  Martinet.  —  Oh!... 

Le  Grand-Duc.  —  Hein?...  Grand  comme  ça? 

M""  Martinet.  —  Peut-être!...  On  ne  s'occupe 
plus  que  de  lui,  maintenant! 

Le  Grand-Duc.  —  Quoi,  vous  voulez  qu'on 
■s'occupe  aussi  de  vous? 

M"'  Martinet.  —  Oui  !...  Puisqu'il  vous  a 
choisi  comme  conseiller...  conseillez-moi  aussi!... 
<3u'est-ce  qu'il  faut  que  je  fasse,  moi?...  Que  ce 
soit  avec  celle-là  ou  avec  une  autre...  que  ce  soit 
dans  six  mois  ou  dans  un  an,  il  va  se  marier, 
lui...  fatalement...  et  moi,  je  vais  me  trouver 
toute  seule. 

Le  Grand-Duc.  —  Et  cela  vous  fait  peur? 

M"*  Martinet.  —  Ben,  tiens  ! 

Le  Grand-Duc.  —  Mariez-vous  aussi! 

M"'  Martinet.  —  Trouvez-moi  quelqu'un!... 
La  solitude  est  mauvaise  conseillère  pour  une 
femme... 

Le  Grand-Duc.  —  Oui...  dans  le  fond,  tu  as 
encore  envie  de  faire  des  bêtises,  toi! 

M"'  Martinet.  —  Je  me  méfie  un  peu  de  moi  ! 

Le  Grand-Duc.  —  Alors,  il  faut  te  marier... 
-vite,  vite...  après  tu  pourras  en  faire! 

M"'  Martinet.  —  Avec  toi? 

Le  Grand-Duc.  —  Marie-toi  d'abord,  nous 
verrons  après. 

M"^'  Martinet.  —  A  propos...  avec  qui  es-tu, 
toi? 

Le  Grand-Duc.  —  Avec  qui  je  suis?  Où  ça? 

M"'  Martinet.  —  Dans  ton  lit? 

Le  Grand-Duc.  —  Ah!...  Avec  celle-ci,  avec 
celle-là,  ou  bien  avec  une  autre  ! 

M"*  Martinet.  —  Non? 

Le  Grand-Duc.  —  Si. 

M"'  Martinet.  —  Comme  c'est  drôle... 

Le  Grand-Duc.  —  Oui,  c'est  beaucoup  plus 
drôle  comme  ça! 

M"*  Martinet.  —  Pourquoi? 


LE    GRAND-DUC  273^ 

Le  Grand-Duc.  —  Parce  que  j'ai  remarqué 
ju'on  ne  peut  pas  garder  celles  qui  vous  plaisent 
;t  qu'on  ne  peut  pas  se  débarrasser  de  celles  qui 
/ous  ennuient!  Alors,  c'est  mieux  ainsi!...  Boa- 
jour,  couche-toi,  lève-toi,  adieu! 

M"*  Martinet.  —  Comme  tu  nous  méprises! 

Le  Grand-Duc.  —  Non,  grands  dieux!  je  vous 
âme,  mais  vous  êtes  tant  à  craindre! 

M'"  Martinet.  —  A  craindre?...  Pas  pour  toi, 
lui  n'as  jamais  souffert! 

Le  Grand-Duc.  —  C'est  justement  parce  que 
'ai  souffert! 

M"*  Martinet.  —  Toi? 

Le  Grand-Duc.  —  Mais  oui! 

M"*  Martinet.  —  Non?...  Oh!  Raconte-moi 
;a... 

Le  Grand-Duc.  —  Tu  as  envie  de  rire?... 

M'"  Martinet.  —  Non,  mais  dis-moi,  sérieuse^ 
nent,  tu  as  souffert  pour  une  femme? 

Le  Grand-Duc.  —  Mais  oui! 

M"*  Martinet.  —  Elle  s'est  moquée  de  toi? 

Le  Grand-Duc.  —  Mais  oui  ! 

M'"  Martinet.  —  Et  c'est  depuis  ce  jour-là 
[ue... 

Le  Grand-Duc.  —  Mais  oui! 

M'"  Martinet.  —  Il  y  a  longtemps  de  cela?     ' 

Le  Grand-Duc.  —  Oh!  Oui... 

M'"  Martinet.  —  Il  y  a  plus  de  dix  ans? 

Le  Grand-Duc.  —  Mais  oui! 

M"*  Martinet.  —  Plus  de  vingt  ans? 

Le  Grand-Duc.  —  Mais  oui... 

M"*  Martinet.  —  C'était  là-bas,  en  Russie? 

Le  Grand-Duc.  —  Mais  oui... 

M"*  Martinet.  —  C'était  une  actrice? 

Le  Grand-Duc.  —  Mais  oui... 

M'"  Martinet.  —  Qui  chantait? 

Le  Grand-Duc.  —  Mais  oui... 

M"*  Martinet.  —  Française? 

Le  Grand-Duc.  —  Mais  oui... 
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M"  Martinet.  —  Je  l'ai  connue? 
Le  Grand-Duc.  —  Mais  oui... 
M"*  Martinet.  —  C'était  moi? 


Le  Grand-Duc. 
M"*  Martinet. 


Mais  oui! 
Oh!...  Ce  n'est  pas  vrai? 


Le  Grand-Duc.  —  Mais  si! 

M"*  Martinet.  —  Tu  as  soufiFert  pour  moi? 

Le  Grand-Duc.  —  Mais  oui! 

M'"  Martinet.  —  Beaucoup? 

Le  Grand-Duc.  —  Mars  oui! 

M""  Martinet.  —  Longtemps? 

Le  Grand-Duc.  —  Mais  oui! 

M"'  Martinet.  ■ —  Oh!...     Mais     maintenant, 
c'est  fini? 

Le  Grand-Duc.  —  Ah!  Oui! 

M"'  Martinet.  ^-  Pardon!  Dis,  tu  veux  bien 
me  pardonner? 

Mais  oui... 
Merci!...  Alors,  tu  as  souf- 


Cela  te  fait  plaisir? 

Je  peux  en- 


Le  Grand-Duc. 

M"*  Martinet. 
fert  pour  moi? 

Le  Grand- Duc. 

M"'  Martinet.  —  Ah!  Oui!... 

Michel,  qui  ouvre  la  porte.  ■- — 
trer? 

M"*  Martinet.  —  Mais  jç  pense  bien!  (Michel 
entre.)  Oh! 

Michel.  —  Oui...  voilà  tout  ce  que  j'ai  trouvé 
à  me  mettre  comme  costume  de  gymnastique.  (Il 
est  en  pantalon  blanc,  en  'souliers  blancs,  en 
chemise  de  soie  et  en  veston  de  sport.) 

Michel.  —  Ah!  Monseigneur,  pendant  que  j'y 
pense...  voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir 
mon  livre?... 

Le  Grand-Duc,  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

Michel.  —  C'est  un  volume  de  vers  que  je 
viens  de  publier.  (//  le  lui  donne.) 

Le  Grand-Duc.  —  Non? 

Michel.  —  Mais  si... 
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Le  Grand-Duc.  —  «  Vers  de  Cohème  »,  par 
Michel-Alexis  1...  Il  est  poète!... 

M"'  Martinet.  —  Mais  oui. 

Michel.  —  Aimez-vous  les  vers,  Monseigneur? 

Le  Grand-Duc.  —  J'aime  beaucoup  celui-ci, 
tenez,  le  premier...  il  est  ravissant!...  Mais  il 
ne  faut  pas  être  triste... 

Michel.  —  Je  crois  que  les  premiers  vers 
qu'on  fait  sont  toujc-urs  tiistes!  Ce  sont,  d'ail- 
leurs, les  plus  faciles  à  faire... 

Le  Grand-Duc.  —  On  le  vend  ce  livre? 

Michel.  —  On  le  vend,  oui...  je  ne  sais  pas  si 
ou  l'achète...  mais  on  le  vend! 

Le  Grand-Duc.  —  Il  est  poète...  c'est  char- 
mant! (A  M"*  Martinet.)  Est-ce  que  vous  avez  des 
photographies  de  lui  quand  ii  était  enfant? 

M'"  Martinet.  —  Oui...  (Elle  en  cherche,  elle 
en  trouve  et  elle  en  passe  au  Grand-Duc.) 

Michel.  —  J'avais  l'air  un  peu  abruti...  vous 
allez  voir.  Monseigneur! 

Le  Grand-Duc.  —  Je  ne  trouve  pasi...  C'est 
très  beau...  très!...  Vous  êtes  charmante,  ma- 
dame, sur  celle-ci!...  Où  était  es  jardin? 

M'"  Martinet.  —  Aux  environs  de  Paris. 
C'était  une  petite  maison  que  j'avais  louée  pen- 
dant un  été,  pour  sa  convalescence... 

Le  Grand-Duc.  —  Il  avait  été  malade? 

M"'  Martinet.  —  Oui,  pendant  tout  l'hiver... 

Le  Grand-Duc.  —  Pauvre  petit... 

M'"  Martinet.  —  Le  voilà,  à  dix  ans...  au  col- 
lège... les  cheveux  coupés... 

Le  Grand-Duc.  —  Tu  as  été  malh...  vous  avez 
été  malheureux  au  collège? 

Michel.  —  Comme  les  autres! 

M'"  Martinet.  —  J'avais  bien  été  obligée  de 
t'y  mettre,  mon  chéri... 

Michel.  —  Mais  ma  petite  maman,  je  suis  en- 
chanté d'y  avoir  été!  Tant  qu'on  y  est,  c'est  abo» 
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minable...  m&is  une  fois  que  c'est  fini...  comme 
on  sait  que  ça  ne  recommencera  pas... 

Le  Grand-Duc.  ■ —  Le  premier  jour  doit  être 
affreux... 

Michel.  —  La  première  nuit  l'est  davantage. 
Monseigneur!...  {Pendant  les  répliques  précé- 
dentes, Michel  a  continué  de  déposer  ses  appa- 
reils de  gymnastique.)  Mais  c'est  horriblement 
lourd,  ce  machin-la... 

Le  Grand-Duc.  —  Attendez,  je  vais  vous 
aider... 

Michel.  —  Ah!  Non,  pas  vous.  Monseigneur... 

Le  Grand-Duc.  —  Et  pourquoi  donc  pas  moi?^ 
(Et  le  Grand-Duc  aide  Michel  à  déplacer  les  barres 
parallèles.) 

Le  Grand-Duc.  —  Dites-moi  donc...  tst-ce 
que  vous  êtes  bachelier? 

Michel.  —  Heu...  oui...  mais  ne  le  dites  pas^ 
Monseigneur... 

Le  Grand-Duc.  —  Pourquoi? 

Michel.  —  Parce  que  ça  ne  fait  pas  très  bon 
effet!  (On  sonne.)  Ah!  Maman,  voilà  les  Ver- 
millon... 

M"°  Martinet.  —  Je  vais  mettre  un  cha-» 
peau... 

Michel.  —  C'est  ça...  et  puis  maman,  sois 
gentille...  fais  préparer  du  thé  dans  la  salle  à 
manger... 

M"*  Martinet.  —  Oui...  et  puis...  j'irai  son- 
ner avant  d'entrer...  ce  sera  plus  vraisemblable! 

Michel.  —    Ce  que  tu  es  intelligente  ! 

M"* Martinet.  —  Je  suis  ta  mère!...  (Elle 
sort.) 

Le  Grand-Duc.  —  Voulez-vous  que  je  dise  à 
Vermillon  la  vérité  tout  de  suite...  cela  vous  évi- 
terait de  donner  cette  leçon  de  gymnastique?... 

Michel.  —  Alors,  non,  justement...  ne  lui  en 
parlez  que  dp^çiain.  Monseigneur...  je  préfère! 
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Laissez-moi  donner  celte  première...  celte  der- 
nière leçon! 

Le  Grand-Duc.  —  Elle  est,  en  effet,  char- 
mante, cette  petite... 

Michel.  —  Adorable... 

Le  Grand-Duc,  à  part.  —  Aïe!  Il  est  déjà  un 
peu  tard! 

(Michel  est  allé  ouvrir  la  porte  à  M.  Vermillon 
qui  entre  avec  sa  fille,) 

Michel.  —  Bonjour,  Monsieur...  Entrez,  Made- 
moiselle... 

(Vermillon,  le  Grand-Duc  et  Marie  se  disent 
bonjour.) 

Vermillon.  —  Mais  c'est  un  atelier,  votre 
gymnase  ! 

Michel.  —  Oui,  c'est  aussi  un  atelier!  Tenez, 
mademoiselle,  vous  me  demandiez  ce  que  c'était 
qu'un  punching-ball...  voilà! 

Marie.  —  Ah!... 

M.  Vermillon,  au  Grand-Duc.  —  Il  m'a  l'air 
d'un  charmant  garçon...  ce  professeur  de  gym- 
nastique... hein?...  Il  a  de  bonnes  manières...  il 
me  semble...  et,  ma  foi,  pour  un  professeur,  il 
n'a  pas  l'air  bête... 

Le  Grand-Duc.  —  Non,  certes,  et  il  ne  l'est 
pas...  car,  s'il  vous  plaît,  c'est  un  poète! 

M.  Vermillon.  —  Allons  donc? 

Le  Grand-Duc.  —  Mais  oui...  et  de  grand  ta- 
lent... et  de  grand  avenir! 

M.  Vermillon.  —  Je  vais  dire  ça  à  ma  fille... 
elle  adore  les  vers... 

Le  Grand-Duc.  —  Ce  n'est  pas  la  peine...  il 
lui  en  parle  lui-même...  (En  effet,  Marie  a  déjà 
entre  les  mains  le  livre  de  Michel.) 

M.  Vermillon.  —  Alors,  puisque  je  vous  tiens 
seul  une  seconde...  il  faut  que  je  vous  demandé 
quelque  chose... 

Le  Grand-Duc.  —  Demandez,   demandez... 

M.  Vermillon.  —  Vous  qui  connaissez  mieux 
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que  personne  les  belles  manières  et  la  façon  de 
se  conduire  dans  la  vie...  donnez-moi  un  conseil. 
Je  suis  — ^  c'est  une  supposition  !  —  amoureux 
d'une  dame.  Comment  dois-je  m'y  prendre,  adroi- 
tement, pour  le  lui  taire  savoir? 

Le  Grand-Duc.  —  Mon  cher,  en  l'occurrence, 
chacun  ici-bas  agit  comme  il  l'entend... 

M.  Vermillon.  —  Oui,  mais...  vous? 

Le  Grand-Duc.  —  Moi?...  Oh!  Je  ne  connais 
pas  deux  méthodes,  moi!...  Je  vais  directement 
a  la  femme  que  je  veux...  je  la  prends  par  les 
épaules...  et  je  l'embrasse  dans  le  cou! 

M.  Vermillon.  —  Fichtre! 

Le  Grand-Duc.  —  Oui!...  Le  résultat  est  im- 
médiat ! 

M.  Vermillon.  —  Quel  résultat? 

Le  Grand-Duc.  —  Celui  qui  doit  être! 

Marie.  —  Papa...  regarde  donc,  Monsieur 
Alexis  a  fait  un  livre... 

M.  Vermillon.  —  Oh!  Mais...  c'est  épatant!  Et 
imprimé!... 

Michel.  —  Mais  oui!.,. 

M.  Vermillon.  —  Ati  I...  Pendant  que  j'y 
pense...  un  mot?...  Heu...  combien?... 

Michel.  —  Sept  francs,  le  papier  a  tellement 
augmenté. 

M.  Vermillon.  —  Non,  combien  pour  vos  le- 
vons?... Cette  question  n'a  pas  été  soulevée  hier 
jet  je  voudrais  savoir  ce  que... 

Michel.  -—  Je    vais    vous    répondre    franche- 
jnent...  rien  du  tout! 
1    M.  Vermillon.  —  Comment  «  rien  du  tout  »  ? 

Michel.  —  Non...  rien!  C'est  un  plaisir  pour 
luoi! 

M.  Vermillon.  —  Ma.is  cependant... 

Michel.  —  Ça  me  gênerait...  je  vous  jurel 
iOn  sonne.  Michel  s'élôigne.l       . .......,.;..,^;;'tj 
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M.  Vermillon.  —  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont 
pes    gens-là   à    ne   pas    vor-loir    se    faire    payer! 

(Michel  est  allé  ouvrir  à  sa  mère.) 

ÀIiCHEL.  —  Entrez,  Mademoiselle,  je  vous  en 
prie... 

M.  Vermillon.  —  Ah!  Quelle  bonne  sur- 
prise! Bonjour,  Mademoiselle... 

M"*  Martinet,  faisant  celle  qui  vient  de  dehors 
et  qui  a  monté  cinq  étages.  —  Bonjour,  cher 
Monsieur!  Bonjour,  ma  chère  enfant!  Bonjour 
Monseigneur!...  Quel  temps  ii  fait  dehors,  c'est 
superbe!...  Ma  foi,  je  suis  venue  à  pied  de  chez 
moi  jusqu'ici,  par  les  Champs-Elysées  et  l'ave- 
nue Marignj'...  il  y  avait  un  monde!...  des  en- 
fants, des  voitures  de  chèvres,  des  nounous...  mais 
tout  de  même,  j'ai  eu  tort  de  marcher  si  vite... 
ça  m'a  donné  chaud!... 

Le  Grand-Duc,  à  part.  —  Ah!  Elle  jouait  si 
bien  la  comédie! 

Michel.  —  Voulez-vous  prendre  une  tasse  de 
thé,  Mademoiselle? 

M'"  Martinet.  —  J'accepte  avec  plaisir! 

M.  Vermillon,  bas  à  il/""  Martinet.  —  Made- 
moiselle, vous  avez  un  chapeau  qui  vous  va 
comme  un  gant! 

M"*  Martinet.  —  Vous  êtes  l'amabilité  même, 
cher  monsieur... 

M.  Vermillon.  —  Et  vous  la  grâce  en  per- 
sonne... 

M"°  Martinet.  —  Ah!  Monsieur...  vraiment... 
(A  part.)  Quel  imbécile! 

M.  Vermillon,  à  part.  —  Prendre  par  les 
épaules...  et  embrasser  dans  le  cou...  c'est  facile 
à  dire! 

Michel,  à  la  porte  de  la  salle  à  manger,  ^ — 
Berthe!  Servez  le  thé...  (A  Marie.)  Mademoiselle, 
je  crois  qu'il  est  préférable  que  vous  preniez 
votre  thé  a  la  fin  de  la  leçon!... 

Marie.  —  Certainement... 
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Michel.  —  Alors...  Mademoiselle  Martinet, 
voulez-vous  faire  la  maîtresse  de  la  maison?... 

M'"  Martinet.  —  Mais  avec  grand  plaisir... 
Où  est  la  salle  à  manger?... 

Michel.  —  Par  ici... 

M"'  Martinet.  —  Merci!...  Monseigneur...  et 
vous,  cher  Monsieur...  (Elle  leur  montre  le  che- 
min.) Oh!  La  jolie  salle  à  manger! 

M.  Vermillon.  —  Je  vous  suis... 

(Le  Grand-Duc  et  M.  Vermillon  sortent  et 
Suivent  M"*  Martinet.) 

(Michel  et  Marie  sont  seuls.  Il  la  regarde  tandis 
qu'elle  feuillette  son  livre...) 

Marie.  —  Oh!  C'est  bien  vrai... 

Michel.  ■ —  Quoi? 

Marie.  —  Ça!  (Elle  lui  montre  un  passage  de 
Son  livre.)  C'est  très  vrai...  pour  les  femmes  sur- 
tout!... Alors,  cette  leçon? 

Michel.  —  Commençons-la,  Mademoiselle... 

Marie.  —  Je  vous  préviens,  Monsieur,  que  j'ai 
fait  ce  que  vous  m'aviez  demandé...  sur  l'ordre 
de  Papa,  d'ailleurs...  et  que  j'ai  mis  un  chandail 
et  une  culotte  de  sport... 

Michel.  —  Pardonnez-moi  de  vous  l'avoir  de- 
mandé, Mademoiselle...  Mais  la  gymnastique  est 
infaisable  autrement... 

Marie.  —  Alors...  voilà!...  (Elle  retire  son 
manteau  :  elle  est  en  homme  presque.) 

Michel.  —  C'est  d'ailleurs  parfait...  parfait!... 
Voulez-vous  que  nous  fassions  d'abord  quelques 
exercices  d'assouplissement? 

Marie.  —  Avec  plaisir! 

Michel.  —  Mettez-vous  en  face  de  moi,  s'il 
vous  plaît...  C'est  ça...  et  allons-y!...  Le  corps 
bien  droit...  la  tête  haute...  vous  y  êtes...  atten- 
tion... Une,  deux...  Une,  deux...  Une,  deux... 
Attention  à  la  jambe  droite...  Une...  deux!.... 
Une!...  deux...  Une...  deux!... 
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Marie.  —  Pourquoi  avez-vous  écrit  que  le  so- 
leil était  injuste? 

Michel.  —  Parce  qu'il  met  des  choses  dans 
l'ombre!...  Une,  deuxl  Une,  deux!  Une,  deux!... 
Attention,  la  jambe  gauche,  maintenant...  une... 
deux!  Une...  deux!  Une...  deux!...  Une...  deux!... 

Marie.  —  Vous  êtes  sincère  dans  votre  livre? 

Michel.  —  J'étais  sincère  en  l'écrivant!... 
Pourquoi  me  demandez-vous  ça? 

Marie.  —  A  cause  d'une  phrase?... 

Michel.  —  Laquelle? 

Marie.  —  Ça  ne  vous  regarde  pas! 

Michel.  —  Excusez-moi  d'avoir  été  indiscret! 

Marie.  —  C'est  vrai  que  je  pourrai  l'empor- 
tre...  une,  deux!  une,  deux!...  une,  deux... 

Michel.  —  Mais  je  pense  bien,  Mademoiselle, 
il  est  à  vous! 

Marie.  —  Merci!...  Je  le  lirai  ce  soir...  dans 
mon  lit. 

Michel.  —  Ah!  Que  j'aimerais  vous  regarder 
par  le  trou  de  la  serrure  pendant  que  vous  le 
lirez... 

Marie.  —  Pourquoi? 

Michel.  —  Pour  vous  voir  sourire...  pour  voir 
se  hausser  vos  épaules... 

Marie.  —  Pourquoi?...  Il  y  a  des  choses  qui 
m'agaceront? 

Michel.  —  Je  crois,  oui...  des  choses  de  jeu- 
nesse... 

Marie.  —  Lesquelles? 

Michel.  —  Vers  la  fin  du  volume,  vous  ver- 
rez... en  admettant  que  vous  alliez  jusque-là... 
vous  verrez  que  je  mets  tout  simplement  les 
femmes  au  défi  de  me  faire  perdre  la  tête! 

Marie.  —  Pourquoi? 

Michel.  —  Pour  qu'elles  essayent...  tiens, 
pardi  ! 

Marie.  —  Et...  le  résultat  a  déjà  été  appré- 
ciable? 
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Michel.  —  Heu...  Une...  deux...  trois...  qua- 
tre... une,  deux!  une,  deux!...  une,  deux... 

Marie.  —  Et  les  jeunes  iilies...  qu'est-ce  que 
yous  en  pensez? 

Michel.  —  Ce  que  je  pense  des  jeunes  filles? 
Marie.  —  Oui...  J'espère  que  vous  en  dites  dis 
mal  dans  votre  1!«  re? 

Michel.  —  Mais  non... 

Marie.  —  Pourquoi?...  Vous  ne  trouvez  donc 
pas  que  c'est  idiot,  une  jeune  fille? 

Michel.  —  Oh!  Mais  non... 

Marie.  —  Oh!  Mais  si...  c'est  idiot!  Vous  ne 
pouvez  pas  savoir  à  quel  point  cela  m'agace  d'être 
une  jeune  fille...  uiie,  deux!...  Mon  rêve  aurait 
été  de  cesser  brusquement  d'être  une  enfant  pour 
devenir  une  femme!...  On  est  si  bête  à  dix-huit 
ans!...  Une,  deux!...  On  comprend  presque  tout 
et  on  fait  celle  qui  ne  sait  rien!  Et  si,  par  hasard, 
il  y  a  une  chose  qu'on  ne  comprend  pas...  alors, 
on  fait  celle  qui  sait  tout!  Une,  deux!...  J'ai 
deux  ou  trois  petites  amies...  si  je  ne  me  retenais 
pas,  je  les  giflerais  toute  la  journée!...  C'est  no- 
tre hypocrisie,  voyez-vous,  qui  est  insuppor- 
table... et,  d'un  autre  côlé,  comment  voulez-vous 
faire?...  Oh!  Oui,  c'est  idiot,  une  jeune  fille... 

Michel.  —  Nous  ne  sommes  pas  d'accord... 

Marie.  —  Allons  donc! 

Michel.  —  Mais  non...  je  trouve  ça  ravissant» 
«ne  jeune  fille... 

Marie.  —  Pour  vous,  peut-être...  mais  pour 
moi,  c'est  comme  un  défaut! 

Michel.  —  Si  la  femme  pouvait  se  guérir  de 
ses  autres  défauts  aussi  facilement  qu'elle  peut 
se  guérir  de  celui-là!  Car  enfin.  Mademoiselle, 
ça  ne  dépend  que  de  vous...  quand  vous  en  au- 
rez assez... 

Marie.  —  Si  ça  ne  dépendait  que  de  moi... 

Michel.  —  Qu'est-ce  que  vous  feriez? 
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Marie.  —  Je  n'en  sais  rien!...  Quand  com- 
mencerons-nous la  danse? 

MioHEL.  —  Dans  quiu/e  jours  environ...  avec 
alternance  :  une  leçon  de  danse,  une  leçon  de 
gjTTinastique... 

Marie.  —  Tout  de  même,  soyez  gentil...  mon- 
trez-moi queV.e  est  la  position  des  pieds  au  dé- 
part... pour  le  tango... 

Michel.  —  Pour  le  tango,  bon...  avec  plaisir... 
(Ils  s'approchent  l'un  de  l'autre.) 

Marie,  i^—  Est-ce  qu'il  faut  que  je  m'aban- 
donne? 

Michel.  —  Oui...  un  peu...  mais  pas  trop... 

Marie.  —  Comme  ça?,., 

Michel.  —  Oui,  mais...  pas  plus... 

Marie.  —  Les  pieds  sont  bien? 

Michel.  — r  Oui...  ohî  très  bien... 

Marie.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

Michel.  —  Moi...  rien... 

Marie.  —  Vous  n'êtes  pas  souffrant? 

Michel.  —  Pas  du  tout... 

Marie.  —  Je  vous  ai  contrarié? 

Michel.  —  Non...  seulement,  voilà...  j'ai  une 
méthode  progressive...  et  j'aime  bien  faire  les 
choses  dans  l'ordre... 

Marie.  —  Excusez-moi!...  Alors,  retournons 
k  la  gymnastique! 

Michel.  —  C'est  ça! 

Marie.  —  Qu'est-ce  qu'on  fait  avec  le  punching- 
bail? 

Michel.  —  On  développe  ses  muscles,  Made- 
moiselle... 

Marie.  —  On  donne  des  coups  de  poings 
dessus?... 

Michel.  — :  Oui,  essayez...  vous  allez  voir... 
(Elle  essaye  le  pushing  bail.) 

Marie.  —  Oh!  C'est  très  amusant... 

Michel.  —  Allez...  allez...  fcvt...  allez... 

Marie.  —  Mais  pensez  donc  qu'âne  jeune  fillê 
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tL*a  pas  le  droit  de  prendre  une  décision...  à  son 
propre  sujet!...  (Elle  donne  un  coup  de  poing.) 
Elle  épousera  peut-être  un  homme  à  qui  elle 
plaira...  et  qui  finira  peut-être  par  lui  plaire... 
Mais  toute  initiative  lui  est  interdite!...  Suppo- 
sons qu'une  jeune  fille  trouve  un  monsieur  à  son 
^oût...  humainement,  n'est-ce  pas,  elle  a  le  droit^ 
d'avoir  son  goût... 

Michel.  —  Evidemment... 

Marie.  —  Oui,  eh  bien!  il  faut  qu^elle  le  gard« 
4)0ur  elle!...  Si  le  monsieur  qu'elle  trouve  à  soi 
goût  ne  l'a  pas  remarquée...  les  choses  en  res- 
teront là!  Car  on  lui  défend  d'être  coquette.., 
et  elle  n'a  pas  le  droit  d'être  franche. 

(Elle  donne  plusieurs  coups  de  poing.) 

Michel.  —  C'est  ça...  vengez-vbus,  allez? 

Marie.  —  Non,  mais,  enfin  est-ce  vrai? 

Michel.  —  Absolument! 

Marie.  —  Oh!  Et  la  pensée  que  je  ferai  ui 
jour  mon  entrée  dans  le  monde  m'est  odieuse 

Michel.  —  Allons  donc!  Vous  aurez  une  robi 
idéalement  jolie... 

Marie.  —  Peut-être...  et  raison  de  plus!  Oi 
jne  présentera  un  tas  de  jeunes  gens  qui  seroni 
timides  ou  mal  élevés...  le  plus  courageux  m'in 
vitera  à  danser  un  tango  pendant  lequel  il  dan- 
sera la  polka...  il  aura  les  mains  moites  au  boui 
de  cinq  minutes...  et,  à  la  fin  de  la  danse,  il  m'em^ 
mènera  au  bufifet  pour  prendre  une  glace  à  h 
vanille... 

Michel.  —  Allez,  un  bon  coup  de  poing  à  ce 
jeune  homme  courageux  et  moite!  (Elle  donne 
un  coup  de  poing.)  Pensez  donc  plutôt  à  celui 
qui  vous  dira  des  choses  ravissantes... 

Marie.  —  Les  choses  ravissantes  me  laissent 
complètement  froide!  Les  mots  n'ont  pas  d'in- 
fluence sur  moi!...  Non!...  Un  mouvement  spon- 
tané... un  acte  irréfléchi.,,  une  attitude...  un 
^este...  me  frappent  bien  davantage...  (//  donne; 
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n  grand  coup  de  poing.)  Oui...  voilà,  aussi  fort 
ue  ça...  moralement!  Je  voudrais  vous  poser 
ne  question... 

Michel.  —  Posez-lâ,  je  vous  en  prie,  Made- 
loiselle... 

Marie.  —  Me  promettez-vous  d'y  répondre 
incèrement? 

Michel.  —  Je  vous  le  promets... 

Marie.  —  Votre  rêve  est-il  d'épouser  une  jeun© 
lie? 

Michel.  —  Non! 

Marie.  —  Pourquoi? 

Michel.  —  Parce  que...  vous  avez  voulu  que  je 
ois  sincère,  je  le  suis...  parce  que  je  partage 
otre  opinion  sur  les  jeunes  filles...  oui,  dans  le 
Dnd,  je  la  partage! 

Marie.  —  Quelle  opinion... 

Michel.  —  Celle  que  vous  exprimiez  il  y  a  cinq 
linutes.  C'est  une  opinion  très  sévère...  mais 
ue  je  crois  très  juste!...  Vous  disiez  qu'une 
îune  fille,  c'était  idiot... 

Marie.  —  J'ai  dit  ça,  vous  savez...  un  peu  en 
air... 

Michel.  —  Oui...  et  c'est  exagéré...  disons  tout 
implement  qu'une  jeune  fille,  c'est  inexistant! 

Marie.  —  Il  est  possible  que  sur  le  nombre... 

Michel.  —  Hum...  je  ne  crois  pas!...  Elles 
'ont  pas  de  caractère...  et  elles  ne  peuvent  pas 
n  avoir!...  Voulez- vous  que  nous  fassions  un 
eu  de  barres  parallèles.  Mademoiselle? 

Marie.  —  Oui,  je  veux  bien... 

Michel.  —  Passez... 
(//  la  fait  passer  entre  les  barres  parallèles.) 

Marie.  —  Ah!  Oui,  mais...  restez  près  de  moi, 
ar  exemple... 

Michel.  —  N'ayez  pas  peur... 

Marie.  —  Et  si  je  tombe?...  Mettez-vous  plu- 
5t  derrière  moi... 
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Michel.  ■ —  Si  vous  voulez,  Mademoiselle..» 
(Il  fait  ce  qu'elle  lui  demandait.) 

Marie,  —  Et  roaintenant,  qu'est-ce  qu'il  faul 
que  je  fasse? 

Michel.  —  Il  faut  essayer,  en  raidissant  les 
bras,  de  vous  soulever  de  terre... 

Marie.  —  Ah!  Ah...  e-ssayons!...  Oh!  Mais..* 
ce  n'est  pas  si  facile. 

Michel.  —  Oh!  Mais  non... 

Marie.  —  Et  vous  croyez  vraiment  que  tous 
ces  exercices-là  vont  me  rendre  extrêmement 
gracieuse?... 

Michel.  —  Je  crois  que  pour  être  gracieux  il 
faut  être  fort!...  La  langueur  n'est  pas  de  la 
grâce!...  Et  puis,  voyez-vous...  ce  qui  est  en- 
core meilleur  que  tout,  c'est  la  santé...  et  ceci 
doit  être  excellent  pour  la  santé  car  je  m'aperçois 
que  ce  mouvement-là  fait  travailler  tous  les 
muscles  du  corps! 

Marie.  —  Vous  ne  vous  en  étiez  jamais  aperçu? 

Michel.  —  Heu...  jamais  à  ce  point-là...  non! 

Marie.  —  Je  veux  essayer  d'un  coup  sec... 
attendez...  vous  êtes  là,  n'est-ce  pas?... 

Michel.  —  Oui.  oui,  ne  craignez  rien... 

Marie.  —  Attention...  une,  deux...  et  trois... 
(Elle  perd  l'équilibre,  elle  tombe  dans  ses  bras 
et  il  l'embrasse  dans  le  cou...)  Ohl... 

Michel.  —  Ça  y  est...  ça  y  est...  c'était  fatal!... 
Depuis  dix  minutes,  je  le  sentais...  je  l'aurais 
parié!...  Mais  aussi,  voyons,  quelle  idée...  des 
leçons  de  gymnastique...  c'était  de  la  folie... 
c'était  tenter  le  sort!...  Il  y  a  déjà  en  moi  quelque 
chose  de  sauvage  que  je  ne  parviens  à  gouver- 
ner... et  dont  il  faut  que  je  me  méfie  décidé- 
ment!... Je  viens  de  me  conduire  d'une  telle 
façon.  Mademoiselle,  que  je  ne  xne  reconnais 
même  pas  le  droit  de  vous  faire  des  excuses!... 
Que  monsieur  votre  Père  me  flanque  une  paire 
de  claques...  et  vraiment  je  ne  l'aurai  pas  volée !.., 
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;'est  infect,  ce  que  j'ai  fait,  il  n'y  a  pas  d'autre 
2ot...  infect!...  v^uand  on  pense  que  dans  ce 
ivre  je  mets  au  défi  les  femmes  de  me  faire  per- 
re  la  tête...  eh!  bien,  je  peux  être  fier  de  moi!... 
Jn  voyou  n'aurait  pas  agi  autrement!...  Si  vous 
viez  été  coquette  encore...  j'aurais  une  espèce 
.'excuse...  mais  non,.,   et   rien  ne   m'autorisait 

me  déclarer  de  cette  façon-là!...  Je  devais  juste- 
aent  conserver  délicatement...  précieusement... 
e  sentiment  pro-fond  qui  venait  de  naître  en  moi 
our  vous...  J'avais  même  le  devoir  de  l'élouf- 
er...  puisqu'une  barrière  infranchissable,  hélas! 
lous  sépare  à  jamais!  Et  voilà  que,  au  contraire, 
lonsieur  s'est  permis  de...  Oh!  Mademoiselle, 
e  vous  en  prie,  linissons-cn.  Appelons  monsieur 
otre  Père  et  mettons-le  au  courant  de  ce  qui 
ient  de  se  passer  afin  qu'il  me  donne  devant  tous 
a  leçon  que  je  mérite! 

Marie.  —  Papa!  Papal... 

Voix  de  M.  Vermillon.  —  Voilà...  Voilà... 
[u'est-ce  qu'il  y  a?  (//  entre  en  scène.) 

Marie.  —  Papa...  je  voudrais  que  nous  par- 
ions tout  de  suite!...  Je  viens  d'avoir  très  chaud 
t  il  vaut  mieux  que  je  saute  en  voiture  et  que 
e  rentre  à  la  maison  vite  pour  me  changer... 

M.  Vermillon.  —  Mais  je  pense  bien,  ma  petite 
ille,  dépêchons-nous... 

M"'  Martinet,  entrant.  —  Vous  partez? 

M.  Vermillon.  —  Oui,  c'est  plus  prudent... 
Ile  a  eu  très  chaud  et  je  ne  veux  pas  qu'elle 
isque  de  prendre  froid!...  (Au  Grand-Duc  qui 
fient  d'entrer.)  Voulez-vous  que  je  vous  dépose 
n  chemin,  Monseigneur. 

Le  Grand-Duc.  —  Ma  foi,  non... 

Michel,  à  son  oreille.  —  Si...  Si... 

Le  Grand-Duc.  —  Ma  loi,  si... 

Michel,  idem.  —  Merci  et  paidon... 

(Marie  a  remis  son  manteau  et  elle  a  prit, 
le  bras  de  son  père.) 
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Marie,  à  Michel.  —  Au  revoir,  Monsieur,  et 
merci  encore  !  (A  M"'  Martinet.)  Au  revoir,  Made- 
moiselle, à  demain! 

M"*  Martinet.  —  Au  revoir,  ma  chère  enfant... 
M.  Vermillon,  à  Michel.  —  Au  revoir,  cher 
Monsieur... 

Michel.  —  Je  vous  accompagne... 

(Le  Grand-Duc  a  dit  au  revoir  à  M"*  Mar- 
tinet et  il  sort  avec  Marie,  Michel  et 
M.   Vermillon,  M"'  Martinet  est  restée 
''  seule  en  scène.  Une  seconde  plus  tard, 

M.  Vermillon  rentre...) 
M.  Vermillon.  —  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  ai 
dit  au  revoir.  Mademoiselle. 

M"*  Martinet.  —  Au  revoir,  cher  Monsieur... 
M.  Vermillon.  —  Au  revoir...  (//  fait  mine  de 
s'en  aller,  mais  il  revient  sur  ses  pas.  i¥"'  Mar- 
tinet lui  tourne  le  dos.  Il  hésite...  puis  il  prend 
son  courage  à  deux  mains  et  M"*  Martinet  par 
les  épaules  et  il  l'embrasse  dans  le  cou.  Elle  se 
retourne,  fait  :  «  Oh!  »,  lui  flanque  une  gifle 
et  sort  de  scène.)  Oh!  Mais  alors,  qu'est-ce  qu'il 
m'a  dit? 

(Michel  rentre,  il  n'a  rien  vu.) 
M.  Vermillon.  —  Si  vous  voulez  accepter  un 
conseil    désintéressé...    croyez-moi,    n'embrassez 
jamais  une  femme  de  force! 

(Et  Michel,  étonné,  le  regarde  sortir.) 
Michel.  = —  Pourquoi  est-ce  qu'il  me  dit  ça? 

Rideau 
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lu  lever  du  rideau,  le  Grand-Duc  est  seul  eR 
cène.  Il  est  en  robe  de  chambre  devant  une  pe- 
ite  table  chargée  de  plats  dont  il  mangera  pen- 
dant tout  l'acte.  Sur  une  autre  table,  près  de  lui^ 
l  g  a  le  téléphone  avec  la  ville,  un  téléphone 
)rivé  et  une  pile  de  journaux. 

Un  temps.  Il  mange.  On  sonne  au  téléphone 
mvé. 

Le  Grand-Duc.  —  AUo?...  Oui...  Priez-le  de 
lonter...  (//  raccroche  le  récepteur  et,  quelques 
nstants  plus  tard,  on  frappe  à  la  porte.)  En- 
rez!...  (Michel  paraît.)  Entrez...  Bonjour!  Et 
oyez  le  bienvenu... 

Michel.  —  Pardonnez-moi  de  me  présenter 
L  tôt  chez  vous,  Monseigneur... 

Le  Grand-Duc.  —  Laissez  cela...  entrez...  et 
lettez-vous  dans  ce  fauteuil.  Avez-vous  pris  déjà 
otre  café  au  lait  du  matin?... 

Michel.  —  Oui,  Monseigneur! 

Le  Grand-Duc.  —  Qu'est-ce  que  vous  prenez 
omme  café  au  lait  du  matin? 

Michel.  —  Comme  café  au  lait,  Monseigneur, 
î  prends  du  chocolat! 

Le  Grand-Duc.  —  Dites-moi,  pourquoi  appelle- 
on  en  France  le  premier  repas  «  le  café  au  iaii 
u  matin  »? 

Michel.  —  On  ne  l'appelle  pas  comme  ça,  Mon- 
signeur. 

Le  Grand-Duc.  —  Je  faisais  donc  une  erreur1„, 
It  vous  prenez  seulement  du  chocolat  à  votre 
§veil? 

Michel.  —  Oui... 

Le  Grand-Duc.  —  Eh!  Bien,  voyez-vous,  moi, 
y  attache  plus  d'importance... 

Michel.  —  Je  vois,  oui... 

Le  Grand-Duc.  —  Vieille  habitude  de  jen- 
esse!...  Je  ne  parviens  pas  d'ailleurs  à  me  dés— 
abituer  de  mes    habitudes  de  jeunesse!...  Cha- 
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que  matin,  je  prends  du  thé  dans  le  verre  que 
m'avait  donné  mon  pauvre  petit  cousin  Nicolas... 

Michel.  —  Il  est  superbe... 

Le  Grand-Duc.  —  Oui?  Et  puis,  je  prends  du 
poisson  fumé...  du  koulibiak,  quelques  tranches 
de  jambon...  une  petite  salade,  des  pirochkis  et 
des  friandises... 

Michel.  —  A  votre  réveil? 

Le  Grand-Duc.  —  Oui. 

Michel.  —  Quelle  santé! 

Le  Grand-Duc.  —  Excellente!  Grâce  à  Dieu! 
J'estime  que  le  premier  repas  de  la  journée  doit 
être  copieux... 

Michel.  —  Et  les  autres... 

Le  Grand-Duc.  —  Les  autres  aussi!...  Maïs... 
prenez  la  parole...  car  je  pense  qu'il  a  dû  se  pas- 
ser quelque  chose  pour  que  vous  veniez  de  si 
bonne  heure  chez  moi... 

Michel.  —  En  effet,  Monseigneur...  il  s'est 
passé  deux  grandes  choses...  très  importantes... 
depuis  hier... 

Le  Grand-Duc.  • —  Deux  choses? 

Michel.  —  Oui...  Une  bonne  et  une  mauvaise! 

Le  Grand-Duc.  —  Dites  la  mauvaise  d'abord... 
après,  on  s'amusera  avec  la  bonne!...  (//  rit.) 
Pardon!  Alors,  la  mauvaise...  quelle  est-elle? 

Michel.  —  Elle  est  pénible  à  dire... 

Le  Grand-Duc.  —  Un  peu  de  saumon...  pour 
avoir  la  force? 

Michel.  —  Non,  merci!...  Hier...  chez  moi... 
pendant  que  je  donnais  à  cette  jeune  fille  sa 
première  leçon  de  gymnastique...  j'ai  fait  une 
chose  épouvantable... 

Le  Grand^Duc. —  Ah? 

Michel.  —  Oui.  Nous  étions  dans  les  barres 
parallèles,  tous  les  deux...  et  je  me  tenais  der- 
rière elle...  en  cas  d'accident...  Soudain,  elle  a 
perdu  l'équilibre...  et  j'ai  perdu  la  tête!  Je  l'ai 
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prise  par  les  épaules...  comme  une  brute...  et  je 
l'ai  embrassée  dans  le  cou!... 

Le  Grand-Duc.  —  Non? 

Michel.  —  Si  ! 

Le  Grand-Duc.  —  Ob!  Que  c'est  à  la  fois  ri- 
golo et  curieux... 

Michel.  —  Rigoîo? 

Le  Grand-Duc.  —  Oui...  et  curieux,  surtout!... 
Montrez-moi  vos  mains...  Merci!  Et  vous  ne  sa- 
vez pas  pourquoi  vous  avez  fait  ça 7 

Michel.  —  Si... 

Le  Grand-Duc.  —  Ab...  quelqu'un  vous  avait 
conseillé  de  le  faire? 

Michel.  —  Comment  «  conseillé  »?...  Mais 
non...  je  l'ai  fait  comme  ça... 

Le  Grand-Duc.  —  Instinctivement... 

Michel.  —  Oui...  parce  qu'elle  me  plaisait!... 
Je  vous  le  répète,  j'ai  perdu  la  tête... 

Le  Grand-Duc.  —  Eh!  Bien,  je  vous  félicite... 

Michel.  —  Vous  êtes  indulgent... 

Le  Gran.»>-Duc.  —  Il  ne  manquerait  plus  que 
cela!...  Et  quel  a  été  le  résultat?...  G  est  cela 
qui  est  intéressant... 

Michel.  —  Il  n'y  a  pas  eu  de  résultat... 

Le  Grand-Duc.  —  Allons  donc? 

Michel.  —  Non!...  Elle  a  appelé  son  père...  et 
vous  êtes  partis  ensemble  tous  les  trois!...  Je  ne 
sais  pas  si  elle  lui  en  a  parié... 

Le  Grand-Duc.  —  Ob  !  En  tous  cas,  pas  devant 
moi... 

Michel.  —  ...  Et  je  me  demande  ce  qui  va  arri- 
ver... et  je  viens  vous  demander  ce  qu'il  faut 
que  je  fasse!  Je  vous  ai  indiscrètement  mêlé 
depuis  deux  jours  à  mes  affaires  et  à  ma  vie. 
Monseigneur...  et  je  ne  peux  plus  m'en  empê- 
cher, maintenant! 

Le  Grand-Duc.  —  Vous  avez  bien  raison...  ne 
vous    gênez  pas...   Je   n'ai   rien   à   faire,    moi!.„ 
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Mais,  dites...  comment  était  le  visage  de  l'enfant 
après  le  baiser?... 

Michel.  —  Il  était...  grave! 

Le  Grand-Duc.  —  Ça,  ce  n'est  pas  très  grave! 

Michel.  —  Hum... 

Le  Grand-Duc.  —  Votre  impression,  à  vous, 
est  mauvaise? 

Michel.  —  Ah!  Très... 

Le  Grand-Duc.  —  Eh!  Bien,  écoutez...  bénis- 
sons le  ciel!... 

Michel.  —  Ah? 

Le  Grand-Duc.  —  Oui.  Il  faut  le  bénir...  car 
il  n'y  avait  pas  de  mariage  possible  entre  cette 
jeune  fille  et  vous!...  Jamais  le  père  Vermillon 
n'y  aurait  consenti... 

Michel.  —  Hélas! 

Le  Grand-Duc.  —  Quoi,  «  hélas  »...  vous 
l'aimiez  donc  déjà,  la  petite? 

Michel.  —  Oui!...  Et  je  regrette  d'autant  plus 
ce  geste  d'hier  que  ma  situation...  aujourd'hui... 
n'est  plus  la  même!...  Elle  est  tout  à  fait  dillc- 
rente...  ma  situation  aujourd'hui,  Monseigneur... 

Le  Grand-Duc.  —  Différente?...  Comment 
cela? 

Michel.  —  Je  vois.  Monseigneur,  que  vous 
n'avez  pas  encore  ouvert  les  journaux,  ce  matin... 

Le  Grand-Duc.  —  Figurez-vous  que  non,  pas 
encore...  pourquoi? 

Michel.  —  Parce  que,  tenez.  Monseigneur, 
Toilà  quelle  est  la  bonne  nouvelle! 

(//  a  déplié  un  journal  et  il  lui  montre  le 
i>  titre   d'un  des  articles  de   la  première 

page.) 

Le  Grand-Duc.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

Michel.  —  Mon  livre  a  été  couronné,  hier... 

Le  Grand-Duc.  —  Par  l'Académie  Française? 

Michel.  —  Oui,  Monseigneur!...  (Dépliant  un 
autre  journal.)  Dans  celui-ci,  il  y  a  mon  por- 
trait!... 
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Le  Grand-Duc.  —  Mais  c'est  superbe,  cela,  di- 
tes donc...  c'est  la  gloire... 

Michel.  —  En  tous  cas,  c'est  bon  signe...  évi- 
demment... 

Le  GjSàAND-Duc.  —  Je  trouve  cela  magnifique... 
et  très  «nouvant!...  Votre  mère  vous  a  embrassé 
déià? 

Michel.  —  Oui... 

Le  Grand-Duc.  —  Alors...  permettez...  à  mon 
tour! 

Michel.  —  Avec  plaisir... 

(Le  Grand-Duc  Vembrasse.) 

Le  Grand-Duc.  —  Pazdravelaïe  att  vsié  dou- 
ché... 

Michel.  —  Moi  aussi,  je  vous  le  jure,  Monsei- 
gneur... parce  que...  si  vous  saviez... 

Le  Grand-Duc.  —  Quoi? 

Michel.  —  Rien... 

Le  Grand-Duc.  —  Parlez  donc...  Si  je  savais... 
vous  disiez?... 

Michel.  —  Comme  c'est  capital  pour  moi  ce 
qui  vient  de  m'arriver  —  à  tous  les  points  de 
vue!...  J'étais  un  homme  si  malheureux  hier  en- 
core, voyez-vous! 

Le  Grand-Duc.  —  Malheureux,  pourquoi? 

Michel.  —  Parce  que... 

Le  Grand-Duc.  —  Mais  parce  que...  quoi... 
parlez  donc! 

Michel.  —  Parce  que  je  n'avais  pas  de  nom  hier 
encore.  Monseigneur...  mon  père  n'était  pas  ma- 
rié avec  maman...  et  il  ne  m'avait  pas  reconnu!... 
Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  n'est-ce  pas,  de  vous 
avoir  dit  cela?...  J'avais  tant  envie  de  les  dire  une 
fois  tout  haut  ces  mots-là!...  Remarquez  bien, 
n'est-ce  pas,  que  je  ne  juge  pas  la  conduite  de 
mon  père...  mais  le  fait  est  la...  hier  encore,  je 
n'avais  pas  de  nom!...  J'avais  beau  les  relier  par 
un  trait  d'union,  ce  n'était  jamais  que  deux  pré- 
noms!  Maintenant,   c'est  fini...   maintenant,  je 
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suis  sauvé!...  J'ai  même  l'impressioa  d'avoir  un 
pseudonyme  en  plus!... 

Le  Grand-Duc.  —  Et  je  suis  sûr  que  votre 
mère  est  plus  heureuse  encore  que  vous... 

Michel.  —  Oh!  Oui...  et  si  étonnée! 

Le  Grand-Duc.  —  Quel  est  votre  sentiment 
pour  elle? 

Michel.  —  Une  tendresse  infinie...: 

Le  Grand-Duc.  —  Aveugle? 

Michel.  — Clairvoyante! 

Le  Grand-Duc.  —  Et...  si  je  puis  me  permet- 
tre... quand  vous  pensez  à  votre  père?... 

Michel.  —  Quand  je  pense  à  mon  père...  je 
vois  un  homme  sans  enfant  et  sans  nom!... 

Le  Grand-Duc.  —  Ne  soyez  pas  trop  sévère!... 
11  peut  y  avoir  parfois  des  victimes  sans  qu'il  y 
ait  des  coupables!...  Vous  m'avez  ouvert  votre 
cœur  et  je  vous  en  remercie...  et» cela  me  donne 
le  droit  de  vous  demander  de  bien  vouloir  ne 
jamais  penser  de  mai  de  votre  père... 

Michel.  —  Je  vous  le  promets! 

Le  Grand-Duc.  —  Il  vous  arrive  en  somme  une 
chose  magnifique...  Vous  passez  aujourd'hui  du 
rôle  de  victime  au  rôle  de  bienfaiteur...  puisque 
vous  allez  pouvoir  réparer  les  torts  de  votre  père 
vis-à-vis  de  votre  maman!...  Il  lui  avait  été  im- 
possible à  lui  de  vous  donner  son  nom...  eh  bien  ! 
vous  venez  de  vous  en  faire  un  que  vous  allez 
pouvoir,  vous,  lui  donner  à  elle!  Et  vous  allez 
avoir  enfin  le  même  tous  les  deux!...  M"*  Michel 
Alexis...  cela  fait  très  bien,  n'est-ce  pas? 

Michel.  —  Oui...  et  pour  un  peu  on  l'offrirait 
à  quelqu'un  ce  nom-là... 

Le  Grand-Duc.  —  Il  me  semble...  et  en  tous 
cas  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  dirai  le  contraire... 

Michel.  —  Pourquoi? 

Le  Grand-Duc.  —  Parce  que  nous  n'avons  ja- 
mais de  nom,  nous  autres  non  plus!  Qu'est-ce 
que  nous  sommes,  nous  autres...  nous  sommes 
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Paul,  fils  de  Pierre,  ou  Pierre,  fils  de  Vladimir.» 
Nous  sommes  pareils  tous  les  deux,  allez! 

Michel.  —  Vous  me  Itattez,  Monseigneur. 

Le  Grand-Duc.  —  Pas  beaucoup!  (On  sonne  au 
téléphone  privé.)  Allô...  (On  frappe,)  Entrez...^ 
(On  sonne  au  téléphone  avec  la  ville.)  Allô l.., 
—  Entrez!...  —  Alio?...  (Entre  un  chasseur  avec 
une  lettre  sur  un  plateau.)  Oui...  —  Qu'est-ce  que 
vous  voulez?  —  J'écoute...  (Le  chasseur  lui  tend 
la  lettre.)  Qui  est  à  l'appareil?  —  On  attend  la 
réponse.  —  Je  ne  vous  entends  pas...  • —  Ah!  c'est 
vous...  bonjour...  —  Ouvre-moi  la  lettre...  — 
Comment  vous  portez-vous?  —  Mais  avec  grand 
plaisir...  (Lisant.)  Monseigneur,  pour  une  raison 
très  grave...  —  Vous  n'avez  qu  à  vous  présen- 
ter... —  Donnez-vous  donc  la  peine  de  moEfter... 
(Lisant.)  ...  accordez-moi  cinq  minutes  d'entre- 
tien. —  Sautez  en  voiture  et  venez...  —  C'est  en- 
tendu... —  Dis  que  oui...  —  C'est  convenu...  — 
A  tout  de  suite....  —  Toi,  dépêche-toi...  —  Et 
vous,  allez  vite!  (Et  il  raccroche  les  deux  télé- 
phones, tandis  que  le  chasseur  s'en  va.)  C'est 
une  bousculade!...  Trois  rendez-vous  simulta- 
nés!... Je  crois  que  le  temps  est  venu  pour  moi 
de  mettre  sur  ma  porte  :  Avocat-conseil!...  Vous, 
prenez  ces  journaux...  mettez-vous  dans  ma 
chambre...  et  n'en  bougez  plus!...  {On  frappe.) 
Entrez,  monsieur  l'Ambassadeur I...  (Michel  dis- 
parait par  la  porte  de  gauche  et  M.  Vermillon 
parait.)  Chut!...  L'Ambassadeur  est  à  côté...  (Il 
montre  la  chambre  dans  laquelle  se  trouve 
Michel.) 

M.  Vermillon.  —  Monseigneur,  excusez-moi 
de  venir  à  une  pareille  heure  chez  vous...  j'en 
suis  tout  honteux... 

Le  Gfand-Duc.  ■ —  Remettez-vous,  cher  mon- 
sieur Vermillon...  et  prenez  un  siège... 

M.  Vermillon.  —  Vous  m'avez  témoigné  une  si 
charmante  sympathie^r.  et«  d'imire  pa^  j'ai  «ng 
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î€Île  confiance  en  vous...  que  je  m'en  voudrais 
de  ne  pas  vous  mettre  au  courant  de  deux  choses 
ccJisidérables  qui  se  sont  passées  depuis  hier. 

Le  Grand-Duc.  —  Deux  choses,  dites-vous?... 

M.  Vermillon.  —  Oui,  deux  choses...  une 
S)onne  et  une  mauvaise... 

Le  Grand-Duc.  —  Tiens?...  Occupons-nous 
d'abord  de  la  mauvaise...  après  on  rira  avec  la 
bonne...  (//  rit.)  Pardon!...  C'est  une  plaisanterie 
qai  m'amuse!...  Alors,  la  mauvaise?... 

M.  Vermillon.  —  Monseigneur,  j'ai  fait  hier 
soir  une  chose  épouvantable. 

Le  Grand-Duc.  —  Ah! 

M.  Vermillon.  —  Oui...  mais  dont  je  ne  suis 
pas  complètement  responsable...  vous  allez  vous 
en  rendre  compte...  Je  venais  de  dire  au  revoir 
à  M""  Martinet  —  vous  étiez  déjà  dans  l'escalier, 
monsieur  Michel  Alexis,  ma  fille  et  vous,  et  je  me 
trouvais  seul  avec  elle,  dans  l'atelier!...  Elle  me 
tournait  le  dos...  Je  me  suis  souvenu  de  votre 
conseil...  Je  l'ai  prise  par  les  épaules...  et  je  l'ai 
«mbrassée  dans  le  cou!... 

Le  Grand-Duc.  —  Non? 

M.  Vermillon.  —  Si!... 

Le  Grand-Duc.  —  Mon  Dieu,  que  la  vie  est 
donc  une  chose  divertissante! 

M.  Vermillon.  —  Vous  trouvez? 

Le  Grand-Duc.  —  Oui,  cher  Vermillon!...  Et 
pourquoi  avez-vous  fait  cela? 

M.  Vermillon.  —  Parce  qu'elle  me  plaisait... 

Le  Grand-Duc.  —  Vraiment?...  Et  quel  a  été 
le  résultat?...  Voilà  ce  qui  est  intéressant... 

M.  Vermillon.  —  Il  a  été...  violent! 

Le  Grand-Duc.  —  Ah! 

M.  Vermillon.  —  Oui.  Elle  m'a  foutu  une 
^fle! 

Le  Grand-Duc.  —  Elle? 

M.  Vermillon.  —  Oui... 
^  l^  Grand-Duc.  ^—^  Alors,  tous  avez  mal  agi  ! 
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'    M.  Vermillon.  —  Mal  agi?...  J'ai  suivi  le  con- 
seil que  vous  m'aviez  donné. 

Le  Grand-Duc.  —  Ah!  Pardon...  je  ne  vous  ai 
jamais  conseillé  de  vous  faire  gifler... 

M.  Vermillon.  — -  Oui,  mais  ça... 

Le  Grand-Duc.  —  Eh!  Bien,  mais  ça...  c'est  vo- 
tre faute!...  Il  faut  savoir  choisir,  monsieur  Ver- 
millon! Veuillez  considérer  que  si  vous  m'aviez 
dit  le  nom  de  la  personne  que  vous  comptiez  sé- 
duire... jamais  je  ne  vous  aurais  conseillé  de  faire 
une  chose  pareille!...  Il  n'est  pas  nécessaire  de 
voir  mademoiselle  Martinet  deux  fois  pour  se  ren- 
dre compte  qu'on  a  devant  les  yeux  une  dame  du 
grand  monde...  dans  la  gêne  pécuniaire,  sans 
doute,  mais  respectahle...  d'autant  plus  respec- 
table!... Cher  monsieur  Vermillon,  permettez-moi 
de  vous  le  dire...  vous  avez  fait  une  action  répré- 
hensible!...  Si  son  fils  en  est  informé...  une  ex- 
plication entre  vous  devient  inévitable! 

M.  Vermillon,  —  M'"  Martinet  a  donc  un  fils? 

Le  Grand-Duc.  —  Mais  oui!... 
•    M.  Vermillon.  —  Allons,  bon! 

Le  Grand-Duc.  —  Au  moment  où  vous  parliez 
de  vous  élever  moralement...  au  moment  où  vous 
faisiez  pour  mademoiselle  votre  fille  les  projets 
les  plus  magnifiques... 

M.  Vermillon.  —  De  ce  côté-là,  c'est  autre 
chose...  là,  je  suis  plus  tranquille... 

Le  Grand-Duc.  —  Ah! 

M.  Vermillon.  —  Oui...  je  viens  d'avoir  une 
idée...  épatante!... 

Le  Grand-Duc.  —  Pour  elle?... 

M.  Vermillon.  —  Oui...  un  mariage...  extraor- 
dinaire!... Et  ça,  c'est  la  bonne  chose  que  je  vou- 
lais vous  dire! 

Le  Grand-Duc.  —  Dites-la... 

M.  Vermillon.  —  Vous  êtes  le  premier  à  qui 
j'en  parle...  Avez-vous  lu  les  journaux  de  ce 
matin? 
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Le  Grand-Duc.  —  Oui... 

M.  Vermillon.  —  Alors,  vous  avez  vu  que  ce 
jeune  homme  chez  qui  nous  étions  Lier  a  eu  son 
volume  couronné  par  l'Académie  Française... 

Le  Grand-Duc.  —  Oui... 

M.  Vermillon.  —  EbJ  Bien,  voilà  le  mari  que  je 
veux  pour  ma  fille  ! 

Le  Grand-Duc.  —  Malheureux... 

M.  Vermillon.  —  Pourquoi?...  Il  n'a  pas  le  sou 
et  il  est  célèbre...  ma  fille  est  riche  et  elle  est 
charmante!...  J'ai  besoin  de  ce  qu'il  a...  et  il  a 
besoin  de  ce  que  j'ai... 

Le  Grand-Duc.  —  Malheureux!  vous  dis-je... 

M.  Vermillon.  —  Mais  pourquoi? 

Le  Grand-Duc.  —  Parce  que!...  J'étais  chargé 
de  vous  l'apprendre  hier,  mais  je  n'en  ai  pas  eu 
le  loisir...  ce  jeune  homme  est  justement  le  fils 
de  M'"  Martinet!... 

M.  Vermillon.  —  Sacré  nom  de  Dieu  de  nom 
de  Dieu...  pardon!... 

Le  Grand-Duc.  —  Mettez- vous  à  votre  aise... 
Vous  embrassez  de  force  la  mère  de  votre  futur 
gendre...  qu'est-ce  que  vous  voulez...  c'est  foutu, 
comme  vous  dites!...  Et  je  pense  comme  vous 
que  c'est  grand  dommage!  C'eût  été  pour  vous 
une  façon  habile  et  détournée  de  parvenir  dans 
tous  les  mondes! 

M.  Vermillon,  —  Tirez-moi  de  là!... 

Le  Grand-Duc.  —  Mais,  mon  pauvre  Vermillon, 
c'est  impossible...  à  moins  que... 

M.  Vermillon.  —  A  moins  que... 

(Sonnerie  au  téléphone  privé.) 

Le  Grand-Duc.  —  Alla...  Faites  manter... 
(A  Vermillon.)  Allez-vous-en! 

M.  Vermillon.  —  Comment? 

Le  Grand-Duc.  —  Allez-vous-en... 

M.  Vermillon.  —  Que  je  m'en  aille..ji 

Le  Grand-Duc.  —  Oui. 
i^  M.  Vermillon.  —  Oi>  ^'^îs-le  aller?    x^^ai  2 
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Le  GraN'd-Dlc.  —  Allez  par  là...  et  laissez-moi 
faire,  et  ne  venez  que  si  je  vous  appelle,  {On 
frappe.)  Entrez,  monsieur  le  Ministre...  Le  Minis- 
tre est  à  côté. 

{La  porte  s'ouvre.  M.  Vermillon  disparaît 

par  la  porte  de  droite  et  M""  Martinet 

entre.) 

M'""  Martinet.  —  Je  vous  dérange...  pardon... 

Le    Grand-Duc.    —    Non,    entrez...    assej'ez- 

vous... 

M""  Martinet.  —  Deux  choses  m'amènent  chez 

TOUS... 

Le  Grand-Dlc.  —  Une  bonne  et  une  mau- 
vaise... oui,  je  suis  au  courant  de  tout!...  Alors, 
folle  Que  vous  êtes,  vous  giflez  maintenant  quand 
on  vous  embrasse! 

M""  Martinet.  —  Ah!  Dame!  J'avais  perdu 
l'habitude  d'être  embrassée  de  cette  façon-là... 
vous  m'aviez  gâtée....  et  puis,  cet  homme  si... 

Le  Grand-Duc.  «  Si  »  quoi?...  Qu'a-t-il  de 
mal,  cet  homme?...  Il  est  charmant...  Il  est 
veuf...  il  est  riche...  Il  veut  se  remarier...  il  cher- 
che... il  trouve...  il  embrasse...  et  on  le  gifle... 
Toyons...  pourquoi? 

M"*  Martinet.  —  Vous  croyez  qu'il  avait  l'in- 
tention de  m'épouser? 

Le  Grand-Duc.  —  Mais  voyons...  bien  sûr! 

M"'  Martinet.  —  Oh!.,. 

Le  Grand-Duc.  —  Vous  voyez  qu'il  n'est  pas  si 
mal  que  ça!... 

M"*  Martinet.  —  A  ce  point  de  vue  là,  évidem- 
ment, il  est  possible.  Comme  amant,  ça,  non.,., 
hein?  Mais  comm€  mari,  mon  Dieu,  bien  sûr,  ça 
peut  aller!  Tu  comprends  ce  que  je  veux  dire, 
n'est-ce  pas?  On  peut  se  montrer,,,  mais  on  ne 
peut  pas  se  cacher  avec  un  homme  comme  ça! 
Si  je  me  cachais  avec  lui,  on  dirait  :  «  Bon  Dieu, 
comment  doit  être  l'autre!  »  Tandis  que  si  je  le 
montre,  on  dira  :  «  L'autre  doit  être  bien!,  a 
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Le  Grand-Duc.  —  Tu  crois  donc  qu'il  est 
nécessaire  d'en  avoir  deux? 

M"*  Martinet.  —  Quand  l'un  est  comme  ça, 
dame... 

Le  Grand-Duc.  —  L'idée  d'être  fidèle  ne  t'est 
jamais  venue? 

M"*  Martinet.  —  Oh!  Mais  si...  et  c'était  mon 
rêve!  Seulement,  ça  ne  s'est  jamais  arrangé!  La 
fidélité,  tu  penses,  mais  c'est  le  rêve  de  toutes  les 
femmes...  seulement,  je  te  dis,  il  faut  pouvoir, 
il  faut  que  l'occasion  se  présente... 

Le  Grand-Duc.  —  D'après  ce  que  j'ai  entendu 
dire,  plus  un  homme  est  riche,  plus  il  est  difficile 
de  lui  être  fidèle! 

M"*  Martinet.  —  Evidemment! 

Le  Grand-Duc.  —  Pourquoi? 

M"*  Martinet.  —  C'est  un  sentiment  de  justice 
qui  nous  fait  agir!  Il  n'est  pas  admissible  qu'avec 
de  l'argent  on  puisse  tout  obtenir. 

Le  Grand-Duc.  —  En  somme,  tu  ne  considè- 
res pas  que  c'est  une  mauvaise  action  de  tromper? 

M""  Martinet.  —  Non...  non...  et,  dis...,  cepen- 
dant, tu  me  donnerais  le  conseil  d'épouser  Ver- 
millon? 

Le  Grand-Duc.  —  Pourquoi  pas?  Hélas!  Deux 
fois  hélas!  il  n'en  est  plus  question...  car  la 
bêtise  que  vous  avez  faite  est  bien  plus  grande 
que  vous  ne  pensez... 

M"*  Martinet.  —  Allons  donc...  Pourquoi? 

Le  Grand-Duc.  —  Parce  que  le  père  Vermillon 
—  de  lui-même  ^-  avait  eu  l'idée  de  donner  sa 
fille  à  Michel... 

M"'  Martinet.  —  Non? 

Le  Grand-Duc.  —  Mais  si...  à  cause  de  son 
couronnement  par  l'Académie...  Et  vous  avez 
giflé  cet  homme-là? 

M"*  Martinet.  —  Oh!...  Pour  une  fois  que  je 
me  conduis  bien,  avouez  que  je  n'ai  pas  de 
phance  Etj  d'après  vous...  il  n'y  a  plus  d'espoir.?..^ 
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Le  Grand-Duc.  —  Michel  n'est  pas  au  courant 
de... 

M"*  Martinet.  —  Oh!  Non... 

Le  Grand-Duc.  —  Esl-ce  que  l'idée  de  vous 
voir  mariée  lui  serait  pénible? 

M"*  Martinet.  —  Oh!  Je  ne  crois  pas...  au  con- 
traire!... 

Le  Grand-Duc.  —  Eh!  Bien,  parlez-lui  en  tout 
de  suite...  obtenez  une  réponse  affirmative  et  je 
me  charge  du  reste! 

M"*  Martinet.  —  Mais  je  ne  sais  pas  où  est 
Michel... 

Le  Grand-Duc.  —  Il  est  là...  ' 

M"'  Martinet.  —  Là? 

Le  Grand-Duc.  —  Oui.  Ne  lui  parlez  ni  du  bai- 
ser, ni  de  la  gifle...  'ni  de  la  jeune  fille...  ne  lui 
parlez  de  rien... 

M"'  Martinet.  —  Mais  alors,  qu'est-ce  que  j« 
vais  lui  dire? 

Le  Grand-Duc.  —  Ça,  que  le  père  Vermillon 
vous  demande  en  mariage... 

M"*  Martinet.  —  Ah  !  Bon  !  ** 

(Sonnerie  au  téléphone  privé.) 

Le  Grand-Duc.  —  Allô?...  Oui...  Faites  attendre 
en  bas  quelques  minutes,  au  salon... 

M'"  Martinet.  —  Qui  est-ce? 

Le  Grand-Duc.  —  Le  Préfet  de  police!...  Allez 
par  là...  faites  ce  que  je  vous  ai  demandé...  mais 
comprenez  bien  que  le  mariage  entre  Michel  et 
la  petite  n'est  possible,  n'est  faisable  que  si  vous 
épousez  monsieur  Vermillon...  parce  que  si  vous 
n'épousez  pas  monsieur  Vermillon  vous  êtes  obli- 
gée de  mettre  votre  fils  au  courant  du  geste  que 
ce  monsieur  a  eu...  ou  bien  Michel  se  battra  pour 
vous...  ou  bien  vous  vous  marierez  pour  lui!... 

M"*  Martinet.  : —  Non,  mais,  ce  que  j'ai  été 
bête  de  le  gifler! 

Le  Grand-Duc.  —  Que  cela  vous  serve  de 
leçon... 
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M°*  Martinet.  —-Ah!  Là!  Là!...  Et  si  jamais 
il  recommence,  vous  verrez... 

Le  Grand-Duc.  —  Oh!  Je  ne  demande  pas  à 
voir!...  Allez  par  là... 

(M"°  Martinet  sort  par  la  porte  de  gauche. 
Le  Grand-Duc  va  ouvrir  ensuite  la  porte 
de  droite.) 

Le  Grand-Duc.  —  Vermillon...  écoutez... 
(M.  Vermillon  passe  la  tête.)  Je  crois  que  tout  est 
arranfjé... 

M.  Vermillon.  —  Allons  donc?... 

Le  Grand-Duc.  —  Oui!...  Votre  baiser  d'hier, 
malgré  les  apparences  frappantes,  a  produit  une 
grosse  impression...  favoraole! 

M.  Vermillon.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites-là? 

Le  Grand-Duc.  —  L'exacte  vérité!...  Il  ne  s'en 
faut  plus  que  de  ça  pour  qu'elle  vous  épouse... 
est-ce  curieux? 

M.  Vermillon.  —  Alors...  que  me  conseillez- 
vous? 

Le  Grand-Duc.  ■ —  Je  vous  conseille  de  recom- 
mencer! 

M.  Vermillon.  ^ —  Il  faut  qu()  je  l'embrasse 
encore? 

Le  Grand-Duc.  —  Oui! 

M.  Vermillon.  —  Vous  me  faites  peur... 

Le  Grand-Duc.  — :  Je  réponds  de  tout! 

M.  Vermillon.  —  Et  vous  me  répondez  aussi 
du  mariage  de  ma  fille? 

Le  Grand-Duc.  —  Sur  l'honneur! 

M.  Vermillon.  —  Allons-y!... 

Le  Gr.\nd-Duc.  —  Restez  ici,  je  vais  changer 
de  vêtement. 

iU  sort  par  la  porte  de  droite.  Vermillon 
reste  seul  un  instant,  puis  M"'  Martinet 
paraît.) 

M"*  Martinet.  ■ —  Je  n'ai  pas  osé  en  parler  à 
Michel...  (Apercevant  Vermillon)  Ah!...  Ecoutez, 
monsieur  Vermillon,  je  suis  désolée..s 
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Vermillon.  ^ —  Moi  aussi... 

M"*  Martinet. —  Eh!  BieD,  bis  repetita  placent! 

M.  Vermillon.  —  Je  n'osais  pas  le  dire...  elle 
se  figure  que  je  comprends  l'anglais. 

M'"  Martinet.  —  C'est  en  forgeant  qu'on  de- 
vient forgeron. 

M.  Vermillon.  —  Elle  sait  que  j'ai  été  un 
ouvrier. 

M"*  Martinet.  —  A  cœur  vaillant,  rien  d'im- 
possible. 

M.  Vermillon,  —  Alors..,  à  la  grâce  de  Dieu! 
(//  l'embrasse  dans  le  cou,  M""  Martinet  se 
retourne,  lui  donne  une  gifle  et  éclate 
de  rire.) 

Vermillon,  sortant  par  où  est  parti  le  Grand- 
Duc.  —  Monseigneur!  Oh!  Monseigneur! 

Le  Grand-Duc  (.entrant).  —  Encore!  Mais  vous 
êtes  folle! 

M"'  Martinet.  —  Ça  m'a  échappé...  C'est  ner- 
veux, que  voulez-vous! 

Le  Grand-Duc.  — ^  Je  vous  crois  que  c'est  ner- 
veux ! 

M"*  Martinet,  se  dirigeant  vers  la  porte  on  est 
sorti  Vermillon.  —  Je  vais  arranger  ça...  je  vais 
lui  offrir  ma  main. 

Le  Grand-Duc.  —  Oh!  Non! 

M*"  Martinet.  —  Mais  pas  de  la  même  ma- 
nière. 

(Elle  sort,  referme  la  porte.  Un  temps.  On 
entend  en  coulisse  un  bruit  de  gifle.) 

Le  Grand-Duc.  —  De  nouveau  ! 

VERMiLLOiV,  entfouvrant   la  porte   et   passant 
seulement  la  tête,  —  Non!  Monseigneur!  Ça  va... 
ça  va!...  c'est  moi.  (//  referme  la  porte.) 
(On  sonne  au  téléphone  privé.) 

Le  Grand-Duc.  —  AUo?  Frûtes  monter!  (Allant 
à  la  porte  de  gauche.) 

Michel...  Venez... 
l  ^  (Michel  parait.) 
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Voulez-vous  ne  pas  quitter  ce  salon  pendant 
dix  minutes? 

Michel.  —  Certainement...  mais  que  se  passe- 
t-il? 

Le  Grand-Duc.  —  Rien  du  tout!... 

(//  sort.) 
{Un  instant  plus  tard  la  porte   s'ouvre  et  Marie 

parait,  elle  voit  Michel  —  se  trouble  —  se  res- 
saisit, et  fait  mine  de  se  retirer.) 

Michel.  —  Mademoiselle...  î 

Marie.  —  Monsieur... 

Michel.  —  Voulez-vous  me  permettre  de  faire 
prévenir  le  Grand-Duc  de  votre  arrivée... 

Marie.  -—  Ne  le  dérangez  pas,  Monsieur,  je 
vous  en  prie... 

Michel.  —  Cependant,  Mademoiselle,  si  vous 
avez  rendez-vous  avec  lui... 

Marie.  —  J'avais  une  communication  à  lui 
faire... 

Michel.  ■ —  Eh!  Bien.  Mademoiselle,  voulez- 
vous  patienter  un  instant...  Je  sais  que  le  Grand- 
Duc  s'habille...  à  moins  que... 

Marie.  —  A  moins  que? 

Michel.  —  A  moins  que  pour  gagner  du  temps 
vous  ne  préfériez  me  charger  d'une  commission 
pour  Son  Altesse?... 

Marie.  —  Vous  êtes  son  secrétaire  sans  doute, 
Monsieur? 

Michel.  —  Heu... 

Marie.  —  En  ce  cas,  j'accepte  volontiers!  Voici 
la  chose...  (Ils  s'asseyent.) 

Je  ne  doute  pas  que  vous  soyiez  un  galant 
homme,  monsieur...  et  puisque  vous  voulez  bien 
vous  charger  de  faire  ma  commission  au  Grand- 
Duc...  je  vais  vous  parler  comme  je  l'aurais  fait 
à  lui-même... 

Michel.  —  Voulez-vous  me  permettre  de  pren- 
(dre  quelques  notes.  Mademoiselle? 
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Marie.  —  Je  vous  en  prie!...  J'ai  été  victime 
hier  d'un  acte  inqualifiable... 

Michel,  écrivant.  —  «  Inqualifiable  »... 

Marie.  —  Un  homme...  jeune... 

Michel.  —  Beau...? 

Marie.  —  Non...  mais  ayant  l'apparence  d'un 
homme  bien  élevé...  s'était  proposé  à  mon  père 
:omme  professeur  de  gjTnnastique  et  de  danse... 

Michel,  écrivant.  —  «  ...tique  et  de  danse  ». 
Ensuite? 

Marie.  —  A  l'issue  de  la  première  leçon...  le 
Monsieur  en  question  profitant  d'une  chute  que 
j'allais  faire...  m'a  prise  dans  ses  bras  et  s'est  per- 
nis  de  m'embrasser  derrière  l'oreille... 

Michel.  —  Oh!... 

Marie.  —  Oui. 

Michel.  —  C'est  à  ne  pas  croire!...  Oh!... 
Ecrivant.)  «  derrière  l'oreille  »...  Rien  dans  votre 
attitude  ne  pouvait  justifier... 

Marie.  —  Dans  mon  attitude?...  Non,  Mon- 
sieur, rien! 

Michel.  —  C'est  inouï...  J'en  suis  tout  boule- 
rersé... 

Marie.  —  Et  vous  devez  pensez  comme  moi, 
klonsieur,  que  l'homme  qui  est  capable  de  faire 
me  chose  pareille  est  un  misérable... 

Michel.  —  Ou  un  fou... 

Marie.  —  Eh!  Bien,  Monsieur...  ce  n'est  ni  un 
ou,  ni  un  misérable...  c'est  un  poète! 

Michel.  —  Alors,  ça  ne  m'étonne  plus!... 
^'est  sans  doute  un  de  ces  malheureux  buveurs 
l'alcool  qui  traînent  de  cafés  en  cafés  leur  nos- 
algie  et  leur  rancœur  d'être  méconnus! 

Marie.  —  Vous  n'y  êtes  pas  du  tout,  Monsieur, 
-e  poète  dont  je  vous  parle  a  eu  son  premier  vo- 
ume  couronné  hier  par  l'Académie  Française... 

Michel.  —  Peste...  C'est  beau!  En  voilà  un  qui 
le  sera  pas  long  à  être  mariél^^  On  va  se  l'arra- 
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cher...  dans  la  petite  bourgeoisie,  la  noblesse,  le 
clergé  même... 

Marie.  —  Et  je  vous  jure  qu'en  ouvrant  Excel- 
sior  ce  matin...  en  voyant  son  portrait,  j'ai  cru 
que  j'avais  une  hallucination... 

Michel.  —  Ah...  dans  Excelsior,  il  y  a  un  por- 
trait... de  ce  monsieur. 

Marie.  —  Oui,  vous  ne  l'avez  pas  vu? 

Michel.  —  Non,  pas  encore... 

Marie.  —  Le  voici...  (Elle  l'avait  dans  son  sac 
et  elle  le  lui  passe.) 

Michel.  —  Ah!... 

Marie.  —  Quoi  donc? 

Michel.  —  Tout  s'éclaire,  à  présent!...  Le 
Monsieur  qui,  s'est  présenté  il  y  a  une  heure, 
ici,..  C'était  lui...  je  le  reconnais! 

Marie.  —  Le  Grand -Duc  l'a  reçu? 

Michel.  —  Oui...  Et  j'ai  entendu  à  travers  la 
porte  ce  qu'ils  se  disaient.  Je  ne  comprenais  pas 
très  bien...  parce  que  certaines  phrases  m'échap' 
paient...  mais,  maintenant...  tout  s'explique!  Êi 
je  vais  pouvoir  vous  en  parler  de  ce  monsieur... 
en  connaissance  de  cause...  Ce  n'est  ni  un  fou,  ni 
un  misérable,  en  etfet...  C'est  un  homme  déli 
cieux...  charmant...  tendre  et  désolé!  Il  devrail 
être  l'homme  le  plus  heureux  du  monde  au  jour 
d'hui...  et  il  est  désolé...  disait-il...  parce  qu'i 
est  honteux  de  ce  qu'il  a  fait  hier!...  Ah!  Qu'i 
le  disait  bien,  tout  à  l'heu^-e  au  Grand-Duc!...  Je 
voudrais  avoir  son  éloquence...  afin  de  pouvoii 
plaider  sa  cause  auprès  de  vou^...  J'en  avais  les 
larmes  aux  yeux,  mademoiselle!.,.  Ah!  Le  pau 
vre,  cher  et  délicieux  homme!  Comme  il  étail 
ému... 

Marie.  —  Il  n'en  était  peut-être  pas  plus  sin- 
cère pour  ça... 

Michel. ° — Oh!  Taisez-vous...  j 

Marie.  —  Ben,  dites  donc,  Monsieur... 

Michel.   —   Oui...   taisez-vous!    Pas    sincère... 
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Ah!  là  là!...  Eh  bien!  vrai,  alors!...  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'il  ferait  cet  homme-là  pour...  Tenez 
voulez-vous  parier  que  s'il  avait  deux  millions... 
il  donnerait  un  million  pour  ne  pas  avoir  fait  ce 
qu'il  a  fait  hier...  et  un  million  pour  recommen- 
cer aujourd'hui!...  Voilà  ce  qu'il  ferait,  disait-il, 
s'il  avait  deux  millions!  Et  la  seule  chose  qui 
l'arrête,  c'est  qu'il  n'a  pas  deux  millions...  Il  n  en 
a  même  pas  du  tout,  de  million...  d'après  ce  qu'il 
disait!...  Mais  ça  ne  l'empêchait  pas  de  crier  qu'il 
vous  aimait!  Ah!  Je  vous  promets  bien,  mademoi- 
selle, qu'il  vous  aime  celui-là!...  Car  après  l'avoir 
crié  son  amour...  comme  il  le  murmurait...  Oh! 
C'était  ravissant!  Et  puis,  il  parlait  de  sa  gloire  qui 
serait  toujours  incomplète  — -  disait-il  —  puisqu'il 
n'aurait  pas  le  bonheur  de  la  partager  avec 
vous!... 

Marie.  —  Et  le  Grand-Duc...  pendant  ce 
temps-là...  il  ne  disait  rien,  non...  Il  le  laissait 
parler  tout  seul...  comme  ça? 

Michel.  —  Ah!  Non... 

Marie.  —  Le  Grand-Duc  parlait  aussi  de  temps 
en  temps?... 

Michel.  —  Ah!  Je  pense  bien... 

Marie.  —  Et  qu'est-ce  qu'il  lui  disait? 

Michel.  —  Il  lui  disait  :  «  Ne  vous  désolez 
pas...  Si  cette  jeune  fille  est  intelligente,  elle  com- 
prendra que  l'amour  peut  être  plus  fort  que 
tout...  »  et  il  ajoutait  :  «  Si  elle  ne  le  comprend 
pas  c'est  qu'elle  n'est  pas  intelligente  !  » 

Marie,  qui  contient  mal  son  envie  de  rire.  — 
yous  êtes  sûr  que  le  Grand-Duc  à  dit  cela? 

Michel.  —  Oh!  Mademoiselle,  voyons...  je 
ji'irais  tout  de  même  pas  l'inventer! 

Marie.  —  Et...  a-t-il  décidé  de  faire  quelque 
chose,  ce  monsieur... 

Michel.  —  Oui...  Il  quitte  Paris  ce  soir...  Il 
s'en  va  dans  l'Afrique  Centrale  chasser  le  rhino- 
céros et  l'oiseau-mouche. 
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Marie.  —  Pourquoi? 

Michel.  —  Qu  est-ce  que  vous  voulez  qu'il 
fasse? 

Marie.  —  Je  ne  sais  pas,  moi...  il  peut  avoir  un 
mouvement...  un  geste... 

Michel.  —  Encore?...  Ah!  Non...  Il  se  méfie  de 
lui  maintenant,  et  de  ses  gestes!  Il  n'ose  plus 
rien  faire...  Il  le  disait  au  Grand-Duc...  Il  aime- 
rait mieux  se  jeter  à  l'eau  plutôt  que  de  vous  dire 
qu'il  vous  aime  !  Il  aimerait  mieux  se  faire  couper 
en  morceaux  plutôt  que  de  demander  votre  main 
à  votre  père...  Voilà  ce  qu'il  disait  tout  à  l'heure 
et  je  l'ai  très  bien  entendu...  Je  vous  dis  qu'on 
entend  tout  à  travers  la  porte... 

M.  Vermillon  (entrant),  —  Vous  savez  que 
c'est  vrai,  qu'on  entend  tout... 

Le  Grand-Duc  (entrant).  —  Et  de  ce  côté-ci  on 
n'en  perd  pas  un  mot... 

M.  Vermillon.  —  Monsieur,  je  vous  offre  la 
main  de  ma  fille...  à  condition  que  vous  m'accor- 
diez la  main  de  Madame  votre  mère! 

(Paraît  3/"*  Martinet.) 

Le  Grand-Duc,  brandissant  un  télégramme.  — 
Et  je  vous  coupe  à  tous  la  parole  pour  vous 
annoncer  que  la  Grande-Duchesse  a  pu  s'échap- 
per de  Russie  et  qu'elle  est  à  Bukarest  depuis  hier 
soir  avec  tous  nos  biens!... 

Tous. —  Ah!!! 

Le  Grand-Duc.  —  Vous  ne  trouvez  pas  que 
toute  cette  histoire  se  termine  exactement  comme 
une  comédie!...  Il  n'y  manque  que  le  couplet 
final... 

M"*  Martinet.  —  Chantez-le,  mon  enfant. 
Marie  s'avance  vers  le  public  et  se  met  à  chanterl 

Marie 

Mesdames,  Messieurs,  rassurez-vous, 
Car  malgré  les   apparences 
Tout  cela,  je  vous  l'avoue. 
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Etait  combiné  d'avance... 
Nous  sommes  mariés  déjà. 
Le  Grand-Duc  est  né  en  France, 
Monsieur  n'est  pas  mon  papa 
Et  Madame  ne  l'épouse  pas! 

Mais  si  vous  répétiez  tout  ça. 
Je  regrett'rais  ma  franchise! 
Non  il  ne  faut  surtout  pas 
Qu'on  le  sache  et  qu'on  le  dise, 
Car  dans  ces  conditions-là 
Il  n'y  aurait  plus  de  surprise 
Pour  tous  ceux  de  vos  amis 
Que  vous  enverrez  ici! 


Rideau 


Sacha  Guitry. 


Morte    la    Bête... 

Nouvelle   inédite 

PAR 

» 

Henri  Duvernois 


I 

A  six  heures,  Marcel  Ourdinneau  griffonna  s^ 
dernière  signature. 

—  Il  y  a  encore...  murmura  l'employé  qui  se 
tenait  devant  lui. 

• —  Je  m'en  fiche!  Je  n'ai  pas  l'intention  de 
crever  à  la  peine.  Vous  prenez  deux  heures  pour 
déjeuner  et  vous  êtes  forcé,  le  soir,  de  rattraper 
le  temp-s  perdu!  Idiotenient  perdu!  Mauvais  sys- 
tème, mon  ami!  Un  système  de  célibataire.  Dé- 
brouillez-vous. Moi,  ma  femme  m'attend.  Je  file. 
Et  au  trot! 

Il  repoussa  les  paperasses.  Le  petit  bureau  où 
arrivait  l'odeur  des  draperies  et  des  cotonnades 
sentait  le  magasin  de  nouveautés  et  l'étude  de 
notaire,  un  mélange  de  flanelle  mouillée,  d'encre 
moisie,  de  cigare  froid  et  de  Chypre.  La  grande 
table  était  couverte  de  dossiers,  de  factures,  de 
lettres  et  d'échantillons  d'étoffes;  dans  un  cadre 
d'argent,  une  tête  blonde  de  jeune  femme  sou- 
riait, avec  des  yeux  tristes.  Sur  des  casiers  aux 
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cartons  verts  défoncés  s'alignaient  des  boites  de 
bonbons  destinées  aux  acheteuses  importantes. 
Un  jour  poussiéreux  tombait  des  hautes  fenê- 
tres aux  vitres  sales,  sans  rideaux. 

—  Bon  Dieu!  déclara  Ourdinneau,  que  c'est 
donc  laid  ici  et  mal  tenu!  Il  faudra  faire  net- 
toyer cette  écurie,  vous  entendez. 

Il  n'attendit  pas  la  réponse,  prit  ses  gants,  sa 
canne,  son  chapeau,  traversa  le  magasin  la  tête 
<lécouverte  pour  donner  au  personnel  l'exemple 
de  la  politesse  due  aux  clientes  et  s'évada.  Sur  le 
boulevard,  il  respira  profondément.  C'était  un 
homme  grand,  robuste,  aux  cheveux  drus,  d'un 
noir  luisant.  Rasé  de  très  près,  il  portait  une 
courte  moustache  rognée  a  l'américaine.  Par 
«ne  coquetterie  de  quadragénaire  et  bien  que  ce 
commencement  de  novembre  fût  aigre,  il  se  pas- 
sait de  manteau,  fier  qu'il  était  de  sa  poitrine  ; 
large  et  de  sa  taille  restée  fine.  Il  s'habillait 
d'étoffes  anglaises  souples  et  moelleuses,  un  peu 
vo^'antes,  chaussait  de  larges  bottines  de  cuir 
fauve,  choisissait  des  cols  bas  qui  laissent  libre 
le  cou.  On  eut  dit  un  chasseur  de  sangliers  égaré 
iîans  un  commerce  pour  dames.  Haut  en  cou- 
leurs, il  avait  des  traits  massifs  assez  réguliers, 
mais  brutaux.  Par  crainte  de  la  congestion  et  de 
robésité,  il  s'astreignait  à  rentrer  à  pied  tous 
les  jours.  Il  marchait  avec  une  aisance  d'homme 
vigoureux,  cossu,  bien  équilibré,  qui  ne  s'attarde 
ni  à  contempler  les  nuages  du  ciel,  ni  à  examiner 
les  humbles  visages  des  passants.  On  reconnais- 
sait un  chef,  un  riche.  Les  camelots,  les  men- 
diants, qui  sont  psychologues,  ne  l'importu- 
naient jamais. 

Comme  il  allait  traverser  le  boulevard  Ma- 
îesherbes,  il  s'arrêta  pour  laisser  passer  une 
voiture  à  bras  que  traînait  un  vieil  ouvrier,  aidé 
par  un  petit  chien  noir  et  par  un  épagneul  ef- 
ioanqué,  atta-^s  sous  la  voiture. 
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^  —  Halte!  cria  Ourdinneau. 

Le  petit  chien  noir  faiblissait,  à  moitié  étran- 
glé par  les  ficelles. 

—  Délivrez  donc  cette  malheureuse  bête! 
Le  vieillard  se  pencha. 

—  Ah!  mon  Pouf!  V'ià  que  ta  misère  te  re- 
prend à  c't'heure!  Pauv'  Pouf!  Qucqu'  t'as? 
C'est  le  cœur  à  ce  qu'il  paraît... 

Délivré,  le  petit  chien  noir  s'allongea  sur  le 
sol  en  tremblant.  Sous  la  caresse  de  son  maître, 
il  tenta  de  se  relever,  de  reprendre  la  tâche  inter- 
rompue, n'y  réussit  pas  et  trembla  plus  fort. 
L'épagneul  tournait  la  tête  pour  ne  point  assis- 
ter à  l'agonie  de  son  camarade;  mais  la  queue 
basse,  il  soufflait  de  terreur... 

Et  Marcel  Ourdinneau  reprit  sa  route,  en 
proie  à  une  malaise  qui  avait  l'amertume  vague, 
le  goût  empoisonné  d'un  pressentiment.  Il  dé- 
testait le  malheur,  la  vieillesse,  la  maladie.  Il 
avait  hâte  d'oublier  ce  qu'il  venait  de  voir  en 
mettant  sur  le  front  de  sa  Valentine  un  baiser 
d'accueil  qui  descendrait  jusqu'à  la  bouche.  A 
cette  pensée,  il  jeta  son  cigare,  et  choisit  dans 
une  bonbonnière  un  grain  de  cachou  qu'il  suça; 
enfin  il  sauta  dans  une  voiture  et  le  trajet,  bien 
que  fort  court,  lui  sembla  interminable. 

—  Madame  est  îà? 

—  Non,  monsieur. 

La  femme  de  chambre  ajouta  : 

—  M.  Vincelon  est  arrivé.  Il  dîne  ici.  Madame 
m'a  commandé  de  mettre  trois  couverts  dans  le 
boudoir. 

—  Quelle  idée!  Pourquoi  pas  dans  la  salle  à 
manger? 

—  Madame  a  demandé  du  feu  dans  le 
boudoir... 

—  Où  est-elle  allée? 

—  Chez  la  lingère  et  chez  le  dentiste. 

Une    faible    lumière    s'exhalait    de    Tunique 
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lampe  allumée  et  qui  était  voilée  de  gaze  crème. 
Le  fin  parfum  de  Mme  Ourdinneau  fut  moins 
agréable  que  de  coutun^e  au  mari^  parce  que 
Vincelon  l'avait  respiré  avant  lui  dans  ce  sanc- 
tuaire où  nul  étranger  ne  devait  pénétrer.  Un 
peignoir  bleu  tendre  étant  resté  sur  une  chaise, 
Ourdinneau  roula  le  peignoir  en  boule  et  le  lan- 
ça dans  un  coin  en  grommelant  : 

—  Te  voilà,  toi! 

Vincelon  sursauta,  se  leva  et  joignit  les  talons 
comme  un  soldat  pris  en  faute.  Quand  on  l'in- 
terpellait, ce  jeune  homme  fade  et  timide 
bégayait  lamentablement. 

—  Oui...  je...  ta...  ta  femme  a  bien  voulu  me 
té-téléphoner. 

Il  regrettait  de  ne  pas  s'être  muni  d'un  livre, 
d'avoir  été  surpris  en  train  de  rêvasser... 

—  Je  dî...  dîne  avec  vous... 

—  Je  sais... 

—  Je  te  dérange! 

—  Nullement!...  Mais  tu  n'as  donc  pas  une 
bonne  amie,  à  ton  âge? 

—  Si... 

^-  Quand  la  vois-tu? 

—  Le  samedi  soir. 

—  A  la  bonne  heure!  Pas  d'imprévu  au 
moins!  Et  tu  1  aimes? 

—  Qui? 

• —  Le  grand  Turc!  Ta  bonne  amie,  imbécile! 
' —  Nous  sommes  ensemble  depuis  trois  ans... 

—  A  raison  d'une  fois  par  semaine,  cela  ne 
fait  pas  six  mois  d'une  liaison  ordinaire! 

—  C'est  vrai...  Je  n'avais  jamais  pensé  à  cal- 
culer... Je  Taime?...  Je  l'aime?  Elle  me  supporte 
et  je  la  retrouve  sans  dcp-aisir,  voilà... 

—  Et  cet  exercice  hebdomadaire  te  suffit? 
• —  Je  suis  modeste...  El  clairvoj^ant! 

—  Pas  de  succès  aupiès  des  femmes? 

;    j —  Je  peux  danser  trois  fois  dans  une  soirée 
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avec  une  jeune  fille,  elle  demandera  tout  de  mê- 
me, si  elle  me  rencontre  le  lendemain  :  «  Qui  est 
donc  ce  monsieur?  »  Je  suis  «  ce  monsieur  »  pour 
tout  le  monde...  Vincelon  pour  mes  supérieurs. 
Il  n'y  a  plus  que  ta  femme  et  toi  pour  m'appeler 
Roger...  C'est  une  douceur  d'entendre  encore  son 
petit  nom... 

—  Ta  maîtresse  t'appelle  Monsieur  Vincelon? 

—  Non;  elle  m'appelle  Kiki. 

—  Pauvre  vieux! 

—  Ou  «  pauvre  vieux  »;  le  plus  souvent  : 
«  pauvre  vieux  », 

—  Marie-toi,  bon  jeune  homme! 

—  Qui  voudrait  de  moi?  Et  si  tu  savais  ce 
que  je  peux  m'embêter  dans  mon  trou!  Ce  que 
je  suis  content  quand  vous  m'invitez!  Aussi, 
j'abuse... 

—  Tu  es  chez  toi.  Seulement,  il  y  a  des  jours 
où  je  n'ai  pas  envie  de  parier...  Veux-tu  un  livre? 
Je  lirai  mon  journal...  Non,  mon  vieux,  ne  t'as- 
sieds pas  sur  ce  fauteuil..,  c'est  le  fauteuil  de 
Valentine...  Ne  reste  pas  debout...  Quelle  tourte 
tu  fais! 

A  huit  heures,  exaspéré,  il  froissa  le  journal. 

—  Tu  es  inquiet?  demanda  Vincelon. 

—  Elle  a  une  montre-bracelet  q[ui  s'arrête  à 
chaque  instant.  Je  lui  ai  dit  cent  fois  de  prendre 
jne  autre  montre... 

La  femme  de  chambre  frappa,  montra  son 
nuseau. 

—  Madame  n'est  pas  rentrée? 

—  Vous  le  voyez  bien.  Téléphonez  au  den- 
iste.   Il    avait    peut-être   beaucoup   de    rendez- 

'^OUS... 

—  Ne  te  tourmente  pa.s,  conseilla  Vincelon. 
Quelques  minutes  après,  la  femme  de  chambre 

«vint. 

—  Le  dentiste  a  vu  madame  cet  après-midi. 

—  Et  la  lingère? 
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—  Pas  de  réponse.  Elle  ferme  à  six  heures. 
;    —  Ah!  on  sonne! 

—  C'est  en  dessous.  Est-ce  que  je  dois  servir? 

—  Jamais  de  la  vie.  Nous  attendrons  Madame. 
La  femme  de  chambre  referma  la  porte. 

—  Incompréhensible!  s'écria  Ourdinneau. 
Valentine  s'arrange  toujours  pour  être  à  la  mai- 
son quand  je  rentre... 

—  Elle  aura  pris  le  métropolitain,  proposa 
Vincelon.  Une  fois,  je  suis  resté  vingt  minutes 
en  panne  dans  un  tunnel... 

—  Il  y  a  combien  de  temps? 

—  Une  douzaine  d'années... 

Ourdinneau  haussa  les  épaules,  ouvrit  la  fe- 
nêtre et  se  posta  sur  le  balcon.  De  là  il  serait  le 
premier  à  voir  sa  femme  arriver.  Il  était  furieux 
d'avoir  à  partager  son  inquiétude  avec  cet  im- 
portun... 

—  Tu  vas  t'enrhumer!  reprocha  Vincelon. 
L'autre  s'obstinait.  Il  tombait  une  pluie  légère. 

La  rue  était  sombre,  hostile.  Des  voitures  pas- 
saient au  loin.  Où  pouvait  être  Valentine?  Cela 
tient  si  peu  de  place  le  corps  d'une  femme,  fût- 
elle  passionnément  aimée!...  Il  lui  sembla  que  ce 
corps  chéri  était  perdu  dans  la  nuit,  dans  la 
pluie... 

—  Pour  moi,  c'est  une  panne... 

Vincelon  était  venu  se  mettre  à  côté  de  lui.  Il 
poursuivit,  abandonnant  l'hypothèse  de  la 
panne  : 

—  Ou,  plutôt,  Mme  Pleige  l'aura  entraînée 
dans  un  thé-dansant.  Elle  danse,  Mme  Pleige. 
Valentine  n'aura  pas  osé  lui  refuser...  Si  je  télé- 
phonais à  Lucien  Pleige?  Il  nous  rassurerait 
probablement... 

La  sonnette  retentit. 

—  C'est  elle!  cria  Vincelon. 

;    Ourdinneau  se  précipita,  écarta  la  femme  de 
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chambre,  recula  devant  un  visiteur  entre  deux 
âges,  grave  et  de  noir  vêtu. 

—  Monsieur? 

—  M.  Marcel  Ourdinneau? 

—  Je  ne  reçois  pas... 

—  Je  suis  le  commissaire  de  police. 

—  Ma  femme?  Il  est  arrivé  quelque  chose  à 
ma  femme? 

—  Puis-je  vous  entretenir  en  particulier, 
monsieur? 

Ourdinneau  le  poussa  dans  son  cabinet  de 
travail. 

—  Ma  femme? 

—  Un  malheur... 

—  Morte? 

—  Faites  appel  à  tout  votre  courage. 

Le  mari  tourna  sur  lui-même,  heurta  le  mur 
qui  rendit  un  son  lugubre,  se  cacha  le  visage 
dans  ses  mains  en  rugissant  : 

—  Morte! 

—  Monsieur,  j'ai  une  mission  très  pénible  à 
remplir  auprès  de  vous.  Apprêtez-vous  a  la  révé- 
lation la  plus  douloureuse... 

—  Attendez... 

Il  chercha  sa  respiration,  l'obtint. 

—  Parlez... 

—  Vous  connaissez  M.  et  Mme  Pleige? 

—  Oui. 

=—  Vous  étiez  avec  eux  dans  des  termes 
d'amitié? 

—  Oui. 

—  Aucun...   soupçon? 

—  Non... 

—  Monsieur,  encore  une  fois,  faites  appel  à 
tout  votre  courage.  Mme  Pleige  a  été  avertie  par 
une  lettre  anon\Tae  que  son  mari  devait  avoir 
cet  après-midi  une  entrevue  avec...  avec... 

=—  Avec  ma  femme? 
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—  Avec  Mme  Ourdinneau,  oui  monsieur, 
dans  une  maison  de  l'avenue  de  Choisy... 

—  C'est  faux! 

—  Hélas!...  A  six  heures  Mme  Pleige  est  arri- 
vée. Elle  a  attendu,  sur  le  palier,  en  se  dissimu- 
lant... Quand  son  mari  est  sorti,  elle  l'a  bouscu- 
lé, écarté;  elle  a  bondi  dans  la  chambre  où  se 
trouvait  Mme  Ourdinneau;  elle  a  tiré  un  revolver 
de  son  réticule  et... 

Ourdinneau,  livide,  transpirait  à  grosses 
gouttes,  mais  il  s'efforçait  de  se  tenir  droit,  de 
faire  face  aux  coups.  11  entendit  encore  ;  «  For- 
malité pénible...  Reconnaissance  à  la  Morgue... 
Si  vous  êtes  en  état  de  me  suivre?...  »  De  ses 
poings  crispés  sur  sa  poitrine,  il  fit  le  geste  de 
comprimer  l'horrible  blessure  qui  saignait  en 
lui  et  par  quoi  sa  vie  s'échappait.  La  tête  basse, 
il  chancela  comme  s'il  allait  s'abattre...  Et  ce  fut 
une  sorte  de  joie  sauvage,  d'allégresse  féroce 
qui  le  redressa.  Punie!  La  femme  adultère  avait 
été  punie!  Il  n'allait  pas  s'apitoyer.  Tout  se  paie. 
Par  lui  Valentine  avait  été  comblée  de  joies;  par 
son  amant  elle  avait  eu  cette  fin  abjecte.  Tout 
était  bien.  Il  dit  : 

—  Monsieur,  ce  que  Mme  Pleige  a  fait,  je 
l'aurais  fait  à  sa  place. 

Le  commissaire  leva  la  main,  comme  pour  im- 
poser silence  au-dessus  d'une  tombe. 

—  Je  suis  prêt.  Je  vous  suis,  ajouta 
Ourdinneau. 

Dans  l'escalier,  la  femme  de  chambre  l'appela: 

—  Monsieur!   Qu'y  a-t-il?  Monsieur!... 

Il  ne  répondit  pas.  Alors  la  femme  de  cham- 
bre rejoignit  Vincelon  qui  arpentait  anxieuse- 
ment le  boudoir. 

—  Vous  savez  quelque  chose,  Eugénie? 

—  Monsieur  est  parti  avec  le  commissaire. 

—  Un  accident!... 


MORTE   LA   BÊTE  319 

—  Le  commissaire  ne  venait  pas  annoncer 
une  bonne  nouvelle... 

—  Madame  est  sans  doute  blessée?...  Une 
rencontre  d'automobiles? 

—  Ouiche!  C'est  plutôt  ce  que  j'appellerai  un 
drame  de  l'adultère... 

■ — ■  Taisez-vous! 

—  Le  dentiste  n'avait  pas  vu  madame  aujour- 
d'hui. J'ai  menti...  Dans  ma  dernière  place, 
j'avais  menti  aussi  en  soutenant  mordicus  que 
ma  patronne  était  allée  chez  le  couturier...  Jci 
non  plus  madame  n'était  pas  heureuse... 

—  Sans  doute... 

—  Ah!  vous  le  saviez  aussi,  Monsieur  Vince- 
lon...  Elle  vous  avait  fait  ses  confidences...  Ça  lui 
est  échappé  deux  ou  trois  fois  pendant  que  je  l'ha- 
billais :  «  Madame  est  belle!  »  je  lui  disais.  Elle 
soupirait  :  «  Ma  pauvre  fille,  je  m'en  moque 
bien!  »  Quand  elle  était  fin  prête,  avec  une 
robe  neuve  et  ses  bijoux,  elle  se  regardait  dans 
la  glace  en  faisant  une  figure,  monsieur,  une 
figure...  la  figure  d'une  femme  qui  a  envie  de  se 
débarrasser  de  tout,  de  t)ut  arracher,  de  tout 
déchirer  et  de  s'en  aller!  Je  lui  passais  son  man- 
teau de  fourrure  et  elle  pliait  les  genoux,  comme 
si  je  l'avais  écrasée  et  c'était  pourtant  de  la 
zibeline,  monsieur,  légère  comme  une  plume... 
Tenez,  un  jour,  monsieur  lui  a  apporté  un  dia- 
dème; madame  avait  l'air  d'une  reine,  d'une  reine 
mariée  à  un  roi  qui  la  battrait... 

—  Oh! 

—  Bien  sûr,  monsieur  ne  la  battait  pas. 
Il  aurait  peut-être  mieux  valu,  dans  un  sens... 
On  se  fiche  une  torchée  et  on  n'y  pense  plus. 
Monsieur  n'est  pas  un  méchant  homme.  Seule- 
ment il  ne  comprend  pas...  II...  attendez  donc  que 
je  trouve  le  mot...  il  persécute...  Il  persécutait 
madame.  Je  pensais  quelquefois  :  «  Ou  elle  se 
sauvera  ou   elle   se   tuera...   »    Elle   se   réveillait 
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triste,  monsieur,  que  c'était  affreux  à  voir!...  Une 
si  jolie  dame!  Je  proposais  mon  menu.  Ah! 
monsieur!  c'était  comme  si  j'avais  réveillé  une 
somnambule  :  «  Ça  m'est  tellement  égal,  Eugé- 
nie! »  Elle  ne  pouvait  plus  se  voir  dans  la  salle 
à  manger,  surtout  quand  il  n'y  avait  que  leurs 
deux  couverts...  ni  dans  leur  chambre...  Une  fois 
que  monsieur  était  en  voyage  elle  a  passé  toute  sa 
nuit  ici,  sur  le  canapé  où  vous  êtes...  Oh!  vous 
pouvez  rester...  Sans  monsieur,  elle  avait  l'air 
d'une  écolière  en  vacances.  Elle  chantait!  Il  faut 
dire  qu'elle  aimait  bien  M.  Vincelon.  Et  M.  et 
Mme  Pleige  aussi.  Avec  eux  je  l'ai  entendue  rire 
aux  éclats,  ce  qui  ne  lui  arrivait  pas  souvent... 

—  Quand  elle  est  sortie  aujourd'hui?... 

—  Elle  était  de  bonne  humeur.  Elle  m'a  dit  : 
'«  Vous  arrangerez  un  bon  petit  dîner  pour 
M.  Vincelon.  »  Elle  avait  une  belle  robe,  un  beau 
chapeau... 

—  Je  suis  sûr  qu'on  va  la  ramener  blessée. 
Vous  la  soignerez  bien,  n'est-ce  pas,  Eugénie? 

—  Ah!  monsieur!  je  donnerais  tout  ce  que  j'ai 
à  la  caisse  d'Epargne...  Malheureusement...  Mon- 
sieur ne  va  pas?  Si  j'apportais  à  monsieur  une 
tasse  de  bouillon? 

—  Non,  merci. 

Attendre  !  Attendre  !  Seul,  Vincelon  trouva  dans 
le  coin  où  le  mari  l'avait  jeté,  le  fin  peignoir  que 
Mme  Ourdinneau,  si  frileuse,  passait  par-dessus 
sa  robe...  Il  couvrit  de  baisers  le  satin  doux  et 
fuyant  sous  la  lèvre  comme  la  main  de  Valentine, 
cette  main  qu'un  soir,  parce  que  son  amie  était 
plus  accablée  que  de  coutume,  il  avait  eu  la  har- 
diesse de  baiser  deux  fois  de  suite.  Elle  ne  s'était 
pas  fâchée.  Le  lendemain  elle  lui  avait  donné  une 
petite  boîte  qu'il  portait  toujours  sur  lui  et  dont 
le  romantique  couvercle  représentait  une  dalle 
où  était  gravé  ce  mot  :  Amitié...  De  l'amitié  à 
i'amour,  quel  ablmei  Jamais  Vincelon  n'avait 
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)ensé  à  le  franchir.  Auprès  d'elle  il  n'était  plus 
li  chair  ni  cerveau,  mais  cœur.  Il  l'entourait 
l'une  tendresse  dont  elle  ne  se  rendait  pas  tout 
i  fait  compte.  Ainsi  un  soir,  à  la  campagne,  il 
ui  avait  posé  un  châle  sur  les  épaules  et  elle  lui 
ivait  dit  une  heure  après:  «Ah!  Roger!  vous 
ivez  pensé  à  m'apporter  un  châle!...  Je  ne  l'avais 
nême  pas  senti;  mais  je  me  trouvais  bien;  j'avaii 
;haud  ;  merci.  »  Une  récompense,  malgré  tout, 
[ue  cette  phrase  :  «  Je  ne  l'avais  pas  senti,  mais 
e  me  trouvais  bien...  »; 

—  Monsieur... 

Vincelon  déposa  le  peignoir. 

—  Monsieur!  voilà  monsieur  qui  revient... 
Il  entendit  la  voix  d'Ourdinneau  : 

—  M.  Vincelon  est  toujours  là!  Je  l'avais  ou- 
»lié... 

Ourdinneau  a  son  visage  habituel. 

—  Alors,  Marcel? 

—  Oui,  oui,  tu  veux  savoir...  Eugénie  aussi 
'eut  savoir...  Soit.  Je  vous  préviens  que  ce  n'est 
»as  beau... 

—  Valentine? 

—  Tuée  à  coups  de  revolver  par  Mme  Pleige 
[ui  l'a  surprise  en  flagrant  délit  avec  son  mari. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Valentine  couchait  avec  Lucien  Pleige, 
Ime  Pleige  l'a  su  et  elle  l'a  tuée.  Est-ce  clair? 

—  Tuée? 

—  Combien  de  fois  faudra- t-il  que  je  te  le 
épète? 

La  femme  de  chambre  sanglota  : 

—  C'est  épouvantable... 

—  Ah!  oui,  coupa  Ourdinneau...  la  femme  dé 
;hambre...  Vous  étiez  probablement  au  courant, 
'ous  ! 

—  Oh!  non  monsieur!  Par  exemple! 

—  Que  faites-vous,  affalée  sur  cette  chaisel 
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—  J'ai  du  chagrin,  monsieur.  Je  demande  par- 
don à  monsieur  de  m'être  assise. 

—  Je  vous  préviens  que  je  n'accepterai  doré- 
navant autour  de  moi  ni  geignards  ni  pleureuses. 
Servez  le  dîner. 

—  Monsieur  va  dîner! 

—  Dans  la  salle  à  manger.  Restes-tu  avec  moi, 
Roger? 

—  Je  ne  veux  pas  te  laisser... 

—  Allons,  dépêchez-vous,  Eugénie.  J'entends 
que  la  vie  reprenne,  comme  si  de  rien  n'était. 

—  Comme  si  de  rien  n'était!  s'écria  Vincelon. 

—  Suis-je  coupable?  interrogea  Ourdinneau... 
Dois-je  la  regretter  et  la  revoir  autrement  que 
dans  le  lit  de  cet  homme?  Il  faudrait  être  un 
héros  ou  le  dernier  des  crétins...  Veux-tu  que  je 
le  dise  l'impression  que  j'éprouve?  Celle  d'un  im- 
mense soulagement.  Je  laisse  l'indulgence  à 
d'autres.  J'ai  la  sensation  que  justice  est  faite  et 
bien  faite. 

Et  il  conclut  : 
,    ^-  Morte  la  bête,  mort  le  venin! 


ir 


^ —  Un  cigare,  Vincelon?  Non?...  Tu  es  épatant! 
Tu  ne  fumes  pas;  tu  n'as  pas  pu  manger.  On 
jurerait  que  c'est  toi  le  mari!  Quelle  mauviette! 
Je  suis  rudement  content  que  mes  parents  aient 
fait  de  moi  un  homme...  La  pitié,  oui!...  Un  sen-^ 
timent  pour  anémiques!  Je  te  parais  un  monstre? 
Tiens,  aujourd'hui,  en  venant,  j'ai  vu  mourir  ui 
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etit  chien  qui  traînait  une  voiture...  J'ai  failli 
leurer,  je  ne  le  cache  pas.  La  souffrance  de  cette 
estiole  m'était  insupportable...  Elle  n'avait  fait 
e  mal  à  personne...  Elle  travaillait.  Parce  que 
ela  compte  aussi,  le  travail...  Toutes  ces  oisi- 
es!.-.  En  faisant  les  oisives  on  a  fait  les  cocus.» 

—  Et...  l'autre? 

—  Le  sort  de  M.  Lucien  Pleige  t'intéresse?  Ras- 
ure-toi.  Il  a  foutu  le  camp.  Il  a  cherché  à  s'inter- 
oser,  mais  Thérèse...  enfin  Mme  Pleige  a  crié, 
arait-il  :  «  Ce  n'est  pas  à  toi  que  j'en  ai,  c'est  à 
lie!  »  On  ne  supprime  pas  ainsi  un  dadais  que 
on  a  couvert  de  flanelle  et  abreuvé  de  tisanes 
endant  quinze  ans.  Car  ils  étaient  mariés  depuis 
uinze  ans,  eux...  Horrible,  d'ailleurs,  ce  don  Juan! 
l  a  eu  raison  celui  qui  a  déclaré  que  les  femmes 
.'avaient  ni  goût  ni  dégoûts...  Ce  nez  immense! 
les  jambes  en  arc  de  cercle!  Cette  poitrine 
reuse...  Un  faible!  Valentine  aussi  était  faible, 
^s  faibles  s'unissent  pour  le  mal...  Lucien  Pleige, 
éducteur!  Haut  comme  ma  botte  et  les  dents 
ourries!  Et  raseur!...  Il  parlait  musique,  art, 
oésie,  voyages...  Il  touchait  du  piano  avec  des 
ausses  notes!  Il  lavait  des  aquarelles  à  la  façon 
es  demoiselles  !  Et  il  célébrait  les  nuits  italien- 
es...  tu  l'as  entendu!  Valentine  me  reprochait  de 
,ormir  quand  il  pérorait...  Moi  je  ne  demande 
as  mieux  que  d'entendre  parler  art,  mais  par  un 
xtiste  et  non  par  un  ingénieur  raté!  Quelle 
êtise!  Ce  qui  me  suffoque,  c'est  la  bêtise  de  tout 
a,  le  côté  romance  à  deux  sous  et  bas  feuilleton... 
îe  poète!...  Il  devait  lui  rimer  des  vers  stupides... 
'étais  vaincu  d'avance...  Je  ne  connais  que  mon 
aétier,  tu  penses!...  Et  Valentine  en  avait  honte 
le  ce  métier  prosaïque,  qui  la  nourrissait...  Lai- 
tages en  tous  genres!.,.  Elle  grimaçait  quand  je 
larlais  de  mes  clientes!  Clientes!  Un  mot  bou- 
iquier  !  As-tu  fini  ?  Sais-tu  où  je  l'ai  trouvée, 
lie,  ce  trésor  de  candeur,  cet  ange  éthéré  ? 
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! —  Marcel,  je  t'en  prie...  ■ 

• —  Laisse.  C'est  boa  la  vérité.  Ça  retape!  Je* 
l'ai  trouvée  dans  la  rue,  mon  vieux,  dans  la  rue! 
Ah!  je  t'en  bouche  un  coin!  C'était  un  secret  bien 
gardé.  Du  diable  si  jamais  j'aurais  pensé  que  je 
le  jetterais  aux  quatre  vents!  Une  jeune  fille  si 
comme  il  faut...  Elle  était,  à  cette  époque,  secré- 
taire d'une  compagnie  financière  assez  relevée  : 
le  patron  est  bouclé  depuis  dix-huit  mois.  Que 
fabriquait-elle  dans  cette  caverne?  Je  n'ai  pas 
cherché.  J'étais  aveugle!  On  lui  servait  le  thé 
à  cinq  heures,  sur  son  bureau.  Comme  cela  pou- 
vait être  sérieux!  Tu  me  vois  ofi'rant  le  thé  à  mes 
employées!...  Je  l'ai  rencontrée  rue  Grange- 
Batelière.  J'allais  chez  mon  imprimeur.  Elle  était 
Eressée,  elle  courait,  elle  m'est  tombée  dans  les 
ras!  Excuses  de  part  et  d'autre.  Conversation... 
J'avais  une  maîtresse  si  effroyablement  idiote!... 
Valentine  m'a  ébloui.  J'ai  voulu  la  revoir...  Je 
n'en  dormais  pas.  Je  l'ai  revue.  Promenades  sen- 
timentales. Elle  me  parlait  de  feu  son  père,  de  sa 
respectable  et  digne  mère...  Sa  sainte  mère!  Une 
vieille  blonde...  J'ai  liquidé  ma  maîtresse...  une 
bonne  fille...  Lucie  ou  Manouche  ?,..  C'était  Ma- 
nouche. Liquidée  en  cinq  sec.  J'étais  pris...  Va- 
lentine m'avait  empaumé...  Sa  pâleur  de  lys... 
ses  paupières  violettes...  son  air  de  victime... 
L'éternelle  victime!  Quand  je  l'ai  eu  épousée  elle 
a  continué  de  poser  les  martyres...  Une  vocation  î 
Où  en  étais-je?...  A  la  sainte  mère,  si  chatouil- 
leuse sur  les  principes.  Il  fallait  trouver  le  moyen 
de  me  présenter.  Ce  fut  Valentine  qui  le  trouva  : 
«  Mon  père  était  entrepreneur  de  bâtiments.  Peut- 
être  avez-vous  dans  vos  relations  un  entrepre- 
neur qui  aurait  connu  mon  père?  Il  nous  invite- 
rait chez  lui...  »  Car  bien  entendu,  j'avais  proposé 
le  mariage  tout  de  suite.  J'étais  emballé.  Terme 
exact  :  un  cheval  emballé,  c'est  un  cheval  qui  a 
Tûn  coup  de  sang;  il  se  tue  sur  le  premier  obstacle. 
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Comme  entrepreneur  j'avais  le  vieil  Ennemoncl. 
Tu  l'as  vu  à  la  maison?  Un  maçon  retraité.  Il 
me  renseigna  :  «  Un  sauteur,  cet  Hallecret!  Il  m'a 
împorté  dou?e  mille  francs  dans  la  tombe.  Et 
alcoolique!  Il  buvait  du  kummel  glacé...  Sa  femme 
chantait  des  chansons  espagnoles  en  secouant  la 
tête  avec  violence.  A  la  fin  de  la  chanson,  ses 
cheveux  coulaient  jusqu'à  terre.  Elle  avait  des 
îheveux  superbes...  »  Et  voilà  la  vieille  blonde 
:ampée!  Là-dessus,  je  place  mon  histoire  et  le 
aère  Ennemond  s'attendrit.  Il  concevait  l'espoir 
le  rattraper  ainsi  ses  douze  mille  francs;  il  ni'en- 
:ourageait  :  «  Des  bohèmes,  sans  doute,  mais  de 
jonnes  gens,  très  hospitaliers...  L'enfant  n'est  pas 
responsable...  c'était  un  bébé  ravissant,  je  me  sou- 
tiens... »  Le  père  Ennemond  a  eu  son  argent,  car 
i'ai  payé  les  dettes  de  l'alcoolique.  Cinquante- 
;rois  mille  francs  :  «  Vous  nous  rendez  l'honneur, 
n'a  déclaré  ma  belle-mère,  mais  au  fond  vous 
luriez  pu  me  donner  la  somme...  Tout  ça  c'est 
le  l'histoire  ancienne.  C'était  passé  par  profits 
;t  pertes.  Personne  n'y  pensait  plus!  »  Joli 
nonde,  hein?  Je  reviens  à  mes  fiançailles.  Le 
3ère  Ennemond  donna  une  soirée  où  je  rencon- 
:rai,  comme  par  hasard,  la  mère  et  la  fille.  Depuis 
àngt  ans  ce  vieux  grigou  n'avait  pas  reçu  un 
;hat.  Il  fallut  déblayer  la  bauge  dans  laquelle  il 
,'ivait.  Je  me  chargeai  du  bufi"et.  On  invita  quatre 
'ossiles.  La  mère  Hallecret  ne  témoigna  aucune 
;urprise  en  recevant  la  lettre  par  laquelle  l'an- 
;ien  créancier  de  son  époux  la  priait  de  chanter 
levant  ses  invités  ces  fameuses  chansons  espa- 
gnoles dont  il  n'avait  pas,  assurait-il,  perdu  le 
louvenir.  Je  te  crois!  Inoubliable,  la  duègne! 
îlle  vint;  elle  chanta  et  ses  cheveux  ruis- 
;elèrent.  En  d'autres  circonstances,  j'aurais 
)ien  rigolé!  mais  Valentine  ne  me  quittait  pas 
les  yeux...  des  yeux  qui  me  suppliaient.  Et  elle 
ugea  à  propos  de  me  glisser  ensuite  :  «  Si  je  me 
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mariais,  maman  irait  vivre  à  Toulouse  auprès  de 
ma  sœur  aînée  qui  est  établie  là-bas!  »  Tu  saisis? 
Je  sentais  que  je  m'enfonçais.  J'eus  un  éclair  de 
raison,  le  dernier.  Je  fis  :  «  Valentine,  si  vous 
m'aimez,  nous  nous  marierons  quand  vous  vou- 
drez. Si  vous  ne  m'aimez  pas,  je  vous  serai  recon- 
naissant de  me  le  dire  tout  de  suite,  avec  fran- 
chise et  vous  me  permettrez  de  vous  doter.  »  Pas 
mal,  hein?  Du  roman  russe.  Elle  m'affirma 
qu'elle  m'aimait  et  je  fus  trop  heureux  de  la 
fsroire... 

: —  Elle  était  sincère. 

—  N'est-ce  pas  ?  Tout  arrive  !  Alors,  j'in- 
vitai la  vieille  folle,  Ennemond  et  Valentine  à 
dîner  pour  le  surlendemain.  On  trouva  mon  ap- 
partement confortable,  le  dîner  exquis.  Sous  pré- 
texte de  montrer  mes  livres  anciens  à  la  mère,  je 
l'attirai  dans  mon  cabinet  et  je  lui  fis  une  de- 
mande en  règle.  Comédie  fort  bien  jouée  :  «  Ré- 
fléchissez encore...  Elle  est  si  jeune  !..,  Mais  si  elle 
vous  aime...  ah!  si  elle  vous  aime...  Je  suis  une 
sentimentale  avant  tout...  L'amour!...  Mon  pauvre 
monsieur,  vous  êtes  là,  tout  anxieux...  Ma  foi  je 
vais  l'interroger  tout  de  suite,  ma  chérie.  Valen- 
tine! »  Valentine  parut  :  «  Est-ce  vrai,  ma  perle? 
Est-ce  vrai?  »  Et  l'ingénue  se  réfugie  dans  le  sein 
de  sa  noble  mère  :  «  Pourquoi  m'as-tu  tout  ca- 
ché? Je  ne  suis  donc  pas  ta  camarade?...  Elle 
vous  aime,  Marcel!  Prenez-la!  Elle  est  à  vous! 
Mon  seul  trésor  est  à  vous.  »  Façon  ingénue  de 
me  rappeler  que  je  ne  devais  compter  sur  aucune 
dot.  La  fiancée  rougissante  quitte  le  sein  de  la 
chanteuse  espagnole  au  bénéfice  de  ma  poitrine. 
On  appelle  le  père  Ennemond  qui  verse  des 
larmes  de  ravissement  en  calculant  qu'il  vient 
de  gagner  douze  mille  francs  passés  jadis  par 
profits  et  pertes!  Que  de  larmes!  que  de  larmes! 
Celles  du  père  Ennemond!  Celles  de  la  mère 
Hallecret!  Celles  de  Valentine...  Les  miennes!... 
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*   f—  Ne  salis  pas  tes  bons  souvenirs... 

—  Je  craclie  sur  mes  bons  souvenirs!  Oui,  il 
est  possible  qu'à  ce  moment  Valentine  ait  con- 
fondu sa  joie  de  sortir  ae  la  misère  avec  l'amour.^ 
Quitter  un  taudis  et  s'établir  dans  un  bel  appar- 
tement, prendre  une  revanche  éclatante  sur  des 
années  d'humilité  et  de  gêne,  parbleu,  cela  vous  « 
un  certain  ragoût!...  Seulement,  au  bout  de  huit 
jours  on  considère  le  luxe  comme  une  chose  ac- 
quise. Et  le  mari,  Prince  charmant,  quand  il  l'a 
apporté,  redevient  un  abominable  calicot.  11  est 
tout  naturel  qu'il  se  dépouille.  Ne  lui  donne-t-on 
pas  quelque  chose  en  échange?  Il  n'a  rien  à  récla- 
mer; il  est  payé...  Prostitution  bourgeoise,  la  pire 
de  toutes,  tu  entends,  la  pirel...  «  Pour  que  tu 
n'aies  pas  mal  à  la  tète  ce  soir,  quand  je  t'enlace- 
rai, tiens,  prends  ce  manteau  de  zibeline!  Pour 
que  tu  souries  quand  je  te  proposerai  de  renoncer 
à  ce  bal  et  d'aller  nous  coucher,  daigne  accepter  ce 
diadème  ou  ce  collier  ou  ce  bracelet  !...  »  Je  vi- 
vais dans  un  rêve  étoile...  Reconnaissant  de  la 
moindre  offrande...  Sortir  de  mon  bureau  et  la 
trouver,  un  peu  distraite,  un  peu  mélancolique, 
mais  la  trouver,  puiser  mon  bonheur  sur  sa 
bouche  froide,  sur  sa  bouche  fermée  qui  devait 
s'entr'ouvrir  et  s'enfiévrer  pour  un  autre!  Pas  un 
soupçon,  d'ailleurs;  je  n'avais  pas  un  soupçon. 
Quand  on  n'a  connu  que  des  filles,  on  s'imagine 
qu'elles  sont  toutes  les  mêmes,  les  légitimes  et 
celles  du  ruisseau  et  que  c'est  ça  l'amour,  oe 
consentement  ennuyé... 

—  11  m'est  pénible... 

—  Il  t'est  pénible!  Pauvre  chou!  Tu  m'écou-< 
teras  tout  de  même.  C'est  mon  idée  que  tu  em- 
portes une  image  exacte  de  Mme  Ourdinneau,  née 
Hallecret.  Autrement,  tu  serais  le  premier  à  aller 
clabauder  partout  qu'elle  était  ma  victime,  qu'elle 
avait  des  excuses.  Mentalité  conforme  à  celle 
qu'exaltent  les  romans  et  les  pièces  de  théâtre. 
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Le  plus  drôle,  c'est  que  j'eus  de  la  peine  à  intro- 
duire le  loup  dans  la  bergerie.  Elle  ne  pouvait 
sentir  ni  Mme  Pleige,  ni  Lucien  Pleige.  Je  dus 
insister... 

—  Elle  se  défendait... 

' —  Bien  entendu!  On  ne  peut  rien  te  cacher, 
psychologue!  Enfin  elle  consentit  à  les  recevoir. 
Ce  fut  une  amitié  foudroyante.  On  ne  vit  plus  les 
Pleige  sans  les  Ourdinneau!  On  ne  vit  plus  les 
Ourdineau  sans  les  Pleige.  Valentine  me  parut 
transformée  :  «  C'est  si  gentil,  nous  quatre!  » 
m'expliquait-elle.  Un  matin,  à  souper,  ma  femme 
proposa  le  tutoiement  général!  Allons-y!  Je  me 
montrai  le  plus  enthousiaste  :  «  A  ta  santé,  Lu- 
cien !  —  A  ta  santé,  Marcel  !  —  A  ta  santé,  Valen- 
tine !  —  A  ta  santé,  Thérèse  !  »  Nous  étions  saouls 
de  Champagne  et  d'amitié!...  Thérèse...  enfin  Mme 
Pleige  était  plus  tiède.  Elle  suivait,  mais  sans 
entrain...  Elle  avait  quelquefois,  pour  regarder  son 
mari  et  Valentine  un  regard  sombre.  Mais 
baste,  tu  l'as  rencontrée  ici?  On  ne  saurait  atta- 
cher de  l'importance  à  cette  petite  femme,  sèche 
€t  noire,  avec  ses  bras  en  pattes  de  sauterelle  et 
son  chignon  natté  à  la  mode  de  1885...  Tonnerre 
de  Dieu,  je  la  félicite  cette  femme-là!  S'il  n'en 
tient  qu'à  moi,  elle  sera  acquittée,  je  t'en  ré- 
ponds. Je  raconterai  mon  histoire  aux  jurés.  Je 
déshabillerai  Valentine!  Je  la  fustigerai  publi- 
quement. Je  préparerai  ma  déposition,  je  te  le 
promets...  Ces  femmes  qui  entendent  ramasser 
tout  le  plaisir  du  monde... 

: —  Marcel,  tu  es  ulcéré;  je  le  comprends... 

—  Et  tu  m'excuses.  Merci.  Je  suis  un  grand 
coupable.  Non,  non,  tu  as  raison  :  un  grand  cou- 
pable. Quand  on  est  aussi  niais...  Mais  qu'avais-je 
donc  dans  les  yeux?  Et  dans  la  tête?  Maintenant 
je  me  souviens...  En  Suisse,  un  soir,  je  voulais 
embrasser  ma  femme  au  bord  du  lac  de  Lucerne... 
il  y  avait  «  nuit  vénitienne  »,  des  gondoles  illu- 
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minées,  un  ciel  merveilleux.  Elle  m'objecta: 
«C'est  trop  beau  ici!  Marcel,  je  t'en  supplie, 
tiens-toi  tranquille...»  C'était  trop  beau!  Je  ré- 
torquai :  «  Justement!  »  Et  elle  se  secoua,  comme 
si  je  la  ramenais  à  la  réalité  :  «  Ah!  oui!  »  Et 
je  ne  me  suis  pas  méfié!  Comme  s'il  y  avait 
rien  de  plus  beau  sur  la  terre  que  le  baiser  de 
deux  êtres  qui  s'aiment!  En  somme,  on  serait 
toujours  fixé  si  l'on  prenait  la  peine  de  regarder 
et  d'entendre...  J'aurais  dû  la  renvoyer  à  ses 
chères  études,  à  sa  compagnie  financière,  au  lo- 
gement de  la  rue  Salneuve  où  elle  partageait  la 
couche  de  sa  sainte  mère!  Le  plus  drôle  c'est 
que  je  ne  l'ai  jamais  trompée...  En  quatre  ans!... 
Jamais.  Il  vient  pourtant,  au  magasin,  de  jolies 
clientes  qui  ne  demandent  pas  mieux!...  Depuis 
Yalentine  toutes  les  femmes  me  paraissaient 
aussi  laides  que  les  hommes...  Je  me  souviens 
d'une  rousse  qui  m'a  dit  :  «  Ah!  tenez,  Ourdin- 
neau,  vous  êtes  trop  bête!  »  Elle  devait  savoir... 
Des  gens  savaient,  certainement...  Non?  Pour- 
quoi non?  L'avenue  de  Choisy  n'est  pas  au 
bout  du  monde. ..Tordant!...  Attends...  je  me  rap- 
pelle... Valentine  m'avait  raconté  qu'elle  achetait 
des  réticules  avenue  de  Choisy...  L'alibi!...  Oh! 
il  n'était  pas  reluisant  leur  nid...  Une  pièce, 
paraît-il...  au  cinquième...  une  chambre  meublée. 
Digne  décor  de  cette  idylle  !...  Elle  achetait  des 
réticules  brodés  pour  toutes  ses  connaissances... 
Elle  devait  même  me  rapporter  un  petit  porte- 
billets  avec  mes  initiales...  Salope  ! 

—  Pense  où  elle  est...  où  elle  est  en  ce  moment, 
bégaya  Vincelon  à  la  torture. 

—  Les  gros  mots  t'offusquent!  Pardon.  Je  rec- 
tifie... Je  l'ai  vue,  tout  à  l'heure,  cette  femme  ver- 
tueuse... Je  l'ai  vue  là  où  elle  méritait  de  finir...  à 
la  Morgue...  Je  te  peine  encore?...  Quelle  brute 
je  fais  !  Il  y  a  un  nom  plus  comme  il  faut  :  quel- 
que chose  comme  dépôt  mortuaire...  J'ai  donc  vu 
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cette  femme  vertueuse  au  dépôt  mortuaire...  C'est 
un  spectacle  que  je  te  recommande...  Eh  bien! 
pas  une  fibre  n'a  tressailli  en  moi...  J'ai  fait  l'ad- 
miration des  gens  qui  étaient  là...  Toi,  tu  ne  m'ad- 
mires pas...  Que  veux-tu?  Quand  on  trahit,  on 
s'expose  à  recevoir  autre  chose  que  des  fleurs... 
Evidemment  si  elle  avait  su!  Le  mot  des  crimi- 
nels !  Si  elle  avait  su  !  Je  la  trouve  très  bien,  pour 
une  catin,  cette  fin  administrative,  cette  exposi- 
tion avec  fiche,  dans  le  plus  hideux  des  endroits... 

—  Monsieur!... 

—  Quoi?   «Monsieur!»  Tu  deviens  fou?        , 

—  Je  vous  méprise... 

• —  Tu  étais  son  amant! 

—  J'étais  son  ami. 

—  Depuis  quatre  ans  et  le  mien  depuis  vingt 
ans!...  Tu  couchais  avec  elle,  avoue-le...  Un  de 
plus,  un  de  moins!... 

—  J'étais  son  ami...  Je  ne  suis  qu'un  pauvre 
homme...  Vos  insultes  me  révoltent.  Vous  êtes 
vengé,  atrocement  vengé,  par  une  autre...  Cela  ne 
vous  suffit  pas?  Vous  ne  pensez  pas  qu'il  serait 
digne  de  se  taire,  après  cet  assassinat  ? 

—  Et  s'il  ne  me  plaît  pas  de  me  taire!  Navet!... 
Je  sais  haïr  parce  que  j'ai  su  aimer...  Toi  tu  n'au- 
rais pas  la  force...  Un  pauvre  homme,  oui!  Dé- 
barrasse-moi le  plancher.  Il  y  a  assez  longtemps 
que  tu  m'embêtes...  Ouste!  ouste!  Ami  de  la  cha- 
rogne! Confident  de  la  putain!... 

Vincelon,  empoigné  au  collet,  esquissa  une 
faible  défense  et  tomba  évanoui.  Ourdinneau 
tonna. 

—  Kamassez-le,  ordonna-t-il  à  la  femme  de 
chambre,  et  fichez-le  dehors! 
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L'activité  d'Ourdlnneau  eut  à  s'exercer  pen- 
dant plusieurs  mois.  Il  y  eut  le  procès  en  cour 
d'assises  où  sa  déposition  arracha  l'acquittement 
de  Mme  Pleige.  Après  le  verdict,  il  salua  l'acquit- 
tée, très  bas.  Les  femmes  trouvèrent  qu'il  man- 
quait de  cœur.  Les  hommes  l'approuvèrent. 
Après,  il  vendit  sa  maison  de  commerce.  Une 
firme  qui  est  compromise  par  un  scandale  pareil 
doit  disparaître.  Il  réalisa  sa  fortune.  Entre 
temps,  il  eut  une  surprise  :  la  mère  de  Valentine, 
Mme  Hallecret,  «  la  vieille  blonde  »,  renonça  à 
la  succession  éventuelle  de  sa  iille  et  repoussa  le 
secours  qu'il  lui  offrait  uniquement  pour  qu  il  ne 
fût  pas  dit  que  celle  qui  avait  été  sa  belle-mère, 
mourait  de  faim.  Une  lettre  de  la  sœur  de  Valen- 
tine, datée  de  Toulouse,  le  mit  au  courant  :  «  Ma 
mère,  écrivait-elle,  entend  expier  la  faut^  de  son 
enfant.  Bien  que  nous  ne  soyons  pas  riches,  nous 
pouvons  assumer  son  entretien,  pour  le  peu  qui 
lui  reste  à  vivre!  Elle  ne  se  nourrit  que  de  deux 
tasses  de  lait  par  jour  et  elle  ne  quitte  plus  son 
lit.  Valentine  était  sa  fierté.  Ma  mère  eût  accepté 
avec  résignation  la  mort  de  sa  fille.  La  pensée 
de  sa  faute  la  conduit  au  tombeau.  Elle  vous 
plaint  du  fond  de  son  cœur.  Je  vous  remer- 
cie, en  son  nom,  de  tout  ce  que  vous  avez  fait 
pour  Valentine.  Nous  espérons  que  le  temps 
amènera,  non  l'oubli,  mais  l'apaisement...  »; 
Etc..  Cette  vieille  toquée,  tout  de  même!  Ourdin- 
neau  l'eût  imaginée  plus  intéressée.  Il  déchira 
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la  lettre.  Il  avait  déchiré  ou  brûlé  tous  les  sou- 
venirs de  Valentine.  Puis  il  avait  fermé  son  ap- 
partement et  s'était  réfugié  dans  le  brouhaha  du 
plus  bruyant,  du  plus  grouillant,  du  plus  dansant 
des  palaces.  On  dormait  là  comme  on  pouvait, 
aux  sons  des  rag-times  et  des  shimmys.  Cela 
convenait  parfaitement  à  son  état  d'âme.  Cuver 
sa  rage  et  son  chagrin  dans  le  sot  bruit  d'un  bal 
perpétuel...  Le  rag-time  et  le  shimmy  avaient 
l'air  de  le  blaguer,  de  faire  la  nique  à  sa  solitude 
désespérée  :  «  Entre  donc  dans  la  danse,  abruti  !  » 
Il  y  entrerait,  le  plus  tôt  possible.  Le  temps  de 
faire  peau  neuve.  Il  modifia  son  visage  en  laissant 
pousser  sa  barbe.  Et  il  se  fit  inscrire  sous  ses 
deux  prénoms  :  «  Marcel  Alban.  »  Pendant  quel- 
ques semaines,  le  nom  d'Ourdinneau  serait  en- 
core célèbre.  On  aime  beaucoup  les  tragédies 
bourgeoises;  on  en  savoure  les  détails  dans  le 
journal,  le  matin,  en  buvant  un  café  au  lait  bien 
chaud  et  en  pensant  que,  heureusement,  les  co- 
cuages  à  dénouements  tragiques  constituent  une 
exception...  Il  fit  marquer  son  linge  des  deux 
initiales  :  M.  A.  Ses  cartes  de  visite  portaient  : 
Marcel  Alban,  Hôtel  Impérial,  rue  de  la  Paix. 
Il  régla  méthodiquement  son  existence  nouvelle 
et  s'assigna  la  plus  rigoureuse  hygiène  pour  vivre 
longtemps,  le  plus  longtemps  possible,  pour  avoir 
cette  supériorité  qui  lui  était  due  sur  Valentine 
fauchée  à  vingt-sept  ans.  Lui  vivait.  Et  il  se 
portait  à  ravir.  Et  c'était  une  revanche  quoti- 
dienne... Il  rencontra,  rue  de  Rivoli,  Vincelon  qui 
tramait  ses  grègues  le  long  des  boutiques.  Our- 
dinneau  passa,  sans  ciller.  L'autre  crut  à 
une  ressemblance.  Dans  cette  solitude  absolue,  le 
mari  trompé  ne  lisait  plus  un  journal,  n'ouvrait 
plus  un  livre.  Il  n'assistait  jamais  à  une  pièce. 
Toute  la  littérature  lui  semblait  se  rapporter  à 
son  cas.  Et  il  appliquait  sa  volonté  à  oublier, 
yalentine  n'avait  pas  été  sa  femme.  Une  femme* 
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c'est  Mme  Pleige,  attachée  à  son  devoir  et  deve- 
nant criminelle  par  passion  conjugale.  Valentine 
avait  été  une  maîtresse,  une  de  ces  maîtresses 
qui  passent  dans  un  orage,  rien  de  plus. 

Alors  il  décida  de  la  remplacer.  Il  avait  Tair  de 
porter  son  deuil.  C'était  trop  bête  !  Le  plaisir  ne 
lui  était  pas  interdit.  Sa  décision  prise,  il  endos- 
sa un  smoking  et  s'en  fut  dîner  dans  un  cabaret 
galant.  Une  jeune  personne,  assez  plaisante,  lui 
sourit.  Mais  elle  dit  au  garçon  :  «  Auguste,  vous 
ne  pourriez  pas  m'indiquer  un  remède?  C'est 
effrayant  ce  que  je  souffre  des  pieds  1  »  Et  il 
n'insista  point.  Il  alla  ensuite  dans  un  music-hall 
et  essaya  de  fixer  son  choix.  En  vain.  Celle-là, 
qui  offrait  une  poitrine  nue,  éblouissante,  mon- 
trait aussi  un  mufle  bestial.  Cette  autre  avait  des 
mains  de  gendarme.  Il  reculait  devant  les  for- 
malités préliminaires,  l'idiote  conversation  à  sou- 
tenir. Quand  l'orchestre  joua  la  retraite,  il  s'en 
fut  au  hasard  et  s'arrêta  à  Montmartre  devant 
l'enseigne  électrique  d'un  dancing.  A  peine  entré 
il  voulut  s'en  aller,  mais  le  flot  des  arrivants  l'en 
empêcha.  Un  maître  d'hôtel  l'installa  devant  une 
petite  table  et  lui  imposa  une  bouteille  de  Cham- 
pagne. C'était  un  hurlement  de  gaieté.  Le  trom- 
bone nègre,  gonflant  ses  joues  violettes,  avait 
coiffé  d'un  chapeau  melon  le  pavillon  de  son 
instrument.  Le  joueur  de  banjo  avançait,  accrou- 
pi, parmi  les  danseurs,  en  poussant  des  cris  hys- 
tériques. Les  clients  échangeaient  des  balles  de 
celluloïd  et  agitaient  des  crécelles.  Indifférent  en 
apparence,  mais  poignardé  de  désirs,  Ourdinneau 
regardait  les  tendres  danseuses  qui  appuyaient 
leur  joue  contre  celle  de  leur  cavalier.  Personne 
ne  faisait  attention  à  lui.  Il  était  seul,  avec  l'au- 
torisation, moyennant  une  bouteille  de  Cham- 
pagne, de  regarder  les  autres  s'amuser  et  se  ca- 
resser. Il  fut  jaloux  de  ces  heureux  éphèbes  et 
chercha  dans  sa  mémoire  l'adresse  de  quelques 
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braves  filles  qu'il  avait  connues  jadis.  Il  n'arriva 
pas  à  mettre  un  nom  sur  une  adresse.  Elles 
avaient  si  peu  compté!  Il  les  confondait...  Et  il  se 
sentit  ému  plus  que  de  raison  parce  qu'il  avait  bu 
presque  toute  la  bouteille.  Il  applaudit  une  char- 
mante petite  danseuse,  vêtue  et  coiffée  paradoxa- 
lement et  qui  tournait  seule,  m?4s  pour  un  ins- 
tant, car  un  jeune  homme  la  recueillit  palpitante 
et  l'emporta.  Ourdinneau  mit  le  nez  dans  son 
verre  et  finit  par  se  trouver  ridicule,  avec  sa 
barbe  noire,  son  smoking,  sa  désolation  de  veuf. 
Il  sortit.  Son  ivresse  n'était  plus  qu'une  insup- 
portable anxiété.  Ne  finirait-il  pas  par  suivre  une 
de  ces  larves  nocturnes  qui  le  frôlaient?  Il  gagna 
son  hôtel  et  vit  dans  le  couloir  une  voyageuse 
qui  appelait  le  garçon  absent.  Il  enlaça  la  voya- 
geuse et  l'entraîna  dans  sa  propre  chambre  qu'il 
referma. 

—  Vous  êtes  ma  prisonnière! 

La  dame  riait  beaucoup.  Elle  retira  sa  man- 
tille et  Ourdinneau,  bien  qu'il  eût  le  regard 
brouillé,  s'aperçut  qu'elle  avait  des  moustaches  et 
de  terribles  sourcils.  C'était  une  dame  étrangère. 
Elle  se  présenta  :  Mme  Hounflick  ou  Zoumwhiste. 
Elle  trouvait  la  farce  amusante!  Elle  revenait 
elle-même,  probablement,  du  music-hall  ou  du 
dancing  et  l'aventure  lui  paraissait  naturelle. 
«Paris!  Ah!  Paris!  »  répétait-elle,  extasiée.  Elle 
contemplait  Ourdinneau  avec  l'avidité  d'un  gas- 
tronome pour  un  mets  qu'il  s'apprête  à  dévorer. 
Et  elle  riait  toujours,  d'un  rire  étrange,  intra- 
duisible, le  rire  du  nègre  gratteur  de  banjo... 

—  Cet  hôtel!...  Toujours  musique  et  musique 
et  musique  et  encore  musique!...  Comment  dor- 
mir? soupirn-t-elle.  Et  j'ai  perdu  ma  clef... 

Ourdinneau,  instantanément  dégrisé,  ramena 
Mme  Hounflick  dans  l'antichambre  et  héla  le 
garçon  de  nuit. 

• —  Ouvrez  îa  porte  de  madame,  dit-il. 
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Et  il  pensa  en  se  couchant  :  '<  Je  suis  comique  l 
Il  s'attache  à  moi  un  bon  comique.  » 

A  point  nommé,  il  reçut,  le  lendemain,  une 
carte  discrète  par  laquelle  une  madame  Solle- 
fouque,  nie  de  Moscou,  l'informait  qu'elle  rece- 
vait tous  les  jours  de  cinq,  à  sept,  dans  son  hôtel 
particulier.  Ce  genre  d'établissements  convient 
aux  hommes  qui  ont  subi  de  fortes  déceptions; 
ils  en  vantent  les  charmes.  Ourdinneau  se  jugea 
très  sot  de  ne  pas  avoir  pensé  plus  tôt  à  cet  excel- 
lent dérivatif.  Et  il  y  courut.  Une  petite  bonne 
l'introduisit  dans  un  salon  de  manucure.  Mme 
Sollefouque  compléta  cette  impression  en  disant 
tout  d'abord,  du  ton  le  plus  jovial  :  «  Et  mainte- 
nant, à  nous  deux!  »  Elle  recevait  beaucoup  de 
petites  femmes  mariées,  très  gentilles...  Ourdin- 
neau eut  un  haut-le-corps.  Mme  Sollefouque  s'y 
méprit  :  «  Il  n'y  a  rien  à  craindre.  Vous  pensez 
qu'a  l'heure  où  elles  viennent,  les  maris  sont  à 
leurs  affaires!...  ou  aux  courses!  »  Il  décida  brus- 
guem.ent  :  «  Je  reviendrai  un  de  ces  jours.  »  Mme 
ÎSollefouque  approuva.  Il  ne  fallait  pas  contrarier 
les  clients.  Certains  avaient  de  ces  bizarreries,  les 
timides  surtout  qui  se  sauvent  parfois,  avant 
l'opération.  «  Je  compte  sur  vous,  déclara-t-elle. 
D'ailleurs,  il  vaut  mieux  me  prévenir.  Je  sais  que 
vous  venez:  je  m'arrange...  Je  vous  trouverai  une 
jolie  petite  chatte  qui  sera  bien  heureuse  d'être 
présentée  à  un  si  bel  homme,  et  distingué!  Une 

Eetite  chatte  mariée...  Au  revoir,  cher  bon  ami;  à 
ientôt...  » 
En  sortant,  il  heurta  une  jeune  femme  qui  se 
préparait  à  sonner.  Elle  lui  sourit,  vaguement. 

—  Vous  n'aimeriez  pas  mieux  vous  promener 
avec  moi?  lui  glissa-t-il. 

—  C'est  que  je  suis  attendue. 

—  Par  moi  ! 

—  Vous  ne  le  direz  pas  à  madame,  au  moins? 

—  Pour  qui  me  prenez-vous? 
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' —  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  me  pro- 
mener. Il  fait  si  doux...  Au  bois  de  Boulogne,  n'est-i 
ce  pas,  monsieur? 

Elle  disait  :  «  bois  de  Boulogne  »  au  lieu  de  : 
«  bois  »  tout  court.  Une  provinciale.  D'ailleurs, 
elle  était  habillée  comme  une  correcte  bourgeoise. 
Et  elle  s'exprimait  comme  une  bonne.  Une  bour- 
geoise qui  s'occupe  du  commerce  de  son  mari, 
qui  tient  la  caisse.  De  petits  brillants  aux  oreilles 
et,  au  cou,  une  chaînette  d'or...  Brune,  vive,  des 
prunelles  de  braise,  des  lèvres  rouges,  un  rien 
d'accent  méridional.  «  Je  ne  demeinde  pas 
mieux  »,  «  me  promeuner.  » 

—  Seulement,  je  dois  rentrer  vers  sept  heures, 

—  Oh!  pas  d'histoires  avec  moi!  signifia  rude- 
ment Ourdinneau,  tandis  qu'une  automobile  les 
menait  par  le  Bois. 

—  Je  ne  mens  jamais...  Je  sais  que  la  plupart 
des  dames  qui  viennent  chez  Mme  Sollefouque 
prétendent  qu'elles  sont  mariées...  Moi,  je  suis 
libre.  C'est  même  pour  rester  libre  que  je  fré- 
quente le  salon  de  Mme  Sollefouque...  J'ai  un 
ami...  un  tout  petit  ami...  inutile  d'en  parler...  On 
ne  peut  pas  vivre  toute  seule,  sans  causer  de 
choses  et  autres... 

Elle  prononçait  «  êtres  ».  Ourdinneau  regretta 
son  invitation.  Mais  coinme  si  elle  le  devinait,  elle 
posa  sa  main  sur  celle  de  son  compagnon,  genti- 
ment et  cette  innocente  caresse  le  vainquit.  Ils 
dînèrent  à  l'hôtel  Impérial,  dans  la  cnambre 
d'Ourdinneau.  Dépouillée  de  son  chapeau,  de  sa 
jaquette,  avec  son  casque  de  cheveux  châtains 
ébouriffés,  ses  yeux  rieurs,  elle  lui  plut. 

—  On  se  présente,  dans  le  monde!  Moi  je  suis 
Simone  Pélatz.  Et  vous? 

—  Marcel.  -^i-îri 

—  C'est  tout?  Si  vous  m'aviez  rencontrée  deux 
minutes  plus  tôt,  quand  je  n'avais  pas  encore  le 
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doigt  sur  la  sonnette  de  Mme  Sollefouque,  vous 
me  diriez  votre  nom  de  famille. 

—  Très  volontiers  :  Marcel  Alban. 

Elle  sentait  tout  de  même  qu'il  n'avait  pas 
beaucoup  de  considération  pour  elle.  Et  cela  la 
fit  pleurer.  Elle  s'excusa  :  «  Qu'est-ce  que  j'ai  au- 
jourd'hui! qu'est-ce  que  j'ai  donc!  Vous  allez  me 
prendre  pour  une  pécore...  Et  au  fond,  Monsieur 
Alban,  si  vous  saviez  ce  qui  se  passe  en  moi,  vous 
seriez  flatté,  au  contraire.  » 

Il  l'interrompit  : 

—  Vous  devez  en  connaître  de  bonnes  his- 
toires, de  chez  Mme  Sollefouque? 

—  J'entre,  je  sors...  ni  vu  ni  connu... 

—  Enfin,  ça  ne  doit  pas  toujours  être  l'idéal?... 
Pourquoi    insistait-il?   Quel    manque   de   tact! 

Dans  un  hôtel  convenable,  classé,  célèbre,  où  elle 
aurait  tant  voulu  jouer  à  la  femme  du  monde! 

—  Non,  ce  n'est  pas  l'idéal... 

L'idéal  était  pour  elle  ce  monsieur  imposant. 
Elle  avait  toujours  souhaité  un  amant  dans  le 
i^enre  d'Ourdinneau,  grave,  élégant,  solennel... 
Elle  ne  le  dit  point,  mais  il  remarqua  qu'elle 
îtait  émue.  Elle  se  répétait  :  «  Tout  de  même, 
;'il  m'avait  rencontrée  quelques  minutes  avant!... 
seulement,  voilà,  il  n'aurait  pas  osé  me  parler. 
>ux  qui  viennent  chez  Mme  Sollefouque,  ce  sont 
;eux  qui  ne  sont  pas  si  farauds  qu'ils  en  ont 
'air,  »  Quand  il  voulut,  au  dessert,  l'attirer,  elle 
e  supplia  :  «  Ce  serait  si  gracieux  de  votre  part 
(ue  nous  devenions,  d'abord,  des  amis.  »  Lui, 
'ami  d'une  femme!  Il  se  mit  à  rire.  Et  elle  eut  un 
Tai  chagrin,  comme  si  son  père  ou  son  frère  aîné 
ui  reprochaient  son  triste  métier. 

—  Ah!  bien  sûr,  s'écria-t-elle,  vous  n'avez  pas 
onfiance...  Si  vous  aviez  confiance  en  moi...  Je 
le  tiendrais  pas  beaucoup  de  place.  Je  ne  suis 
as  celle  que  vous  croyez...  La  mère  Sollefou- 
ue?...  A  Paris,  j'ai  peur  de  tout...  Je  ne  suis  pas 
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de  Paris.  J'étais  établie  à  Tours  ;  vous  pouvez 
prendre  des  renseignements;  j'avais  une  merce- 
rie qui  a  périclité...  J'ai  une  sœur  à  Paris,  une 
grande  modiste  :  Marie  Pélatz,  Mary...  Je  suis 
fâchée  avec  elle.  J'étais  mariée,  et  mon  mari  me 
défendait  de  la  voir  parce  qu'elle  avait  un  amant 
et  parce  qu'elle  n'avait  pas  encore  réussi.  Moi, 
j'étais  bien  forcée  d'obéir  à  mon  mari.  Quand  j'ai 
été  veuve,  ma  sœur  m'a  fait  dire  de  me  débrouil- 
ler, qu'il  aurait  fallu  être  moins  sévère  dans  le 
temps.  J'ai  liquidé  et  j'ai  débarqué  ici  où  j'ai 
rencontré  Mme  Sollefouque...  Je  vous  raconte 
tout. 

—  J'ai  entendu  parler  de  votre  sœur,  dit 
Purdinneau. 

—  Marie  est  plus  intelligente  que  moi,  avoua 
Simone.  Moi,  je  ne  suis  qu'une  petite  ménagère... 
si  seule,  monsieur! 

■- —  Je  suis  seul  aussi... 

• —  Faites  excuse  :  je  vous  prenais  pour  quel- 
qu'un de  marié. 

—  Chez  qui  vous  fournissiez-vous  quand  vous 
aviez  votre  maison? 

—  Chez  Langoulevent  et  Cie,  chez  Frédéric 
Frétu  et  au  Comptoir  des  fils.  Vous  êtes  de  la 
partie? 

—  Non...  Un  peu...  jadis...  je  me  suis  occupé 
de  fournitures  de  nlodes. 

Ils  parlèrent  commerce.  Au  début  de  leur  en- 
tretien, il  l'avait  prise  sur  ses  genoux.  Maintenant, 
ils  causaient,  très  sages,  unis  par  une  sympathie 
tiède,  fiers  d'avoir  trouvé  un  sujet  de  conversa- 
îion  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  chic,  chez  Nigouroux  e1 
J-.ebac,  c'est  le  tulle  perlé  en  grande  largeur. 

—  Il  ne  tient  pas! 

: —  Il  s'étire  facilement,  mais  il  est  joli. 

—  Vous  avez  du  goût.  Pourquoi  n'avez-voui 
pas  réussi?  Le  manque  d'ordre? 
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—  J'ai  beaucoup  d'ordre,  seulement  mon  em- 
ployée m'a  quittée  pour  s'établir  et  elle  m'a  chipé 
la  clientèle.  Quand  on  a  afifaire  aux  femmes!  Lie» 
clientes  vous  quittent  sans  savoir  pourquoi... 

Elle  reprit  son  chapeau,  chercha  son  parapluie. 

—  Vous  parlez?  Je  vous  ai  offusquée?  Pour- 
quoi ètes-vous  si  méchante?  Expliquez-vous? 

A  quoi  bon?  Il  ne  la  croirait  pas.  On  ne  croit 
pas  une  femme  que  l'on  a  vue  prête  à  ert- 
trer  chez  la  mère  Sollefouque. 

—  Vous  pleurez? 

A  évoquer  son  passé,  la  petite  bourgeoise  s© 
réveillait  tout  à  coup  de  la  léthargie  dans  laquelle, 
massivement,  elle  avait  vécu.  «  Il  vaut  mieux  me 
aisser  partir.  »  Il  la  retint  et  parla  d'argent, 
(  d'indemnité  ».  Cette  fois,  elle  rougit  comme  s'il 
'avait  souffletée.  Bizarre!  On  ne  rougit  tout  de 
nême  pas  au  commandement... 

—  Si,  murmura-t-elle,  ma  sœur  voulait  se 
■éconcilier  avec  moi,  elle  me  donnerait  uae 
)onne  place  chez  elle... 

—  En  attendant,  je  vous  propose  d'aller  ds 
;ôté  de  Toulon,  voir  les  mimosas  ? 

—  Les  mimosas?  Sur  les  arbres? 

—  Oui.  Et  la  mer... 

Elle  joignit  les  mains,  extasiée  : 

—  Oh!   Marcel. 

Ourdinneau  comprit  alors  ce  que  lui  avait  dit 
/incelon.   C'est   une   douceur  d'entendre   encore 
ion  petit  nom.  C'est  la  caresse  qui  manque  le  pla* 
lUX  déshérités- 
Simone  ajouta  : 

—  Ma  foi,  tant  pis!  Ce  que  je  vais  m'en  dosî- 
rer  à  vous  aimer  ! 
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IV 


Elle  l'aimait  à  sa  façon,  qui  était  humble.  Elle 
le  pria  de  lui  accorder  quarante-huit  heures  de 
fiançailles,  le  temps  indispensable  pour  faire  les 
malles.  Il  avait  décidé  de  l'emmener  dans  une 
petite  station  de  la  Côte  des  Maures  où  il  avait 
jrécu  une  semaine  avec  Valentine.  Ainsi,  sa  ven- 
geance serait  parachevée.  Simone  se  récriait  de- 
vant tant  de  dépenses.  Elle  connaissait  faubourg 
Montmartre  un  petit  restaurant  où  l'on  s'en  tirait 
3M»ur  six  francs  par  tête.  Une  robe  très  simple 
fui  suffirait.  Pour  le  reste  elle  était  pourvue  : 
s  Ce  n'est  pas  parce  que  j'allais  chez  Mme  Solle- 
îonque  que  je  suis  une  femme  vénale  ».  Un 
grand  besoin  d'estime  lui  était  venu.  Elle  lui  était 
teconnaissante  de  la  respecter,  étant  donné  l'en- 
droit où  ils  s'étaient  connus.  Là-bas,  loin  de  Pa- 
TÎs,  elle  serait  à  lui  de  toute  son  âme.  Elle  était 
heureuse  qu'il  la  désirât  ardemment.  Le  second 
®©lr  en  le  quittant  elle  lui  jeta  :  «  Mon  pauvre 
«héri!  »  Ourdinneau  tressaillit.  Valentine  l'avait 
^^int  de  la  sorte  :  «  Pauvre  chéri!  »  un  soir  de 
leurs  fiançailles  qu'il  ne  parvenait  pas  à  s'arra- 
^er  d'elle.  Et  Valentine  aussi  avait  appuyé  sur 
acs  lèvres  la  paume  de  sa  main...  Les  mêmes  ges- 
tes. Les  mêmes  mots.  Pourtant,  son  amertume  se 
jâïssipait.  Il  avait  peut-être  rencontré  la  compa- 
igise  qu'il  lui  fallait,  une  compagne-servante.  Le 
âésir  crée  un  être  nouveau.  Il  ne  se  reconnaissait 
plas.  Ces  deux  jours  chastes  furent  délicieux. 
Mile  soupira  :  «  Le  malheur,  c'est  qu'il  faudra 
Trrenir  !  »  Il  lui  fit,  pour  le  retour,  les  plus  belles 
3K-pmess€S.  Ils  s'entendraient  fort  bien.  «  Quand 
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VOUS  irez  à  votre  travail,  proposa-t-elle,  je  m'oc- 
cuperai du  ménage.  J'aime  ça.  Toute  petite,  je 
jouais  à  nettoyer...  Mes  joujoux  c'étaient  un  petit 
plumeau,  une  peau  à  reluire,  une  brosse...  »; 
Quand  elle  sut  qu'il  était  rentier  elle  sauta  de 
joie  :  Alors  vous  pourrez  rester  tout  le  temps 
avec  moi!  J'ai  trop  de  chance,  ce  n'est  pas  natu- 
rel. » 

Ils  firent  le  voyage  enlacés,  sans  que  personne 
se  scandalisât  car  elle  avait  l'air  d'une  jeune 
mariée  modeste,  pudique,  mais  que  la  passion 
enivre.  Et  ils  tombèrent  dans  un  éblouissement, 
devant  une  mer  lumineuse  sous  un  ciel  de 
Qamme. 

—  Quelle  mer  c'est-il  ?  interrogea  naïvement 
Simone. 

Et  renseignée  elle  demanda  encore  : 

—  Et  quel  ciel? 

Comme  il  riait,  elle  remarqua  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  que  ce  soit  le  ciel  de 
partout! 

L'hôtelier  les  accueillait.  Ourdinneau  demanda 
la  grande  chambre  avec  terrasse. 

—  Monsieur  est  déjà  venu...  Il  me  semble,  en 
efifet,  dit  l'hôtelier. 

—  Il  y  a  longtemps... 

—  Et  les  mimosas?  s'écria  Simone. 

—  A  cette  époque  il  n'y  en  a  plus  guère,  re- 
gretta l'hôtelier. 

—  Dépêchons-nous!  intima  Ourdinneau.  J'ai 
envie  de  me  reposer. 

Il  n'était  pas  fatigué.  II  avait  hâte  de  se  retron- 
«^er  dans  ce  cadre  où  il  avait  aimé  Valentine.  La 
même  impatience  le  prenait,  cette  frénésie  qui 
effrayait  sa  femme.  Elle  n'effraierait  pas  Simone. 
Dès  qu'ils  furent  seuls  il  l'étreignit.  Et  il  lut  dans 
les  yeux  de  cette  fille  l'inquiétude  soumise  qu'il 
lisait  dans  les  yeux  de  Valentine. 

—  Nos    bagages    vont    venir,    chuchota-t-elle^ 
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Allons  sur  la  terrasse,  mon  amour...  Nous  regar- 
derons la  mer. 

Il  s'en  moquait  pas  mal,  de  la  mer.  Il  n'était 
pas  venu  pour  cela.  Il  était  venu  pour  tuer  le 
léger,  le  douloureux  fantôme  qui  le  hantait  tou- 
jours. 

—  J'ai  faim^  de   toi.  •  '— "ijî^    -^j 

—  Tout  à  l'heure!  C'est  si  beau  ce  ciel  et  cette 
mer! 

Il  la  lâcha  avec  un  juron.  Valentine  avait  dit: 
«  C'est  si  beau!  »  à  Lucerne...  Il  ferma  les  volets. 

—  Oh!  soupira-t-elle,  que  vont  croire  les  gens 
de  l'hôtel? 

Admirable!  Encore  les  expressions  de  Valen- 
lin«. 

—  Si  je  te  déplais,  il  y  a  toujours  moyen  de 
s'arranger,  déclara-t-il  sèchemeni. 

—  Si  tu  me  déplais!  Mais  je  t'adore!...  Ne  te 
fâche  pas,..  Je  t'adore,  je  te  le  jure.  Tiens,  je  te 
le  jure  sur  la  tête  de  ma  sœur  que  j'aime  bien, 
quoiqu'elle  se  soit  mal  conduite  avec  moi...  Ecou- 
te :  je  me  sens  dépaysée  et  un  peu  triste  à  force 
de  bonheur...  Une  femme  c'est  si  bizarre...  Prends- 
moi  contre  toi...  Ce  n'est  pas  ma  faute...  Quand 
}e  suis  heureuse,  je  pense  que  ça  ne  sera  pas 
éternel...  Rassure-moi,  mon  chéri... 

Il  la  pressait  contre  lui  à  la  briser.  Elle  poussa 
.  ji  cri.  Et  elle  fut,  entre  ses  mains,  inerte  comme 
un  oiseau  qui,  après  s'être  débattu,  ramasse  ses 
forces  pour  s'enfuir  au  cas  où  l'on  desserrerait 
l'étreinte  qui  l'emprisonne.  Il  lui  baisa  sauvage- 
ment la  bouche.  Elle  renversa  la  tête  et  regarda 
par  les  interstices  des  volets  le  bleu  liquide,  le 
bleu  de  flamme  dont  il  était  jaloux. 
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Il  guettait  son  réveil.  Elle  dormait  dans  ses 
cheveux  étalés,  avec  des  soupirs  inconscients. 
Depuis  longtemps,  il  s'était  levé.  Il  venait  de 
fumer  une  cigarette  sur  la  terrasse,  à  l'endroit  où 
il  avait  vu  avec  Valentine  l'aube  se  lever,  cinq 
ans  auparavant.  Il  ne  pensait  plus  qu'à  cette 
femme  qui  dormait  là.  Il  avait  besoin  d'elle,  de 
ses  baisers,  de  son  odeur.  Ce  n'est  pas  difficile  : 
une  disparaît,  l'autre  la  remplace,  n'importe  la- 
quelle. Seulement,  il  s'efTorça  de  ne  plus  évoquer 
Valentine.  Apaisé,  il  n'arrivait  plus  à  la  haïr 
assez.  Il  ouvrit  les  volets. 

—  Ah!  dit  Simone.  Quel  dommage! 
Un  ciel  gris.  Une  mer  jaune. 

—  Il  ne  fait  donc  pas  beau  tous  les  jours?  se 
plaignit-elle, 

—  Tu  m'aimes? 

—  Oui. 

—  Pour  qu'il  fasse  beau  tous  les  jours,  je  con- 
nais un  sj'stème  très  simple  et  infaillible... 

Il  ferma  la  fenêtre  et  se  glissa  dans  le  lit.  Si- 
mone demanda  : 

—  Nous  resterons  une  semaine  ici? 

—  Toute  la  vie  si  tu  veux.  Tu  n'es  pas  bien? 

—  Si! 

—  Nous  sommes  libres,.. 

—  Libres.., 

—  Tu  m'aimes? 

—  Oui, 

—  Tu  as  l'air  de  regretter  quelque  chose? 

—  Moi!  Grands  dieux!  qu'est-ce  que  je  regret- 
lerais? 

Il  l'eût  tenue  pour  folle  si  elle  lui  avait  révélé 
qu'elle  regrettait  ces  deux  jours  chastes,  ces  deux. 


344  -MORTE    LA    BÊTE 

jours  de  fiançailles  à  Paris  où  il  s'était  montré  si 
tendre.  Il  commandait  et  elle  obéissait,  comme 
chez  la  mère  Sollefouque...  Il  faisait  très  chaud. 
Quand  il  faisait  très  chaud  à  Paris,  elle  se  ré- 
jouissait d'être  seule,  le  soir. 

< —  Nous  ferons  des  excursions,  mon  chéri? 

= —  Plus  tard.  Nous  avons  le  temps.  Tu  ne  veux 
pas  me  laisser  te  savourer? 

Vers  trois  heures  une  voiture  les  promena  au 
bord  de  la  mer.  Il  lui  tenait  le  bras.  Elle  plai- 
f  anta  : 

—  Tu  vas  me  casser!  Tu  ne  connais  pas  ta 
ïorce!  v^ 

A  peu  de  choses  près  ce  que  disait  Vaïentine. 
C'était  bien  ainsi  :  le  même  décor;  les  mêmes 
mots;  la  même  femme,  en  somme.  Mais  Vaïentine 
le  détestait  et  celle-là  l'aimait.  Elle  l'aimait,  il  en 
était  sûr.  Elle  ne  s'occupait  plus  de  lui,  comme 
avant;  mais  l'amour  est  égoïste...  Elie  contem- 
plait le  paysage  ;  cela  se  doit.  Il  est  des  heures» 
s'expliquait-il,  oîi  îa  passion  ressemble  un  peu  à 
la  rancune.  Elle  manifesta  le  désir  de  dîner  dans 
le  jardin.  Une  vieille  dame  mangeait  à  côté  d'eux. 
«  Sois  raisonnable,  mon  chéri  »,  supplia  Simone. 
Et  elle  fut,  à  cause  de  la  vieille  dame,  extrême- 
ment réservée:  «  Nous  aurons  le  temps  tout  à 
l'heure...  »  C'était  la  lin  d'un  jour  gris-perle  qui 
mourait  de  douceur... 

' —  Tu  ne  dis  plus  rien,  reprocha  Ourdinneau. 

• —  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Tu  sais  tout  de 
moi.  Je  ne  sais  rien  de  toi. 

—  Il  n'y  a  rien  à  savoir  de  moi.  Je  suis  né 
hier  à  neuf  heures  du  matin,  chambre  2,  hôtel  de 
la  Plage... 

—  Tu  détournes...  Va,  je  ne  te  demande  rien!... 
Je  n'ai  pas  le  droit. 

—  Le  droit? 

—  Ne  te  fâche  pas... 
\    ' —  As-tu  quelque  chose  à  me  reprocher?  w 
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Elle  n'avait  rien  à  lui  reprocher,  mais  elle  ne 
parlait  plus  de  sa  reconnaissance.  Elle  venait  de 
s'acquitter.  Ainsi,  Valentine,  au  lendemain  de  ses 
noces,  le  considérait  comme  un  débiteur  payé. 

—  Tu  es  le  maître,  se  hâta-t-elle  d'ajouter.  Ne 
fais  pas  attention  aux  bêtises  qui  me  passent 
par  la  tète. 

Il  réclama  du  vin  et  la  força  à  boire.  Il  com- 
mençait à  se  sentir  vaincu,  à  deviner  chez  cette 
pauvre  femme  une  ennemie. 

—  Tu  ne  t'amuses  pas  beaucoup  avec  moi, 
hein? 

Elle  répondit  étourdiment  : 

—  Mais  si,  monsieur! 

Elle  avait  répondu  comme  si  elle  était  encore 
chez  la  mère  Sollefouque,  en  face  d'un  de  ces 
hommes  qui  lui  demandaient  de  s'amuser,  par- 
dessus le  marché.  Elle  rectifia  : 

—  Pardon,   Marcel... 

' —  Où  te  croyais-tu  donc? 

^—  Moi,  tu  sais,  une  coupe  me  grise.*, 

■ —  La  vieille  dame  est  partie... 

♦ —  Ah!  Je  ne  m'en  étais  pas  aperçue... 

—  Tu  tiens  beaucoup  au  dessert?  Il  doit  être 
mauvais....  Remontons  chez  nous. 

■ —  Marcel,  si  tu  étais  gentil... 

fr—  Nous  nous  promènerions  encore? 

•^  Un  peu. 

II  insinua  : 

—  Il  y  a  aussi  un  cinématographe,  dans  la 
ville. 

Elle  battit  des  mains, 

—  Allons-y,  Marcel! 
n  hurla  : 

—  Monte  avec  moi  dans  la  chambre,  tout  de 
suite,  tu  entends,  tout  de  suite. 

Elle  plia  les  épaules. 
■    • —  Conmie  tu  me  parles  durement!  ,\ 

^  fe=i  îu  ne  tiens  pas  à  être  seule  avec  moi..i    \ 
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— -■  Tu  t*imagines  des  choses...  On  croirait  que 
tu  cherches  à  avoir  de  la  peine.  Moi,  tu  sais,  je 
suis  originale...  J'ai  mes  idées...  Il  faut  me  pren- 
dre telle  que  je  suis...  Je  retarde  ce  qui  me  fait 
le  plus  plaisir...  Ainsi,  tiens, une  supposition  :  tu 
m'enverrais  une  belle  lettre  d'amour,  je  la  regar- 
derais longtemps,  longtemps,  avant  de  décache- 
ter l'enveloppe... 


yi  }  ' 

Es  rentrèrent  à  Paris,  Il  l'installa  dans  un  ap- 
partement meublé,  rue  de  Berri,  un  appartement 
pour  riches  de  passage.  Il  souffrit  là-dedans  pen- 
dant huit  jours.  Leur  liaison  s'aigrissait.  Il  ne 
quittait  pas  Simone.  Il  n'avait  rien  à  faire.  Il  la 
suivait  chez  les  fournisseurs.  Il  lui  imposait  sa 
présence  perpétuelle.  Son  refrain  était:  «  Marche 
droit,  ou  je  te  renvoie  dans  ta  crotte.  »  Et  ce  fut 
ainsi  qu'un  soir,  lasse  du  rôle  qu'elle  jouait,  elle 
prit  une  voix  qu'il  ne  lui  soupçonnait  pas,  une 
voix  aigre  et  vulgaire,  la  voix  de  la  boutiquière 
qui  cesse  d'être  polie  avec  un  client. 

' —  Ma  crotte!   glapit-elle  :  c'est  vite  dit... 

' —  Tu  as  une  autre  expression  pour  la  maison 
de  la  mère  Sollefouque? 

Elle  éclata  : 

—  Et  si  j'aime  mieux  la  crotte  que  l'ennui? 
Déjà  elle  se  rattrapait  : 

—  Non,  non,  mon  chéri;  j'ai  lancé  ça  dans  la 
discussion,  mais  je  ne  le  pense  pas, ,  je  te  le 
jure  sur  tout  ce  que  j'ai  de  plus  sacré.  Il  faudrait 
être  idiote...  Tu  es  si  bon  avec  moi! 

Il  demanda  : 
'■ —  La  vérité. 

'—.  Je  te  la  dis,  la  vérité!...  Je  t'adore,  mon 
fchéri.^ , 
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—  La  vérité,  la  vraie  vérité,  et  je  te  donne  cinq 
mille  francs,  et  tu  es  libre.  Cinq  raille  francs. 

Elle  avait  pris  l'habitude  d'être  considérée  par 
lui  comme  une  femme  du  monde...  Cette  offre 
l'insulta.  Aussi  bien,  elle  n'en  pouvait  plus. 

—  Zut  à  la  fin!  Je  te  la  donne  pour  rien,  ta 
entends!  Pour  rien...  Attends  un  peu...  Je  vais 
te  dire  ce  que  tu  es  :  une  brute,  une  sale  brute.... 
Ce  n'-est  pas  assez  de  te  crier  que  j'ai  soupe  de 
ta  fiole  :  tu  me  dégoûtes!  Quand  tu  me  touches, 
j'ai  envie  de  crier...  Oui,  oui  tu  m'as  payée...  ta 
as  même  ajouté  de  la  considération...  Et  je  de- 
vine ce  qui  va  sortir  de  ta  bouche,  ton  éternelle 
question  :  Qu'as-tu  à  me  reprocher  ?  »  J'ai  tout 
à  te  reprocher!  Tiens,  je  préférais  les  clients 
de  là-bas!  Oui,  les  clients...  C'était  plus  franc 
avec  eux  au  moins.  Et  ils  me  foutaient  la  paix 
quand  c'était  fini.  Tu  ne  sais  donc  pas  qu'une 
femme,  que  n'importe  quelle  femme,  c'est  autre 
chose  qu'un  instrument...  Sale  brute!  Tiens,  je 
parierais  que  tu  as  été  marié  et  cocu.  Quoi? 
je  parle!...  Tu  ne  me  fais  pas  peur  avec  tes 
yeux  fixes...  Ce  que  j'ai  à  te  reprocher?  Tout! 
Ah!  tu  ne  soupçonnes  pas,  tu  entends,  tu  ne  soup- 
çonnes pas  ce  que  c'est  :  une  femme,  une  femme 
qui  commence  à  aimer,..  On  a  ses  pudeurs,  par- 
faitement! Je  suis  ce  que  je  suis,  ça  ne  te  re- 
garde pas.  J'ai  le  droit  d'avoir  mes  pudeurs... 
Surtout  parce  que  je  m'étais  mise  à  t'aimer...  Au- 
trement, ça  m'aurait  été  bien  égal.  Tu  as  toutes 
les  qualités,  pas?  Seulement,  il  y  a  quelque  chose 
qu'on  ne  t'a  peut-être  jamais  dit,  c'est  que  ta 
fais  l'amour  comme  une  brute.  On  aurait  envie 
de  crier,  de  te  gifler,  de  te  mordre  et  de  te  trom- 
per surtout,  ah!  oui  de  te  tromper  avec  quelqu'un 
de  gentil  et  de  délicat...  Mais  voilà  :  tu  ne  vous 
quittes  pas  d'une  semelle.  Et  puis  ce  n'est  pas 
mon  genre.  Je  préfère  m'en  aller...  On  s'imagine 
qu'on  a  affaire  à  un  homme  de  cœar!  Ouiâiel 
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Ça  a  marché  pendant  deux  jours,  avant...  J'ai  cru 
que  j'entrais  dans  le  Paradis!  Mais  si  c'est  ça 
l'amour,  j'aime  mieux,  je  ne  sais  pas  moi...  me 
mettre  femme  de  ménage,  tiens...  et  coucher  seule 
quand  le  travail  est  fini...  Monsieur  ne  saisit 
pas?  On  a  fourni  à  monsieur  des  mensonges  pour 
sa  galette...  Je  t'ai  aimé,  oui,  et  puis  je  t'ai  pris 
en  horreur...  Tu  me  promettrais  un  million  que 
je  ne  resterais  pas  une  minute  de  plus.  Je  suis 
franche.  Et  je  vais  retrouver  mon  ami,  si  tu 
veux  savoir.  C'est  un  pauvre  type;  j'ai  beau  lui 
raconter  des  blagues,  il  sait  ce  que  je  fais  et 
il  en  soufifre;  il  n'est  pas  beau;  il  n'est  pas  jeune; 
il  n'a  pas  de  conversation;  mais  du  moins,  lui, 
je  ne  l'ai  pas  en  horreur...  Qu'est-ce  que  tu  cher- 
ches? T'es  peut-être  un  type  à  me  supprimer?  Au 
secours! 

—  Je  cherche  tes  cinq  mille  francs. 

Elle  haletait.  Elle  murmura  en  passant  sa 
main  sur  son  front: 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  eu...  Comme  qui 
dirait  une  crise  de  folie... 

—  Prends... 
Elle  conclut  : 

—  Je  te  remercie...  mais  au  moins  je  voudrais 
être  sûre  de  ne  pas  t'avoir  trop  froissé...  Une 
femme  a  ses  nerfs...  Ce  n'est  pas  parce  qu'on  n'a 
pas  pu  s'entendre,  nous  deux,  qu'il  faut  se  sépa- 
rer fâchés?  Et  je  te  remercie  bien  pour  les  cmq 
mille  francs.  Veux-tu  me  donner  un  conseil?  J'ai 
envie  de  les  placer  chez  ma  sœur.  J'aurais  un 
prétexte  pour  la  revoir...  Encore  une  fois,  je  te 
demande  pardon.  Qu'est-ce  qu'il  m'a  pris?  J'ai 
beaucoup  exagéré... 

^—  Allez-vous-en. 
,    * —  Les  nerfs,  tu  comprends..^      "  "^ 

^  Oui. 

> —  On  dit  des  choses  qu'on  regrette,    7  • 
^  ««  Oui.  Allez-vous-en. 
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f^  Et,  ensuite,  on  ne  peut  plus  les  rattraper.., 
■ —  Adieu. 

—  Au  revoir,  peut-être? 
;    • —  Peut-être. 

—  Dites-moi  encore  que  vous  ne  m'en  voulez 
pas  et  je  m'en  irai  contente. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas. 

■■ — r  C'est  ce  soleil  de  là-bas  qui  m'avait  révolu- 
tionnée. J'étais  redevenue  une  jeune  fille...  Et, 
vous  savez,  une  jeune  fille,  la  première  nuit  de 
noces!...  Enfin... 

■ —  Oui...  Adieu!  Adieu!... 


VU 


•—  Roger! 

—  Monsieur! 

' —  Allons!  Tu  refuses  de  me  serrer  la  main? 
«—  Non! 

—  J'étais  très  malheureux... 
■ —  Sans  doute. 

—  J'ai  été  injuste  envers  toi.  Regarde-moi 
maintenant... 

—  Tu  n'es  plus  malheureux? 

—  Regarde-moi... 

Ourdinneau  était  allé  chercher  Vincelon  à  la 
sortie  de  son  ministère.  Il  l'avait  reconnu,  lamen- 
table et  dégingandé  parmi  les  autres,  et  l'avait 
abordé. 

—  Nous  serons  restés  brouillés  pendant  six 
mois.  C'est  suffisant,  ajouta  Ourdinneau.  Que 
fais-tu  ce  soir? 

— ■  Rien.  Tu  avais  quitté  Paris? 

—  J'ai  voyagé  un  peu.  Ah!  mon  pauvre  ami, 
que  les  voyages  sont  inutiles  à  ceux  qui  n'ont  pas 
le  bonheur  dans  leurs  bagages!  Le  Midi...  Deux 
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mois  en  Hollande...  Deux  mois  en  Angleterre... 
J'ai  voulu  déménager,  m'installer  dans  un  appar- 
tement nouveau  et  puis,  je  suis  tout  bonnement 
rentré  chez  moi.  Tu  trouveras  tout  en  place, 
comme  tu  l'as  laissé  le  soir...  le  soir...  A  quoi  bori 
changer? 

Quand  ils  furent  arrivés,  Vincelon ,  très  pâle, 
porta  la  main  à  son  cœur.  Rien  n'était  changé 
en  efïet.  Mais  aussi,  plus  rien  de  Valentine  ne 
subsistait  là.  C'était  le  logis  abandonné  du  céli- 
bataire. Ils  entrèrent  dans  le  cabinet  de  travail, 
puis  dans  la  salle  à  manger  où  ils  dînèrent  du 
bout  des  dents.  Une  nouvelle  femme  de  chambre 
proposa  : 

—  Je  sers  le  café  dans  le  petit  salon? 

Le  petit  salon,  c'était  le  boudoir  de  Valentine. 
Mais  la  femme  de  chambre  alluma  le  lustre  et 
Vincelon  ne  reconnut  plus  la  pièce  ainsi  éclai- 
rée. Quand  cette  fille  fut  partie,  Ourdinneau  étei- 
gnit le  lustre  et  alluma  la  lampe. 

—  Et  maintenant,  proposa-t-il,  parlons  d'elle, 
je  t'en  prie,  Roger.  Vois,  je  suis  sans  colère...  Six 
mois  pendant  lesquels  j'ai  tant  réfléchi!...  Il  faut 
que  je  sache...  Voj^ons,  Roger,  tu  es  un  tendre, 
un  sentimental,  toi...  Tu  sais  discerner  les  choses 
qui  m'échappent...  Est-ce  quelle  était...  vrai- 
ment... très  malheureuse?  Je  ne  te  demande  rien. 
Si  elle  s'est  confiée  à  toi,  tu  ne  vas  pas  me  ré- 
véler, bien  sûr...  Ce  serait  indigne..  Ne  me  réponds 
pas,  si  tu  juges  que  tu  ne  dois  pas  me  répondre... 

—  Je  n'ai  reçu  d'elle  aucune  confidence.  Bien 
des  fois,  la  voyant  mélancolique,  je  l'ai  interrogée. 
Elle  disait:  «  Je  ne  suis  pas  intéressante,  mon 
ami.  »  Elle  se  plaignait  de  ses  nerfs... 

—  Que  croyais-tu,  toi? 

=--  Elle  m'entretenait  du  temps  où  elle  était 
pau^Te,  oui,  surtout  de  ce^  temps-là...  et  de  vos 
fiançailles.  Je  devinais  bien  conâme  un  secret  qui 
était  trop  lourd  pour  elle.,.  Ce  que  je  croyais? 
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Je  croyais  qu'elle  s'en  irait  un  jour  comme  elle 
était  venue,  en  laissant  ses  bijoux,  son  luxe,  et 
pour  des  raisons  obscures...  Elle  était  meurtrie...: 
Même  quand  il  y  avait  un  feu  d'enfer  ici,  elle  gre- 
lottait. Une  fois,  je  me  suis  enhardi  à  lui  dire: 
«  Auriez-vous  à  vous  plaindre  de  Marcel?  Je  suis 
tellement  sûr  qu'il  vous  est  fidèle!  »  Je  la  vois 
encore.  Je  i'entends:  «  J'ai  à  me  plaindre  de  moU 
même.  »  A  ce  moment-là  elle  ne  connaissait  pas... 
l'autre...  enfin...  Pleige.  Elle  se  reprochait  de  ne 
pas  retrouver  sa  gaieté:  «  J'étais  très  gaie  quand 
j'étais  jeune  fille...  Est-ce  absurde!   » 

—  Oui,  elle  était  comme  traquée... 

—  J*ai  pensé  qu'il  y  avait  entre  vous  un  ma-n 
lentendu  physique. 

—  Ah!  Et  qu'est-ce  qui  t'a  donné  à  penser?..* 

—  Rien,  une  impression....  Et  puis...  Mais 
pourquoi  remuer  tout  cela?  Tu  soulîres,  Marcel. 
Voyons,  s'il  y  avait  eu  entre  vous  un  malentendu 
physique,  elle  aurait  pris  l'amour  en  exécration^ 

—  Et  elle  ne  m'aurait  pas  trompé? 

—  Sans  doute.  Elle  t'aimait.  Elle  a  été  entrai-! 
née... 

—  Elle  aimait  peut-être  celui  que  j'étais, 
avant...  Il  y  a  le  fiancé  et  il  y  a  le  mari...  Sans 
doute,  il  aurait  fallu  être  loyale,  me  quitter,  s'en, 
aller.  Mais  elle  savait  fort  bien  qu'en  par- 
tant elle  me  tuait...  Tu  vois,  je  lui  cherche  des 
excuses...  Oui,  elle  savait  que  je  ne  l'aurais  pas 
supportée  vivante  éloignée  de  moi...  J'avais  be- 
soin d'elle...  C'est  magnifique...  C'est  abject  aussi... 
besoin  d'elle!...  Et  maintenant  il  me  semble,  vois- 
tu.  que  je  la  persécutais...  La  vérité  se  fait  jour, 
lentement.  On  reçoit  une  blessure  mortelle  et 
tout  s'échappe  par  cette  blessure,  tout  ce  qui  était 
la  raison  d'être...  Et  puis  la  blessure  se  referme, 
mais  elle  se  referme  sur  quelque  chose  de  nou- 
veau,- sur  quelque  chose  qui  était  entré  sournoi- 
sement par  la  plaie  ouverte...  La  pitié,..  Je  n'en 
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peux  plus...  Cela  m'étouffe...  J'ai  pitié,  pitié  d'elle^ 
Et  la  trahison  ne  compte  plus...  On  finit  par  com- 
prendre tcMs  les  actes,  bons  ou  mauvais,  des 
morts  qu'on  a  beaucoup  aimés...  Elle  a  voulu 
chercher  de  la  tendresse  dans  l'amour...  Et  voilà 
la  raison...  Une  femme  ne  vit  que  pour  l'amour. 
C'est  stupide,  mais  elles  sont  ce  que  nous  les 
avons  faites...  Les  meilleures  et  les  pires  cher- 
chent de  la  tendresse  dans  l'amour...  En  dehors 
de  quelques  folles...  Et  elles  ne  savent  pas  trou- 
iVer  la  tendresse  qui  ne  s'exprime  guère,  la  ten- 
dresse qui  émane  des  actes...  Il  leur  faut  des 
mots,  tous  les  mensonges  gracieux  dont  les 
adroits  entourent  le  désir...  Moi...  j'étais  un  pau- 
vre homme...  un  pauvre  homme  en  face  d'une 
pauvre  femme!...  Il  est  connu  que  les  pauvres 
se  martyrisent  entre  eux.  Avec  un  autre  elle  aurait 
peut-être  été  heureuse...  Je  pensais  que  Pleige 
l'avait  conduite  là...  où  je  l'ai  vue  pour  la  der- 
nière fois.  Non,  non...  c'est  moi,  moi  seul...  A 
Sa  Morgue  on  m'a  confronté  avec  ma  victime... 
Et  je  n'ai  pas  eu  un  remords,  non.  Au  contraire! 
Une  espèce  de  joie!  Une  sensation  de  supériorité! 
Imbécile!  Elle  a  été  à  Pleige  pour  me  revenir 
semblable  aux  autres,  aux  autres  femmes  —  une 
menteuse  résignée.  Il  était  adroit,  lui;  il  lui  ensei- 
gnait l'art  d'accommoder  un  bonheur  avec  les 
recettes  qui  conviennent  si  bien  à  la  plupart  des 
êtres...  C'est  ainsi....  Une  faible  qui  trouvait  un 
peu  de  force  dans  la  ruse...  Et  moi,  je  prenais  la 
tyrannie  pour  la  force...  Si  elle  avait  eu  une  œu- 
\Te  à  accomplir,  un  enfant  à  soigner!...  Les  hom- 
mes qui  ont  été  trahis  par  l'amour  se  réfugient 
dans  le  travail...  Et  c'est  pour  ça,  vois-tu,  Roger, 
qu'elle  te  parlait  avec  regret  du  temps  de  sa  pau- 
vreté, de  sa  chaste  pauvreté...  Une  femme  est 
créée  pour  un  homm.e.  Quand  elle  ne  rencontre 
pas  cet  homme,  tout  autre  la  salit.  Je  n'étais  pas 
celui  qui  lui  était  destiné...  Pleige  non  plus...  Mai» 
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c'est  par  ma  faute  qu'elle  lui  a  cédé,  par  ma 
faute...  C'est  à  toi  qui  l'as  aimée  que  je  voulais 
dire  cela,  Roger... 

Il  se  tut.  Vincelon  lui  avait  pris  la  main  quMl 
pressait,  sans  un  mot.  Il  le  regardait.  Marcel  avait 
maigri,  enlaidi,  mais  sur  son  visage,  jadis  dur  et 
satisfait,  ravagé  maintenant,  une  lumière  s'était 
posée. 


VIII 


'^-  Cette  dame  n'a  pas  voulu  me  dire  son  nonu 
^   > —  Qu'elle  entre! 

«  Simone  a  mangé  ses  cinq  mille  francs  cl 
vient  solliciter  quelques  billets  »,  pensa  Ourdin- 
neau.  Mais  il  bondit  et  resta  sur  place,  pétri- 
fié. Mme  Pleige  apparaissait.  Elle  était  très  bien 
habillée.  Au  fait  elle  n'avait  aucune  raison  de 
prendre  le  deuil  de  Valentine.  Elle  portait  une 
robe  à  la  mode,  de  soie  noire  rehaussée  de 
velours  corail,  un  joli  chapeau  noir  couvert 
d'aigrettes,  des  gants  blancs,  une  ombrelle  à 
boule  de  jade,  des  bas  fins,  de  charmants 
souliers  à  barrettes  rouges.  Elle  était  fardée 
avec  soin.  Et  même  elle  souriait  vaguement. 
Ourdinneau  ne  se  la  représentait  que  voilée 
de  crêpe  et  accablée. 

—  Nous  ne  sommes  pas  ennemis,  je  suppose? 
commença-t-elle.  Et  c'est  en  solliciteuse  que  je 
viens  à  vous. 

Il  la  regardait...  Il  regardait  sa  main  surtont, 
cette  main  droite  gantée  de  blanc... 

—  Que  voulez-vous.  Madame? 

' —  Vous  avez  été  admirable  en  co'or  d'assiset, 
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Vous  êtes  un  homme.  Par  discrétion,  je  ne  voua 
ai  même  pas  remercié.  Je  supposais  qu'il  ne  vous 
serait  pas  agréable  de  me  voir...  Cette  entrevue 
me  coûte,  croyez-le  bien  !  Mais  j'ai  affaire  à 
un  être  viril,  qui  pense  droit  et  qui  agit  en  con- 
séquence. Il  y  a  eu  une  victime.  La  paix  soit 
sur  elle.  Elle  a  expié.  Comprenez-moi,  Marcel. 
Je  suppose  que  vous  avez  contre  mon  mari  un 
ressentiment  mortel.  A  votre  place...  Mais  je  ne 
suis  qu'une  femme.  C'est  si  difficile  de  vous 
exposer...  Vous  restez  là...  Vous  ne  m'aidez  pas... 
Après...  après  le  drame...  Lucien...  mon  mari 
s'est  enfui...  Il  vit  à  l'étranger...  dans  un  pays 
que  je  suis  seule  à  connaître...  Oui,  nous 
correspondons  assez  régulièrement...  Oh!  je  ne 
l'excuse  pas.  Il  a  eu  des  torts  immenses... 
Mais  je  vous  assure,  Marcel,  que  Lucien 
n'est  pas  normal!...  Non...  sa  grand'mère  est 
morte  folle...  Il  n'est  pas  absolument  respon- 
sable... Je  le  sais  :  j'ai  vécu  à  côté  de  lui  pendant 
quinze  ans...  C'est  un  malheureux  enfant,  un 
demi-fou...  Moi,  sans  lui,  je  suis  un  corps  sans 
âme...  Nous  nous  sommes  réconciliés  par  lettres... 
Bref,  il  voudrait  revenir...  Cet  exil  nous  ruine... 
Mais  il  n'ose  pas...  Il  est  faible...  tranchons  le 
mot...  il  est  lâche,  quoi...  il  est  un  peu  lâche... 
Il  n'ose  pas  revenir,  à  cause  de  vous...  Il  a  peur 
de  vous...  Il  pense  que  le  hasard  peut  vous  re- 
mettre face  à  face  et  qu'alors...  Je  viens  donc 
connaître  vos  intentions.  Vous  m'excuserez,  Mar- 
cel. Songez  que  pendant  quinze  ans... 

■' —  Vivez  avec  ce  Monsieur  où  vous  voudrez! 

^—-  C'est  bien  sûr? 

' —  Voulez-vous  un  certificat? 

■■ —  J'ai  confiance  en  vous.  Et  je  vous  admire 
de  plus  en  plus.  Il  est  très  beau  que  nous  ayons 
pardonné  tous  les  deux... 

• —  En  somme,  n'est-ce  pas.  tout  est  bien  qui 
finit  bien!... 
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f   t —  Ne  parlons  pas... 

é—  Mais  si,  parlons-en,  au  contraire... 

—  Je  vous  demande  pardon,  mais  il  faut... 

—  Vous  êtes  pressée  de  télégraphier,  à  Lucien  : 
«  Affaire  arrangée.  Reviens!  »  Vous  avez  le 
temps!  Moi,  je  ne  peux  pas  télégraphier  à  Ya- 
lentme  :  «  Tout  est  arrangé.  Reviens  ». 

—  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire,  que  des 
choses  qui  nous  feraient  mal. 

—  Je  ne  vis  plus,  moi,  que  pour  les  choses  qui 
me  font  mal.  Ne  partez  pas.  Il  reste  un  point 
obscur.  Quand  vous  êtes  entrée,  elle  a  crié  :  «  Je 
vous  demande  pardon  ». 

—  Pas  à  moi!  Elle  a  crié  :  «  Marcel,  je  tç 
demande  pardon...  » 

—  Ah! 

—  Si  elle  avait  crié  :  «  Thérèse,  je  le  demande 
pardon  »,  je  n'aurais  peut-être  pas  tiré...  J'étais 
venue  a-vec  l'intention...  Mais  entre  l'intention  et 
l'acte...  Allons,  assez  d'hypocrisie...  Vous  avez 
répété  cent  fois  qu'à  ma  place  vous  en 
auriez  fait  autant...  Et  vous  avez  été  bien  con- 
tent d'être  vengé  par  moi,  sans  rien  risquer.  Vous 
êtes  là  à  m'interroger  comme  si  vous  repreniez 
l'instruction.  Vous  ne  les  avez  pas  vus,  vous,  dans 
2ette  chambre!... 

^--  Vous  avez  trouvé  des  lettres  d'elle? 

—  Oui. 

—  Qu'en  avez-vous  fait? 

—  Je  les  ai  détruites. 

—  Qu'écrivait-elle  dans  ces  lettres? 
i—.  J'ai  oublié... 

■ —  Elle  se  débattait  contre  votre  mari,  j'en  suis 

BÛT... 

—  Ah!  vous  voyez  bien  que  vous  lui  en  voulez 
toujours,  à  Lucien!  Vous  m'avez  menti  tout  à 
l'heure...  Eh  bien!  je  le  défendrai,  vous  entendez? 
C'est  elle  qui  l'a  entraîné.  Il  était  très  heureux 
avec  moi.  Il  n'en  demandait  pas  davantage. 
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^^  Tandis  que  Valentine?... 

»—  En  voilà  assez.  Je  n'ajouterai  plus  un  mot* 
Monsieur,  il  est  tard;  pour  la  dernière  fois  je  vous 
jsomme  de  me  laisser  passer!  N'essayez  pas  de 
mettre  tout  sur  le  dos  de  Lucien,  maintenant. 
Ça  ne  prendrait  pas. 

Ourdinneau  ne  bougea  point.  Très  calme,  il 
évsài  l'air  de  rêver...  Il  voyait  le  corps  de  Valen- 
tine, là-bas...  l'atroce  mutilation  de  la  face  et 
cette  main,  cette  pauvre  main  qu'elle  avait  levée 
Bans  doute  pour  implorer  grâce,  pour  se  protéger. 
Son  regard  s'attacha  à  la  main  vivante,  la 
main  gantée  de  blanc  qui  se  crispait  sur  la  boule 
de  l'ombrelle... 

' —  Quand  on  est  le  mari  d'une... 

Mme  Pleige  n'acheva  point.  Ourdinneau  l'em- 
poignait à  la  gorge,  secouait  une  sorte  de  manne- 
quin à  la  mode,  avec  un  chapeau  ridicule  qui  bas- 
culait, des  mèches  éparses  sur  un  visage  si  fardé 
que  les  afifres  de  l'étranglement  n'en  modifièrent 
point  la  couleur  rose.  Il  voulut  desserrer  son 
étreinte,  mais  une  rage  justicière  le  transportait 
et,  les  yeux  dans  les  yeux  dilatés  de  l'autre,  les 
pngles  enfoncés  dans  la  chair,  il  répétait  : 
£  *™  Morte  la  bête...  Morte  la  bête  qui  a  tué... 


Henri  Duvernois, 


Choses  entendues 

par 

Lucien    GUITRY 


HENW 


A  la  terrasse  du  café,  Henri  achève  de  boire  sôA 
mazagran,  et,  entre  temps,  pérore,  pour  —  semble-t-U 
—  un  consommateur  assis  à  deux  tables  de  la  sienne, 
mais  en  réalité  pour  tout  un  monde  de  spectateur» 
qui  sont  les  clients,  assis  à  toutes  les  tables  qui  en- 
combrent le  trottoir. 

En  face,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  il  y  a  un.  café* 
concert  fort  éclairé. 

Supposons  que  ça  se  passe  à  Vichy. 

■• —  Soixante  berges,  Messieurs,  soixante  berges 
et  toujours  frais  au  turbin,  et  d'aplomb;  la  santé, 
le  moral,  le  petit  bibi...  tout! 

Faudra  que  je  te  fasse  enfin  connaître  mtl 
femme...  un  cœur  d'or,  c'est  autre  chose  que 
toutes  vos  poupées.  La  femme  à  Gustave,  tienSj 
entre  autres,  tu  sais  qui  c'est?  C'est  Fanoche,  la 
femme  au  guillotiné...  Mais  oui,  Heurteclou,  le 
caporal  Heurteclou,  celui  qui  avait  fait  cette  tue- 
rie rue  Cambacérès  :  la  bonne,  la  petite-fille,  la 
grand'mère,  le  concierge  et  qui  avait  en  plus  lin- 

fué   le    sergot;    Heurteclou    l'assassin;    eh   benî 
'anpche  était  avec;  au  procès    on   l'appelait  14 
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femme  Schlum.  Tu  ne  te  rappelles  pas?  Elle  a  fait 
six  mois  de  préventive;  on  l'a  relâchée  à  temps 
pour  qu'elle  voie  couper  le  cou  à  son  tj^pe.  Elle 
était  avec  des  escarpes,  là-bas,  place  de  la  Ro- 
quette; c'est  là  qu'on  guillotinait. 

Ah!  la  Roquette!  j'y  ai  été  dans  le  temps,  moi, 
* —  pas  comme  pensionnaire  —  mais  j'y  ai  été.  De 
garde.  Oh!  une  fameuse  nuit. 

, .3 

Mais  à  l'exécution  d'Heurteclou,  la  Fanoche 
était  si  peu  saoule  et  elle  beuglait  tellement  en 
compagnie  de  varpouilles,  que  d'en  bas  (qui  est 
pourtant  difficile  à  dégoûter),  on  leur  lançait  des 
pierres,  parce  qu'elle  était  à  une  fenêtre  du 
deuxième  étage  d'un  hôtel  ignoble  et  putride,  et 
que  cette  salope  avait  eu  l'oignon  de  s'offrir  une 
belle  noce  de  crapule  à  la  santé  de  Heurteclou, 
qui,  de  l'autre  côté  de  la  place,  dormait  sa  der- 
nière nuit  dans  la  cellule  des  condamnés  à  mort 
après  une  partie  de  cartes  poisseuses  avec  son 
gardien.  Elle  était  à  cet  hôtel  dans  une  chambre 
à  vingt  sous  avec  son  nouveau  maquereau,  et 
se  carrait  à  la  fenêtre  en  chemise  pour  l'engueu- 
ler une  dernière  fois.  Faut  aimer  ça,  hé? 

On  a  crié  :  «  Sabre  au  clair  »,  la  porte  de  la 
prison  s'est  ouverte  toute  grande  et  on  a  vu  sortir 
des  bonshommes  en  sales  redingotes  avec  des 
tubes  sur  la  tête,  ridicules,  mon  vieux,  ridicules! 
Ça  des  bourreaux?  des  bouchers,  des  bouchers 
qui  se  marient.  Et  ils  avaient  tous,  en  plus,  une 
frousse  marron.  C'étaient  les  débuts  du  bourreau 
qui  succédait  à  son  père  et  qui  devenait  «  en 
pied  ».  Alors,  mon  vieux,  Heurteclou  est  arrivé 
les  mains  attachées  dans  le  dos,  des  ficelles  aux 
jambes,  touzé  de  partout,  le  poil  sous  la  peau, 
les  oreilles  décollées,  la  tête  rasée,  le  crâne  en 
peau  de  fesse.  Pas  mauvaise  mine!  rose,  la  bou- 
che ouverte,  la  lèvre  pendante  avec  un  mégot  posé 
dessus.   Il    s'en   allait   trottinant   à   petits   pas. 
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«ntravé  aux  chevilles;  il  s'en  allait  au  couperet 
comme  un  petit  vieux  pressé  qui  a  peur  de  rater 
son  train  et  qui  court  menu  au  guichet  prendre 
son  bifton.  L  aumônier  lui  faisait  face  et  mar- 
chait à  reculons  devant  lui  en  cadence,  tenant 
à  bout  de  bras,  en  l'air,  un  petit  crucifix  comme 
s'il    lui    battait    la    mesure.    Et    je    te    dis,    pas 
l'air  malade,  Heurteclou!   des  petites  couleurs... 
Et  alors,  de  la  fenêtre,  sa  ménesse  y  a  crié    : 
«  Joseph!   je  suis  avec  Marcel,  on  a  bien  fait 
ensemble  et  on  va  te  voir  couper.  »  Alors  là,  il 
a  perdu  son  rose,  il  les  a  bien  regardés  qui  s'em- 
brassaient et  il  est  devenu  vert  comme  une  sa- 
lade; il  a  craché  son  mégot  et  il  leur  a  dit  :  «  Et 
moi,  je  vous  emmerde!  »  Maintenant  elle  est  la 
femme  à  Gustave.  Tiens!  c'était  la  dernière  fois 
que  j'ai  vu  les  gendarmes  en  chapeau.  Tu  sais? 
les   grands    chapeaux   en    travers    et   les    sabres 
courbés.    Hé!    Carrier,    Carrier,    réponds    donc 
quand  je  te  parle!  Tu  te  rappelles  les  gendarmes, 
ce    que    t'en    avais    peur!    Hein?    depuis    qu'ils 
avaient  voulu  fouiller  ta  bosse  pour  voir  si  tu 
ne  passais  rien  à  la  douane.  Tu  sais  pas  com- 
ment il  est  devenu  bossu.  Carrier?  C'est  à  la  suite 
d'une  nuit  passée  dans  une  auberge  de  ville  en 
Espagne,  une  «  fonda  ».  Mon  vieux,  y  avait  tant 
de  punaises  qu'il  s'était  relevé  et  qu'il  les  écra- 
sait sur  la  table  à  coups  de  marteau.  Il  s'est  fichu 
un  effort  et  il  est  resté  bossu.  Nous  couchions 
dans  la  même  chambre.  J'avais  beau  lui  criei; 
de  loin  :  «  Fais  donc  comme  moi,  tiens,  regarde  : 
je  les  prends  comme  ça,  du  bout  dés  doigts,  el 
puis  je  leur  donne  un  bon  coup  de  dents  sur  les 
reins,  je  leur  fais  faire  deux  fois  le  tour  de  la 
bouche  à  l'intérieur,  et  puis  je  balance  les  peaux, 
je  les  crache  au  plafond.  » 

Mais  ma  femme,  je  te  la  ferai  connaître,  sé- 
rieuse, propre,  rangée,  qui  travaille,  et  économe! 
Y  a  que  les  grosses  pièces  de  linge  qui  vont  à  la 
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blanchisseuse;  le  reste,  elle  le  lave  toute  seule 
elle-même  dans  la  baignoire  et  puis  on  l'étend 
dans  le  jardin.  Tout  mon  pognon  est  à  la  carre; 
îe  soir,  quand  je  rentre,  «  Henri!  »  et  pas  besoin 
de  dire  autre  chose,  et  j'y  envoie  mes  deux  cents 
balles.  Deux  cents  balles,  mon  petit,  que  je  gagne 
à  chaque  reluisante.  C'est  pas  beau,  ça?  Moi  qui 
ne  sais  ni  lire,  ni  écrire,  avec  mes  trucs,  «  un 
tambour,  deux  tambours,  vingt  tambours  »,  el 
mon  fusil,  Napoléon,  la  mèche,  les  chefs  d'or- 
chestre! Je  répète  une  pantomime,  en  ce  moment, 
au  cirque,  y  a  que  moi  qui  parle,  un  vieux  gro- 
gnard. C'est  ma  femme  qui  m'apprend  mon  rôle, 
ma  femme,  oui...  oui...,  avec  toutes  les  liaisons  : 
elle  est  instruite!  Moi  j'ai  rien  appris,  seulement 
j'ai  vu  des  tas  de  choses  et  alors  j'en  sais  beau- 
coup. Tiens,  y  a  des  gens  en  masse  qui  sont  tout 
à  fait  renseignés  sur  l'histoire,  la  géographie  et 
le  calcul,  qui  ne  seraient  pas  capables  de  te  dire 
le  jour  de  la  mort  d'Henri  IV.  Et  toi  non  plus, 
tu  ne  le  sais  pas!  Je  te  dis  que  personne  ne  le 
sait,  ou  pas  beaucoup.  Eh  bé!  il  est  mort  le  qua- 
torze mai,  seize  cent  dix.  C'est  curieux,  hé,  com- 
ment je  sais  ça! 

C'est  dans  la  «  Bouquetière  des  Innocents  », 
et  j'ai  figuré  là-dedans. 

«  A  l'hôtel  d'Ancre  :  Tavannes  !  à  l'hôtel  d'An- 
cre! Messieurs,  fussiez-vous  un  cent,  je  ne  recu- 
lerais pas  d'une  semelle!  »  Ah!  ça,  ça  c'était 
chouette!  ça  c'était... 

Eh  ben,  et  Kean!... 

Après  qu'y  s'était  mis  devant  l'autre  et  qu'y 
revenait  dessus  comme  pour  y  boufifer  le  nez  en 
lui  disant  :  «  Ah!  Milord!  Milord  !  »  avec  la 
tête  haute,  comme  ça,  et  puis  le  poing  en  arrière. 
La  Reine...  Ah!  je  sais  plus  ce  qu'y  lui  disait, 
mais  ce  que  c'était...  Oh!  là  là!  Et  puis  hein? 
quand  on  remuait  les  épées,  et  des  dagues...  AJiJ 
^om  de  Dieu!  Ça  c'était  du  théâtre]         ^   ..   ■ 
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A  présent,  ce  qu'on  voit  au  théâtre,  c'est  de* 
banquiers,  je  sais  pas  quoi,  des  pantes  qui  ne 
font  pas  un  geste.  Y  sont  là,  en  veston,  dans  des 
fauteuils,  et  puis  ils  ont  une  cigarette,  et  ils  se 
font  passer  la  fumée  par  le  nez;  et  au  lieu  de 
taper  dans  le  tas  et  de  dire  des  choses  qui  ont 
du  poil,  ils  causent  mollement,  comme  des  ma- 
lades. Ils  disent  :  «  Moi  je  prends  chez  Guerlain 
pour  l'eau  de  Cologne  ».  Ou  :  «  T'es  cocu,  toi? 
Moi  je  suis  cocu  ».  Et  ils  continuent  de  fumer  e\ 
ils  disent  :  «  Ah!...  Ah!...  »,  comme  s'ils  n'atten- 
daient plus  pour  les  enlever  qu'une  pelle  et  de 
la  sciure.  Moi,  ça  me  cavale.  J'ai  envie  de  leur 
envoyer  des  baffres  comme  au  perroquet  de 
Louise. 
é i    ,    ji     î. 

Elle  a  un  perroquet,  ma  femme.  Oh!  je  peux 
dire  :  Nous  avons,  puisqu'il  est  à  la  maison  et 
que  ce  qui  est  à  elle  est  à  moi.  Quoique  je  lui 
donnerais  bien  ma  part  de  perroquet!  Ah!  le 
sale  oiseau!  Il  est  dans  l'antichambre  sur  un  per- 
choir qui  pue  le  millet  et  le  maïs  et  tout  le  reste. 

Il  est  juste  à  côté  des  paletots,  ce  perchoir,  et 
il  a  des  sales  barreaux  du  haut  en  bas  dans  tous 
les  sens,  et  qui  tournent,  et  chaque  fois,  qu'on  dé- 
croche un  paletot  du  cerf  on  se  prend  une  man- 
che dedans  ou  une  poche,  et  c'est  de  l'eau  qui 
tombe,  ou  des  graines,  et  le  perroquet  qui 
gueule...  On  le  redresse,  il  fait  comme  s'il  allait 
vous  mordre;  alors  moi  j'y  fous  un  coup  de 
poing  à  même  la  gueule,  comme  à  quelqu'un.  Il 
m'avance  sa  patte  qui  ressemble  à  un  gros  ver 
de  terre,  et  de  là-haut  ma  femme,  qui  comprend 
(parce  qu'elle  est  maligne),  me  crie  :  «  Henri!  »J 
Alors  moi,  je  réponds  :  «  Rien...  rien...  je  di» 
au  revoir  à  Coco.  Bonjour,  Coco!  »  et  j'y  dépose 
tout  de  même  un  bon  pain  sur  la  physionomie. 
Pan!  Aïe  donc! 
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J'y  ferais  pas  la  même  chose  à  ma  femme,  tiï 
sais!  et  c'est  pas  seulement  parce  que  je  l'aime! 
Je  l'aime,  c'est  entendu!  et  puis  ça  ne  s'appelle 
plus  s'aimer,  n'est-ce  pas?  Quand  on  est  comme 
ça,  on  est  des  amants,  des  frères,  des  parents, 
des  époux...  on  se  ficherait  dans  l'eau  et  dans  le 
feu.  Mais  je  suis  fort,  tu  sais,  et  puis  je  sais  m'y 
prendre  avec  mes  soixante  berges.  Soixante,  mon 
vieux!  Tiens,  et  regarde,  en  tirant  avec  les  deux 
doigts  la  peau  sous  les  yeux  pour  qu'y  ait  pas  de 
poche...  tu  vois?  comme  ça  qu'est-ce  que  tu  me 
donnerais?  Quarante  ans,  Monsieur,  quarante 
ans,  pas  plus...  et  encore! 

Eh  bien,  malgré  que  je  sois  solide,  d'un  petit 
coup  avec  le  pouce,  comme  ça,  sans  effort,  elle 
m'étendrait  tout  de  mon  long.  L'année  dernière, 
en  rentrant,  qu'elle  a  été  attaquée  avenue  des 
Sorbiers...  elle  revenait  de  Ba-ta-clan  où  elle  avait 
débuté  ce  soir-là.  D'abord,  ça  avait  commencé 
avant  son  numéro.  Le  garçon  de  théâtre  avait 
appelé  :  «  C'est  au  huit!  Le  tour  de  Miss  Mo- 
rales! »  Ma  femme  descend  et  son  maillot  était 
déchiré  à  la  cuisse;  mais  une  sale  déchirure,  faite 
exprès,  au  couteau.  Et  puis  son  petit  caleçon  en 
panthère  imitation  qu'ellç  se  met  là,  avait  été 
cousu  et  raccourci  exprès;  elle  cherche  son  artil- 
leur... celui  qui  y  posait  sa  pièce  sur  l'épaule,  qui 
allumait  la  mèche  et  qui  faisait  partir  le  coup. 
C'est  wn  truc,  tu  penses  bien,  mais  enfin  tout  de 
même,  quoique  truc,  son  canon  pèse  quatre- 
vingts,  et  puis  alors  avec  le  recul,  tu  sais,  le  coup 
de  poudre,  ça  fait  bien  un  effort  de  cent  cinquante 
et  c'est  tout  de  même  un  travail!  Alors  elle  se 
dit  :  «  Y  a  un  coup  de  fourbi  contre  moi.  »  Elle 
fait  son  numéro  avec  un  employé  complaisant 
qui  l'avait  déjà  vue  au  Girque  d'Hiver,  et  elle 
rentre  bien  tranquillement.  Eh  bien,  je  t'ai  dit, 
là,  au  coin  de  l'avenue,  y  a  cinq  gouapes  qui 
se  sont  jetées  sur  elle.  Les  pauvres  petits,  y  sa- 
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voient  pas  que  c'était  la  Femme-Canon,  parce 
qu'elle  a  l'air  d'une  bonne  petite  rentière,  tu  sais, 
dans  la  rue;  tu  la  prendrais  pour  rien!...  Ah! 
mon  vieux!  Ils  étaient  cinq.  Qu'est-ce  qu'elle  leur 
a  mis!  D'un  revers  elle  en  a  envoyé  un  contre 
une  devanture  en  fer  qui  a  fait  boum  !  A  l'autre, 
une  belle  mornifle  sur  le  coin  de  la  tournante; 
à  un  autre  elle  lui  a  envoyé  un  coup  de  talon, 
en  vache,  comme  ça  sec,  et  han!  Elle  lui  a  pelé 
un  tibia.  Les  deux  'autres  ont  fichu  le  camp  mais 
un  de  ceux-là  en  s'en  allant  a  buté  contre  un  ré- 
verbère. Elle  a  couru  sur  lui,  l'a  ramassé  et  l'a 
emmené  par  l'oreille  au  commissariat.  Le  coni- 
missaire  était  couché,  y  avait  que  le  chien,  mais 
il  en  restait  bleu,  le  frère  !  Elle  a  donné  son  nom  : 
«  Miss  Morales,  Femme-Canon,  épouse  d'Henri 
Aubert,  cantinière  de  la  Fédération  Artistique.  » 
Le  chien  a  pris  tout  ça  par  écrit  et  deux  jours 
après  est  venu  me  trouver  un  homme,  une  tète 
que  je  connaissais  mais  que  je  ne  reconnaissais 
pas.  C'était  Lanquetin,  sous-chef  à  la  Préfecture 
de  Police,  qui  a  vu  sur  le  rapport  :  «  Fédéra- 
tion Artistique  »  et  qui  est  venu  se  faire  recon- 
naître à  moi.  A  moi  qui  étais  son  chef  à  la  fin 
de  la  Commune.  Parce  que  ça  ne  se  sait  pas  beau- 
coup, ça. 

> ..•,..       a 

On  avait  formé,  après  le  dix-huit  mars,  avec 
des  gens  de  théâtre,  des  cabots,  des  chanteurs, 
des  danseurs,  des  acrobates,  enfin  tout  le  genre 
concert  et  cirque,  un  groupe  qui  s'appelait  : 
«  Fédération  Artistique  ».  Mon  vieux,  Boilly  en 
était.  Tu  sais?  le  gros  acteur  de  drame,  Gorenflot 
de  la  Dame.  Il  avait  un  cheval,  mon  vieux  :  cet 
homme,  qui  pouvait  pas  marcher,  il  avait  dégoté 
un  cheval  chez  son  beau-frère  qui  était  blanchis- 
seur au  Raincy;  un  cheval  de  trente  ans,  un  \ieux 
papa  bien  tranquille,  qui  prenait  des  ballots  de 
linge  saie  et  qui  rapportait  des  paniers  de  linge 
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propre.  Mon  vieux,  il  en  avait  fait  un  cheval  d( 
selle,  son  cheval  de  bataille.  Il  était  à  crever  là 
dessus.  Nous,  pour  costumes,  on  avait  des  va 
reuses,  des  petits  képis  avec  une  visière  carrée 
et  des  cheveux  bouclés  dessous.  Oh!  que  c'étai 
toquard!...  Et  puis  des  galons.  Oh!  ça,  des  galons 
tout  ce  qu'on  avait  pu  ramasser  dans  les  maga 
sins  de  costumes.  Oh!  on  paradait,  on  bêtifiait 
C'était  assez  drôle  la  Commune,  mais  c'était  bêt 
aussi,  que  c'était  bête!  C'est  toujours  les  imbé 
elles  qui  gâtent  tout.  On  s'abordait  en  se  disant 
comme  pendant  la  Grande  :  «  Salut  et  Frater 
nité  »,  et  l'autre  répondait  :  «  Ou  la  mort!  » 

Ça  c'était  cucu.  Oh!  oui! 

Je  te  parlais  de  la  Roquette,  tout  à  l'heure,  el 
ben,  garde  ça  pour  toi,  parce  qu'on  aurait  l'ai 
de  raconter  des  choses  pour  se  faire  valoir,  mai 
les  otages,  tu  te  rappelles  les  otages?  Eh  ben 
écoute  ça  et  ne  le  redis  pas.  Et  puis  au  fait,  redis 
le  si  tu  veux,  je  m'en  fiche;  y  a  plus  personne  di 
temps-là,  tout  le  monde  est  crevé.  Nous  somme 
entrés  dans  la  cellule  de  l'Archevêque  de  Paris 
Mgr  Darboy,  qui  devait  être  fusillé  le  lendemain 
C'était  le  23,  eh  ben,  sous  prétexte  de  ronde,  nou: 
sommes  rentrés  dans  sa  cellule  à  sept,  de  la  Fédé 
ration  Artistique,  sabre-baïonnette  au  canon,  e 
on  avait  pris  une  sale  allure  de  brutes.  Lui,  i 
avait  peur.  Et  puis  pas  peur  comme  un  curé,  pa 
peur  comme  un  archevêque,  pas  peur  comme  1( 
pape  ou  le  bon  Dieu,  peur  comme  un  homme  qu 
dit  :  «  On  va  me  faire,  je  suis  claqué,  ça  y  est 
je  pue  le  cercueil.  »  Alors,  on  a  commencé  i 
déboutonner  des  vareuses,  et  puis  sans  rien  din 
à  jeter  sur  le  lit  et  tout  au  travers,  un  pantalon 
une  veste,  et  dans  un  papier  de  soie  une  mousta 
che  implantée  avec  un  morceau  de  colle  à  bou 
che.  L'Archevêque  nous  regardait  toujours,  ui 
peu  abruti  de  tout  ce  déballage.  Pense!  de  voi] 
tes  sept  hommes  sur  lui,  parce  que  c'était  tou 
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petit,  on  était  les  uns  sur  les  autres.  Il  ne  com- 

grenait  pas.  Alors,  Lanquetin  lui  a  dit  :  «  Désha- 
illez-vous,  enfilez  ce  pantalon,  la  vareuse,  collez- 
vous  ces  moustaches  et  en  route!  »  Alors  il  a  com- 
pris. On  avait  quitté  nos  physionomies  de  cra- 
pules, il  a  compris  qu'on  venait  le  sauver.  Là, 
il  a  changé  de  figure,  il  s'est  calmé  et  il  nous 
a  répondu  tout  doucement  :  «  Nous  sommes 
onze...  c'est  impossible.  Messieurs...  c'est  impos- 
sible... En  avez-vous  pour  onze  que  nous  som- 
mes? »  Un  des  nôtres  a  répondu  :  «  Non,  Mon- 
seigneur. On  peut  vous  enlever,  vous,  mais  c'est 
tout.  »  Et  l'Archevêque  répétait  en  regardant  les 
effets  étalés  sur  son  lit,  et  comme  en  rêve  :  «  Le 
président  Bonjean,  l'abbé  Deguerry  »,  et  d'autres 
noms  tout  bas,  tout  bas.  Et  puis  on  se  taisait... 
plus  rien...  on  était  abrutis...  et  on  commençait 
à  avoir  peur.  C'était  vraiment  beau.  Ah  bien, 
tiens!  tu  parles  de  théâtre,  c'est  ça  qui  était  beau 
comme  théâtre,  mais  on  pleurait  pour  de  vrai, 
et  lui,  il  nous  bénissait  avec  ses  deux  doigts  en 
crochet.  Alors  moi,  avec  la  gorge  serrée  qui  me 
faisait  une  voix  comme  si  j'avais  eu  une  pra- 
tique dans  la  bouche,  je  lui  ai  dit  :  «  Monsei- 
gneur, nous  sommes  sept  ici  qui  risquons  nos 
peaux  pour  vous  sauver!  »  —  «  Mais  pourquoi, 
pourquoi?  »  qu'y  disait.  Alors  moi,  j'y  ai  dit  : 
«  Pourquoi!...  C'est  parce  qu'un  jour,  à  l'église 
de  Belleville  où  vous  étiez  venu  pour  une  con- 
firmation, maman  me  tenait  sur  ses  bras,  j'avais 
un  an,  vous  m'avez  tapé  sur  la  joue  et  vous  avez 
dit  en  passant  devant  nous  :  «  Oh!  le  bel  enfant!  » 
Alors  maman  me  répétait  toujours  ça;  et  quand 
elle  est  morte,  je  me  suis  senti  de  l'amitié  pour 
vous.  » 

Les  camarades,  dans  le  dos,  me  disaient  : 
«  Foutons  le  camp,  foutons  le  camp.  »  Et  j'ai 
ajouté  :  «  Allons,  venez.  Monseigneur,  ne  faites 
pas  le  machin...  »  (j'y  ai  pas  dit  «  machin  »,  j'y 


366  CHOSES    EXTENDUES 

ai  dit  autre  chose,  à  ce  pauvre  homme).  Il  a 
fermé  les  yeux,  il  a  dit  :  «  Je  reste,  mes  enfants, 
je  reste;  merci,  merci,  je  vais  prier  pour  vous.  » 
On  s'est  tous  regardés,  on  s'est  de  nouveau  bour- 
rés par  en  dessous  des  vêtements  dont  il  n'avait 
pas  voulu  et  puis  on  est  sorti  bêtement,  comme 
on  pouvait,  et  c'est  moi  qui  ai  refermé  la  porte 
3ur  l'Archevêque.  On  l'a  fusillé  le  lendemain. 

•r ..: 

Hein,  quoi?  qu'est-ce  qu'il  y  a?  C'est  à  moi? 
J'y  vais.  Oh!  quoil  j'ai  le  temps!  Je  suis  prêt 
en-dessous  et  je  n'ai  que  la  rue  à  traverser.  Je 
te  demande  pardon,  mon  vieux,  faut  que  j'aille 
faire  mes  tambours  et  il  n'y  a  plus  que  les  chan- 
sonnettes de  Ponsignot.  Ah!  celui-là,  quelle  ga- 
lette, et  si  on  comptait  sur  cette  galette-là  pour 
manger!  Oui,  oui,  j'y  vais.  A  bientôt! 


LA  LECTURE 


Tout  le  monde  est  rassemblé  pour  la  lecture. 
L'auteur,  craintif,  impatient,  ravi  et  tourmenté, 
piaffe  et  tournoie,  allant  de  l'un  à  l'autre,  ou 
piétinant  sur  place  et  consultant  sa  montre.  Il 
y  a  la  confrontation  des  heures,  entre  les  diffé- 
rentes personnes  qui  sont  convoquées  pour  en- 
tendre la  pièce.  Le  manuscrit  est  déjà  sur  la  table 
des  accessoires  qui  sert  aux  répétitions,  et  l'on 
attend.  Mais  qui?  Tout  le  monde  est  enfin  arrivé, 
jusqu'au  décorateur.  Le  directeur  fait  son  entrée, 
on  échange  quelques  petites  plaisanteries  sans 
avenir,  les  chaises  sont  disposées  et  celles  qui 
restent  se  chargent  de  paletots.  L'auteur  prend 
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place,  le  directeur  à  ses  côtés,  on  se  groupe 
autour  de  la  table,  toujours  plus  près,  et  le  si- 
lence s'établit  de  lui-même;  l'auteur,  par  conte- 
nance, se  prépare  un  verre  d'eau  minérale;  il 
tourne  et  retourne  le  manuscrit  à  couverture  sau- 
monnée,  trouve  enfin  la  première  page,  s'assied 
et  commence  : 

«  —  Ça  s'appelle  (titre  provisoire)  :   «  TOUT 
:«  EN  S'AIMANT   ». 

«  Acte  premier 

«  Le  décor  représente .-s-îi 


Et  la  lecture  est  commencée. 

«  Fin  du  premier  acte.  » 

Bravos  discrets,  bruit  de  cannes  sur  le  plan-* 
cher,  puis  silence. 

—  Vous  avez  \xi  le  décor,  —  interroge  l'an-» 
jteur  pour  dire  quelque  chose. 

A  quoi,  de  loin,  le  peintre  répond  : 

—  Oui,  c'est  ce  que  nous  avions  dit... 

Le  directeur  et  la  principale  interprète,  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  d'accord  sur  les  conditions 
et  ne  doit  signer  qu'après  avoir  entendu  : 

—  Joli,  le  premier  acte,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  les  personnages  sont  bien  exposés. 
Et  l'auteur  dit  : 

—  J'ai  voulu,  surtout,  que  ce  fut  bien  claiXj 
L'acteur  qui  joue  le  premier  rôle  : 

—  C'est  très  clair! 
Et  après  un  silence  : 

«  Deuxième  acte  ■ 

«  Le  décor  représente ..-...-.  .-.-r...:a 

(Gn  arrive  aux  derniers  mots  de  la  dernière 
scène.) 


:•:•_•  •  • 


«  Claude,  dans  un  mouvement  de  fureur,  l 
-  C'est  ce  que  nous  verrons!  , ^ 
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«  Antonîne  sort,  après  un  dernier  regard  â 
«  son  amant.  —  Claude,  resté  seul,  fait  quel- 
Jr  ques  pas  machinalement;  il  allume  une  ciga- 
«  rette;  il  aperçoit  sur  la  table  la  voilette  ou- 
«  hliée  par  Antonine,  il  pose  sa  cigarette  sur  un 
«  cendrier,  il  prend  la  voilette,  en  respire  Vodeury 
«  il  finit  par  s'asseoir  et,  les  coudes  sur  la  table, 
«  se  cache  la  figure  de  ses  deux  mains;  il  pleure, 
«  Le  rideau  tombe  lentement.  » 

D'une  voix  plus  forte,  l'auteur  ajoute  en  fer- 
mant le  manuscrit  de  sa  large  main  : 
^..«  —  Fin  du  deuxième  acte.  » 

Bravos,  cannes  sur  le  plancher. 

Le  directeur  à  la  future  interprète  principale  ; 
s  ;  < —  La  scène  est  belle. 

' —  Très  jolie!  ,    5 

-'  L'auteur,  avec  empressement  : 

—  Je  suis  bien  content,  car  j'ai  pensé  à  vous, 
et  je  crois  vraiment  que  la  scène  y  est,  et  que  ces 
gens-là  se  disent  bien  tout  ce  qu'ils  ont  à  se  dire, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui!  Je  ne  comprends  pas  bien  pour- 
quoi, par  exemple,  elle  s'en  va  avant  la  fin  de 
l'acte. 

•- —  Mais  elle  ne  s'en  va  pas! 
,  ' —  Ah!  elle  reste? 

—  C'est-à-dire  qu'elle  reste  dans  la  personne 
^e  sa  voilette.  C'est  la  vc'îette-symbole  ! 

—  Oh!  vous  savez,  les  symboles!  Le  public, 
avant  tout,  veut  comprendre,  et  là,  vraiment... 

Le  principal  interprète  dit  tout  bas  à  un  de 
ses  camarades  : 

■ —  Tiens,  regarde-la  qui  commence  déjà...  Je 
parie  qu'elle  va  leur  demander  que  ce  soit  moi 
qui  parte  avant  le  baisser  du  rideau  en  ayant 
oublié  ma  pipe,  dont  elle  remplira  le  fourneau 
4e  ses  larmes! 
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«  Troisième  acte. 

«  Même  décor.  C'est  le  soir;  les  lampes  sont 
o  déjà  allumées;  au  fond,  le  parc  éclairé  par  la 
«  lune. 

«Au  cours  de  l'acte,  les  fenêtres  du  pavillon 
«  que  l'on  aperçoit  par  la  grande  baie  s'éteiiir 
&  aroiit  l'une  après  l'autre. 

«  Scène  finale. 

«  Antonine,  à  Claude,  avec  un  sourire  qui  veut 
«  cacher  sa  tristesse  : 

«  —  Consolez-vous,  Claude,  et  tâchez  de  m'ou- 
«  blier.  Notre  Amour  s'arrête  là,  dans  ce  mer- 
«  veilleux  paysage  que  couronnent  les  monta' 
«  gnes  violettes  de  cette  contrée  divine;  mais  s'il 
«  s'arrête,  notre  amour,  au  terme  de  sa  course, 
«  la  vie  continue  et  elle  triomphe  de  la  douleur. 

«  Claude  :  —  Non,  Antonine,  la  douleur  est 
a  éternelle,  et  mon  cœur  saignera  longtemps 
«  encore.  Soyez  heureuse I  Moi,  je  vais  continuer 
«  à  porter  ma  chaîne,  ma  chaîne  de  forçat,  for- 
«  çat  de  l'amour. 

«  Et  le  rideau  tombe  pendant  que  les  soupeurs 
«  attardés  font  entendre  des  exclamations  joyeU' 
«  ses,  et  que  les  tziganes  attaquent  la  valse  du 
«  premier  acte. 

«  Rideau.  » 

Bravos,  bruits  de  chaises,  félicitations,  puis 
désœuvrement,  conversations  particulières.  L'au- 
teur, qui  ne  sait  jamais  à  quoi  s'en  tenir,  promet, 
avec  un  enthousiasme  solennel  et  précis,  tous 
les  rôles  copiés  pour  le  lendemain  une  heure  un 
quart.  On  se  sépare.  L'actrice  principale  dit  à 
l'auteur,  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Je  vous  remercie,  et  si  je  m'entends  avec 
cette  homme  terrible  (elle  désigne  le  directeur) 
je  jouerai  votre  pièce. 

:—  Et  je  suis  bien  content,  j'ai  voulu  vous  faire 
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un  rôle,  je  crois  que  ce  sera  le  plu-s  beau  de  votre 
carrière. 

—  Oh!  je  ne  sais  pas,  mais  enfin,  c'est  inté- 
ressant! 

—  Vous  sentez  bien  ce  que  vous  pouvez  faire 
ià-dedans  ! 

■- —  J'espère! 

' —  Voyez  donc  tout  de  suite  pour  votre  enga-. 
jgement. 

Le  directeur,  avec  un  sourire  équivoque  : 

—  Voulez-vous  que  nous  causions?  Nous  en 
Hvons  pour  deux  minutes,  d'ailleurs. 

—  Allons! 

Et  ils  disparaissent. 

L'acteur  principal  s'avançant  vers  l'auteur  : 

—  Moi,  je  vous  dis  merci  et  bravo  sans  res- 
trictions ni  réclamations,  ni  observations;  merci 
et  à  demain!  Elle  a  un  rôle  merveilleux,  et  elle 
«'en  apercevra  bien. 

Une  jeune  fille  s'approche  : 

—  Merci,  d'avoir  pensé  à  moif 
L'acteur  qui  jouera  le  père  : 

—  Tous  mes  remerciements  bien  sincères? 
Jolie  pièce,  curieuse,  originale,  très  théâtre,  et 
si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est  de  vous 
ficher  de  ceux  qui  diront  que  c'est  une  balançoire, 
que  c'est  coco  et  vieux  jeu.  Vous  n'ayez  qu'à  leur; 
répondre  :  Oui,  mes  petis  amis  :  vieux  jeu,  la 
Vie  de  Bohème,  aussi  et  la  Dame  aux  Camélias. 
Depuis  longtemps  vos  petites  machines  seront 
mortes  et  enterrées,  qu'on  pleurera  encore  à  la 
mort  de  Marguerite  Gautier  et  sur  les  malheurs  de 
Mimi,  et  qu'après  la  scène  des  billets  de  banque 
il  y  aura  cinq  rappels,  comme  à  la  sortie  de 
Rodolphe. 

Celui-ci,  très  âgé  et  retraité,  qui  jouera  le  vieuiÇ 
<iomestique  : 

—  Est-ce  que  le  vieux  domestique  pourrait  n© 
pas  revenir  dans  la  dernière  scène  où  il  ne  fai| 


CHOSES  EXTENDUES  371 

<}ue  passer  pour  éteindre?  Cest  à  cause  de  mon 
Iraïuwây  que  je  vous  demande  ça« 


A  six  heures  du  soir,  dans  divers  quartiers  de 
i^aris. 

Au  seuil  du  plus  charmant  petit  hôtel  de  l'ave- 
nue Hoche,  d'une  magnifique  Rolls-Royce,  des- 
cendent 300.000  francs  de  fourrures,  un  million 
de  perles.  La  ravissante  personne  qui  les  porte 
est  surmontée  d'aigrettes  sans  nombre.  Ces  va- 
leurs montent  jusqu'à  un  salon  du  premier  étage, 
splendidement  peuplé  de  délicate»  merveilles.  Un 
monsieur  arpente  ce  salcfi. 

—  Eh  bien? 

—  Belle  pièce.  Très  belle. 

—  Raconte. 

—  Voilà.  Une  femme  extrêmement  jolie,  fait 
la  connaissance  dun  homme  qu'elle  rend  fou 
id'amour.  .  .  .  , 

et  à  la  fin,  ils  se  séparent  à  la  suite  d'une  scène 
charmante,  et  lui,  de  désespoir,  va  probablement 
se  tuer,  mais  on  ne  le  dit  pas. 

Avenue  Kléber.  très  bel  appartement,  au 
deuxième  étage,  un  homme  jetine,  entre  trente- 
cinq  et  qnarante  ans,  est  introduit  dans  la  cham- 
bre à  coucher  d'une  dam«  qui  est  au  lit,  souf- 
frante, mais  parée. 

—  Eh  bien,  comment  vous  sentez-vous? 

—  Mieux,  merci,  mais  encore  bien  faible  (et 
la  femme  de  chambre  sort). 

—  Mon  amour! 

—  Ma  bien-aimée! 

—  Alors,  raconte. 

—  C'est  un  rôle  enfin,  j'en  tiens  un  cette  fois. 
Un  homme,  un  artiste,  on  ne  sait  pas   s'il  est 
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peintre  où  graveur,  très  honnête,  un  homme  très 
droit  allant  dans  la  vie  avec  la  belle  assurance 
que  donne  le  talent  et  la  conscience,  rencontre, 
un  jour,  une  espèce  de  femme  qui  lui  semble 
d'abord  assez  curieuse,  et  il  finit  par  l'aimer. 
Elle  en  tombe  vite  amoureuse,  après  avoir  com- 
mencé par  vouloir  le  conquérir.  A  la  fin,  ils  se 
séparent,  lui  avec  une  grande  dignité,  très  haute, 
*t  elle,  désespérée,  s'en  va  vers  d'autres  aventures. 
Lui,  retourne  au  travail. 

Avenue  Mac-Mahon,  à  l'entresol  de  la  dernière 
vieille  maison  qui  demeure  au  milieu  des  neuves 
et  où  s'obstine  un  manège  et  son  crottin.  Une 
vieille  femme,  assise  dans  un  fauteuil  près  d'une 
fenêtre,  lit  un  journal. 

—  Eh  bien? 

—  Pas  grand'chose,  va.  C'est  le  genre  de  ce 
qu'ils  appellent  la  hardiesse  et  que,  déjà,  il  y  a 
quarante  ans,  nous  traitions  de  pompier.  Voilà 
Ja  pièce  :  figure-toi  un  vieux  bonhomme,  une 
espèce  de  Père  Duval  qui  apprend  tout  à  coup, 
on  ne  sait  d'ailleurs  pas  pourquoi.     ..... 

Avenue  Carnot,  un  magasin  de  teinturerie; 
dans  l'arrière-boutique,  trois  personnes  dînent, 
ia  teinturière,  son  mari  et  leur  petit  garçon.  Le 
timbre  d'entrée  retentit,  accompagné  du  cri  fami- 
lier qui  ne  veut  déranger  personne:  «  mouahaaa  » 
;t  l'ingénue  qui  a  assisté  tantôt  à  la  lecture  fait 
son  entrée,  embrasse  ses  parents,  se  met  à  table 
et  dit  : 

—  Voilà.  Gros  succès  de  lecture,  c'est  l'his- 
toire d'une  petite  fille 

Avenue  Tajior...  les  pensionnaires  de  la  Fon- 
;-ation  X...  se  promènent  sous  le  préau  en  atten- 
dant que  sonne  le  dîner.  Le  vieux  comédien  qui, 
iantôtj  souhaitait  si  fort  de  oe  pas  traverser  la 
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8c?ne  pendant  le  troisième  acte  dans  la  craint© 
de  ne  pas  attraper  son  tramway,  se  hâte  de 
chausser  ses  pantoufles  et  d'échanger,  contre 
une  casquette  à  oreilles,  le  chapeau  qu'il  portait 
dans  l'après-midi. 

—  Ah!  je  suis  déjà  sûr  d'avoir  mon  tram,  et 
d'une!  Je  te  raconterai  la  pièce  une  autre  foisT 
J€  n'y  ai  pas  démêlé  grand'chose;  j'ai  un  peu 
dormi,  mais  il  y  a  une  situation  vraiment  saisi-u- 
sante au  troisième  acte  :  au  moment  où  toute  !a 
famille  est  rassemblée,  on  est  heureux,  on  prend 
le  café  et,  tout  à  coup,  le  vieux  domestique... 

—  Toi? 

—  Oui! 

—  ...entre;  il  s'arrête  sur  le  seuil  comme  s'il 
avait  conscience  de  ce  qui  va  résulter  de  la  lettre 
qu'il  tient  sur  un  plateau.  Il  présente  la  lettre  à 
un  personnage  qui  se  trouve  là  et...  grand  si- 
lence. Tout  le  monde  est  atterré.  Le  domestique 
est  là,  seul,  les  yeux  baissés,  comme  s'il  avait 
peur  de  regarder  ses  maîtres.  Alors  le  père  plie 
la  lettre,  la  met  dans  sa  poche  et  me  dit  :  «  Il 
n'y  a  pas  de  réponse  ».  Et  alors,  je  le  regarde, 
Je  salue  et  je  sors. 

—  Et  c'est  tout  ce  que  tu  fais? 

—  Oui,  c'est  tout.  Qu'est-ce  que  tu  veux  de 
plus? 

—  Et  tu  sors? 

—  Quoi?  Tu  veux  que  je  reste  là  pendant  la 
scène  d'amour?  On  avait  pensé  aussi,  au  moment 
où  je  remets  la  lettre  et  que  le  vieux  en  prend 
connaissance,  à  me  faire  dire  le  combat  du  Cid» 
pour  faire  patienter  les  spectateurs.  On  y  % 
fenoncé  au  dernier  moment. 

Et  la  cloche  du  dîner  retentit. 


374  CHOSES   ENTENDUES 

LA  «  CHOSE  » 


Le  château  de  Tacoignîêres  était  absolument 
invisible  de  la  route. 

En  tout  et  pour  tout,  un  soir  de  clair  automne 
dépouillé,  j'avais  aperçu  de  loin  un  toit,  un  petit 
toit  en  poivrière,  aigu,  pointu,  surmonté  d'une 
girouette  en  zinc  figurant  une  tête  de  monstre 
dont  la  gueule  ouverte,  puissamment  ornée  de 
crocs,  laissait  échapper  une  large  langue  retour- 
née sur  elle-même  en  volute. 

Le  long  du  chemin  qui  nous  y  conduisait,  mon 
père  m'avait  plusieurs  fois  répété  :  «  Le  grand- 
charme  de  ce  château,  qui  est  une  belle  demeure, 
c'est  son  enfouissement  dans  les  bois.  Il  est  bie» 
là  pour  lui  seul,  pour  le  propre  compte  de  ses 
habitants,  et,  rébarbatif,  .semble  même  redouter 
d'être  vu  du  dehors,  il  se  dévoile  tout  à  coup  aux 
yeux  à  un  brusque  tournant  de  la  route  futaiel- 
lière.  »  (Mon  père  donnait  parfois  l'envolée  à 
de  formidables  expressions  —  nouvelles  pour 
moi  —  et  d'un  pouvoir  éclairant  souverain.  Au- 
cun dictionnaire  cependant  a'em  avait,  de  la  vie, 
enregistré  l'emploi.) 

Nous  marchions. 

Or,  voici  qu'au  détour  d'un  chemin  sous  la 
futaie  (la  fameuse  route  futaiéllière),  tout  à  coup 
nous  apercevons  le  château,  vrai  monument  de 
bel  aspect,  mais  aussi,  dans  la  Cour  d'honneur, 
nous  constatons  deux  véhicules  peu  souhaitables, 
assez  effraj^ants  et  inattendus.  Un  fort  cylindre, 
couché  de  tout  son  long  sur  quatre  roues,  ne 
craignait  pas  de  porter  avec  une  certaine  effron- 
terie et  en  énormes  majuscules  romaines  l'ins- 
cription suivante  : 
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SANITAS 

Société  Anonyme  des  Vidanges  de  la  Sarthe 

et  de  l'Orne  réunies 

Capital  social  :    50.000  francs 

Siège,  31,  rue  Thiers,  Laval 

La  seconde  voiture  constituait  l'abominable 
fcuisine  :  la  chaudière,  la  cheminée  et  des  tron- 
çons d'affreux  tuyaux. 

Un  triste  chien  noir,  attaché  sous  la  voiture» 
y  faisait  bonne  garde  superflue.  Trois  hommes^ 
complétant  cet  équipage,  commençaient  d'enle- 
ver des  vêtements  malpropres  qu'ils  échangeaient 
publiquement  contre  d'autres  aussi  sales  qu'ils 
tenaient  en  réserve  dans  un  coffre. 

Pas  d'erreur,  c'étaient  Eux.  L'opération  était 
connue,  et  ma  première  vision  du  château  eu 
souffrait. 

Le  Comte,  en  costume  de  chasse,  la  barbe  aux 
vents,  la  pipe  aux  lèvres,  était  en  grande  conver- 
sation avec  son  jardinier.  Tous  deux  étaient  fort 
animés.  Le  comte  avait  les  bras  largement  ouverts 
de  quelqu'un  qui  dit  :  «  Que  voulez-vous,  c'est 
comme  ça;  moi-même  je  me  soumets.  »  Et  le 
jardinier  faisait  le  geste  court  de  l'homme  qui» 
les  deux  mains  à  plat  sur  sa  poitrine,  répond  : 
;«  Mais  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  parle,  je  ne 
considère  en  tout  ceci  que  les  intérêts  de  Mon- 
jsieur  le  Comte  et  de  la  maison.  » 

Et  c'était,  en  effet,  le  fond  de  leurs  propos. 

Le  comte  nous  l'attesta  bien  vite. 

—  Oui...  (\int-il  à  nous  les  mains  tendues  e\ 
l'affectée  bonhomie  sur  le  visage),  nous  Les 
avons...  Qu  y  faire?...  il  y  a  un  jour  comme  ça 
tous  les  deux  ans.  C'est  aujourd'hui.  Que  diable 
youlez-vous  ! 

fe=  Ce  n'est  rien,  fit  mon  père. 
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■ —  Ce  ne  serait  rien  si  je  n'avais  eu  tout  S 
ITieure,  à  table,  annonçant  à  la  comtesse  l'arri- 
vée de  ces  Messieurs,  la  malencontreuse  idée  de 
lui  rapporter  la  joie  que  se  préparait  notre  jar- 
dinier, de  nous  offrir,  grâce  à  l'opération  qu'on 
prépare,  de  magnifiques  légumes  au  printemps 
prochain.  Ah!  j'ai  entendu  de  beaux  cris  : 
«  Quelle  horreur!  » 

—  Mais,  ma  chère,  voyons,  en  somme  c'est... 
c'est  de  l'engrais... 

Nouveaux  cris,  à  la  suite  de  quoi  j'ai  dû  faire 
part  au  malheureux  (désigna-t-il  le  jardinier),  de 
l'interdiction  d'employer  le...  la...  les...  parfaite- 
ment. 

Le  croiriez-vous?  J'ai  vu  briller  des  larmes 
dans  ses  yeux.  Pauvre  homme! 

De  sorte  que,  pour  m'en  défaire,  je  l'envoie 
&  la  comtesse.  Il  tirera  sur  elle  ses  dernières  car- 
touches. Aussi,  je  nous  conseille  de  filer  tous  les 
deux  maintenant  par  le  bois,  dans  la  campagne 
et  de  ne  lui  dire  bonjour  que  notre  journée  de 
chasse  accomplie.  Mon  fusil,  mon  carnier,  ma 
casquette  et  Ramoneau,  jeta-t-il. 

Vous,  mon  cher  petit  (c'était  à  moi  qu'il  en  vou- 
lait), regardez-nous  bien  partir  et,  au  bout  de  cinq 
bonnes  minutes  seulement,  dirigez-vous  vers  le 
château  pour  y  retrouver  ma  fille  Françoise  et 
mon  fils  Louis;  et,  ensuite,  tous  trois  vous  irez 
dire  à  la  comtesse  que  nous  sommes  partis. 

J'exécutai  ce  programme. 

Cinq  minutes  après,  nous  étions,  les  petits 
Tacoignières  et  moi,  non  loin  de  la  comtesse  et 
nous  disposant  à  l'aborder. 

Elle  était  dans  le  parc,  de  l'autre  côté  du  châ- 
teau, assise  sur  un  banc,  au  bout  d'une  allée  de 
roses.  Le  jardinier  était  devant  elle.  Il  faisait 
voir  une  figure  si  désolée  que  je  m'arrêtai  ainsi 
que  mes  jeunes  amis  à  quelques  pas  de  la  com- 
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lesse,  attendant  la  fin  de  leurs  explications.  Elle 
ne  me  voyait  pas. 

Entre  elle  et  son  jardinier,  le  dialogue  se  ponr-» 
suivit  : 

LE  JARDINIER,  accabU 

C'est  bien  décidé?... 

LA  COMTESSE,  fouîUant  son  petit  panier^     - 
à  ouvrage. 
Oui,  oui,  oui. 

LE  JARDINIER,  sc  rattachant  à  Vespérancé. 
Je  comprends...  Parce  que  Madame  la  Com- 
tesse ne  sait  pas  comment  que  je  l'emploie...  Je 
ne  la  jette  pas  comme  d'aucuns  à  travers  la  lé- 
gume... Je  la  mets  bien  au  fond...  j'en  fais  un  lit, 
je  la  couvre  un  petit  peu... 

LA  COMTESSE,  le  coupant. 
Oui,  oui,  oui.  Mais  je  ne  veux  pas.  (Un  templ.J 
Il  y  a  le  fumier,  que  diable! 

LE  JARDINIER,  ovec  Un  sourirc  indicible. 
Ça  n'est  pas  la  même  chose! 

LA  COMTESSE,  avec  un  grand  :    Que  voulez-vous t 
Oui....  mais   enfin   nous   sommes   habitués   au 
fumier.  Passe  pour  le  fumier.  Mais  ça!  Non,  non. 
Avoir  cette  idée...  à  table!... 

LE  JARDINIER 

Quand  on  veut  de  la  bonne  légume... 

LA    COMTESSE 

Il  n'y  a  pas  de  «  bonne  légume  »  ou  de  bons 
légumes  qui  tienne  devant...  «  ça  »...  Non,  déci- 
dément non. 

LE  JARDINIER,  dont  la  fîqure  est  désolante. 
Alors.  Madame  la  Comtesse  veut-elle  me  dire 
où  elle  veut  que  je  la  mette? 

LA    COMTESSE 

Eh  bien...  mettez-Za  où  vous  voudrez.  (Puis 
m' apercevant.)    Ah!    bonjour,  mon  petit  garçon». 
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je  suis  bien  contente  de  tous  voir.  Et  votre  père 
îi'est  donc  pas  venu? 

LA    JEUNE    FRANÇOISE    DE  TACOIGNIÈRES 

Ces  Messieurs  sont  à  la  chasse.,.  Mais  en  reve- 
nant... 

LA  COMTESSE 

Bon,  bon,  bon.  J'aime  autant  que  M.  Régnier 
n'assiste  pas  à...  (Au  jardinier.)  Quand  ce  sera- 
t-il  fini? 

LE  JARDINIER 

[    Pas  avant  demain  soir.  Madame  la  Comtesse. 

f  LA  COMTESSE 

,    Oh! 

LE  JARDINIER,  avec  lui  hochemcnt  de  tête 
qui  en  dit  long. 
Que  Madame  la  Comtesse  se  rappelle...  Il  y  a 
deux  ans...  Et  il  y  a  eu  des  invités  :  le  marquis 
et  la  marquise  de  Valrougé,  la  sœur  de  Madame 
la  Comtesse,  Monseigneur  l'Evêque,  qu'il  faut 
bien  compter  lui  aussi,  et  qui  a  resté  huit  jours. 

LA  COMTESSE 

Oui,  oui.  Ça  va  bien.  C'est  bien,  Allez...  allez... 
(Le  jardinier  s'éloigne.)  C'est  un  brave  homme, 
mais  il  est  insupportable  avec  ses  manies...  (Re- 
gardant le  jardinier  qui,  au  bout  de  quelques  pas, 
's'est  arrêté.)'  Allons,  bon!  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
encore? 

LE  JARDINIER,  revient  sur  ses  pas;  une  lueur  de 
consolation  se  lit  sur  cet  ancien  visage. 

Madame  la  Comtesse  me  permet-elle  d'en  dis- 
poser? 

LA  COBITESSE 

Comment?  '    ""• 

LE   JARBINIER 

Oui.  De  la  donner.  (La  comtesse  fait  une- moue 
4Jtonnée.)  Ah  oui!  C'est  très  recherché...  Tout  le 
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monde  n'est  pas  comme  Madame...  Si  je  peux  en. 
donner  à  des  gens  qui  en  sont  très  curieux.» 

LA  COMTESSE 

PSI  Ça  m'est  égal...  mais  qui? 

LE  JARIXNIER 

Des  gens  du  pays.  Oh!  il  n'en  manque  pas! 
Et  il  n'y  en  aura  pas  pour  tout  le  monde  !  Je  com- 
mencerai, bien  entendu,  par  les  plus  intéres- 
sants... par  ceux  qui  ont  le  plus  besoin...  (et 
comme  du  côté  des  enfants  le  rire  en  arrioe  aux 
plaintes  aiguës  et  même  aux  larmes,  Mme  de 
Tacoignières  congédie  son  jardinier). 

Allez,  Firmin,  allez,  mon  bon  Firmin.  Faites 
ce  que  vous  jugerez  convenable  et  qu'on  ne  me 
rebatte  plus  les  oreilles  de  cette...  de  cette...  oui... 
Allez,  allez,  allez...  {Et  se  tournant  vers  moi  qui 
suffoquais  de  rire  et  de  larmes.)  Ah!  eh  bien  à 
à  la  bonne  heure  !  Il  est  gai,  au  moins.  Il  rit  bien! 
Allez  jouer,  mes  enfants,  allez  jouer. 

Mais  à  quoi? 

Et  comme  le  jardinier  s'en  allait  tristement^ 
Mme  de  Tacoignières  fit  un  geste  qui  signifiait  : 
',«  Ah!  Tant  pis,  qu'il  se  console!  » 

Puis,  s'apercevant  que  je  contenais  mon  rire 
à  grand'peine,  elle  en  devina  la  cause  et  dit, 
«'adressant  à  moi  : 

—  Ce  brave  homme,  je  l'aime  beaucoup,  et  son 
chagrin  me  touche;  mais  vraiment!  cet  intermi- 
nable débat  sur  cette—  histoire,  dont  on  arrive 
à  parler  comme...  d'une  personne  vivante...  Pre- 
nez-Za...  donnez-/a...  cuisez-/a... 

Alors  les  rires  se  pouvaient  déchaîner  et 
Mme  de  Tacoignières  pas  plus  que  nous  ne  s'en 
fit  faute. 

Nous  en  étions  là  de  nos  esclaffements  lors- 
qu'un spectacle  bizarre  suspendit  notre  gaieté,  dtt 
moins  momentanément. 
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Le  long  de  l'allée  près  de  la  rivière,  un  cheval 
galopait  vertigineusement,  essoufflé,  hennissant, 
laissant  derrière  lui,  dans  l'espace,  des  sabotées 
de  sable,  des  mousses  d'écume,  un  nuage  de  pous- 
sière. 

Sur  ce  cheval  était  quelque  chose  que  je  ne 
distinguais  pas,  qui  semblait  faire  corps  avec  la 
bête,  qui  criait  :  «  Allons...  allons...  ho!  ho!  »  et 
qui  disparut  avec  le  cheval  derrière  un  bouquet 
d'arbres,  dans  l'emportement  de  cette  course 
effrénée. 

—  C'est  ma  tante,  dirent  les  enfants. 

—  Elisabeth?  interrogea  la  comtesse. 

—  Oui,  oui.  C'est  elle  qui  vient  de  passer... 
«vec  Turenne. 

—  Oh!  il  l'a  sûrement  emballée!  il  finira  par 
la  tuer.  Elle  monte  comme  personne,  mais  s'il  la 
jette  contre  un  arbre,  elle  mourra  comme  tout  le 
monde. 

—  Si  on  allait  voir... 

—  Ah!  maman,  c'est  bien  inutile,  elle  revien- 
dra... ou  elle  ne  reviendra  pas... 

—  Louis!  Songes-tu  à  ce  que  tu  dis? 

A  ce  moment,  du  fond  de  l'horizon,  accourt 
avec  furie  dans  un  ouragan  tumultueux,  irrésis- 
tible, Turenne  et  la  marquise,  l'un  portant  l'autre 
et  ne  pouvant  s'en  débarrasser. 

Le  jardinier  arrivait  en  sens  inverse  et  s'ex-* 
clamait  levant  les  bras  en  signe  de  désolation. 

—  Mes  pelouses,  mes  pelouses!  > 
Ah!  oui,  elles  étaient  jolies,  les  pelouses! 

Et  ça  s'approchait  toujours. 

Vraiment  nous  pouvions  craindre  pour  noS 
^existences  et  chacun  de  nous  se  gara  comme  il 
put  derrière  les  arbres  qui  voulaient  bien  se 
trouver  là. 

Le  cheval,  prenant  l'allée  que  nous  lui  laissions, 
y  accomplit  un  effroyable  temps  de  galop  et  dis-* 
parut  de  nouveau  dans  un  bois. 
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Ce  n'était  pas  drôle,  mais  c'était  irrésistible 
et  personne  n'y  résista  dès  que  le  jardinier, 
arrivé  près  de  nous,  nous  révéla  la  raison  de 
cet  emballement. 

La  marquise,  arrivée  dans  la  cour  d'honneur, 
avait  vu  son  cheval  tiquer  sur  la  pompe  à  vapeur 
qui  était  en  plein  travail.  Il  avait  fait  un  tour, 
deux  tours,  avait  cherché  une  issue,  enjambant 
des  tuyaux  qui  multipliaient  son  effroi  et  s'était 
déchaîné  à  travers  l'espace. 

—  Encore  Elle!  disait  la  comtesse,  toujours 
Elle!  C'est  sa  faute! 

—  A  Elle,  qui?  disait  le  jardinier,  à  Madame  la 
Marquise? 

—  Non,  l'Autre...  A  Elle,  à  Elle,  répétait  la 
comtesse  dans  les  plus  joyeux  éclats...  La 
chose! 

A  ce  moment,  au  pas  cette  fois,  revint  yers 
nous  Turenne  porteur  de  la  marquise. 
La  bête  était  domptée. 

—  Ah!  maintenant,  mes  enfants,  dit  Mme  de 
Tacoignières,  tâchez  de  ne  pas  rire,  parce  que, 
avec  Elisabeth,  ça  deviendrait  terrible. 

On  promit  un  grand  sérieux. 

Dès  que  sur  son  cheval  suffoquant  et  vaincu, 
Mme  de  Courtainville  fut  tout  près  de  nous, 
Mme  de  Tacoignières  lui  demanda  : 

—  Ah  çà!  que  t'est-il  donc  arrivé?  et  pour- 
quoi cette  course? 

—  Tu  le  sais  fort  bien,  répondit  aigrement  la 
marquise. 

—  Moi? 

—  Oui,  toi.  Ne  fais  pas  l'ignorante.  Quelle 
idée  biscornue  d'avoir  installé  celte  dégoûtation 
et  cette  honte  dans  la  cour  d'honneur? 

— :  Mais,  ma  chère,  c'est...  la... 

—  Oui,  oui,  je  ne  suis  pas  aveugle!  Mais  quatre 
mois  de  l'année  nous  nous  absentons...  On  pou- 
vait   parfaitement    faire    cette    opération    repu- 
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gnante  en  notre  absence...  Il  n'était  pas  néces- 
saire de  nous  faire  assister... 

Mme  de  Tacoignières  avait  repris  son  ouvrage. 

—  Me  répondras-tu?  Pourquoi  a-t-on  laissé 
faire  cette  opération  maintenant? 

La  comtesse  leva  les  yeux  sur  sa  sœur,  la 
regarda  jusqu'au  fond  et  lui  répondit  avec  un 
comique  hallucinant  de  gravité  : 

Il    LE    FALLAIT. 

—  On  pouvait  bien  attendre.^ 
■ —  Non. 

—  Comment? 

—  Il  LE  fallait!  Comprends-tu? 

Mais  c'en  était  trop  pour  la  comtesSiC  dont  lé 
rire  partit,  enfin  libéré. 

—  Ne  ris  pas!  lui  cria  la  marquise  du  haut 
de  son  cheval,  ne  ris  pas!... 

Comme  le  groupe  d'enfants  riait  aussi  : 

—  Ne  riez  pas!  vermine! 

Et  les  trois  enfants,  à  plat  ventre  dans  l'herbe, 
cachèrent  leurs  visages. 

Mme  de  Tacoignières,  <jui  me  pouvait  agir  pa- 
reillement, continua  de  rire,  avec  des  cris  et  des 
plaintes. 

—  Je  te  défends  de  rire,  je  te  défends  de  rire! 
criait  la  marquise  qui  continuait  à  n'en  pouvoir 
plus. 

Ef,  comme  pour  effrayer  sa  sœur,  elle  levait 
sa  cravache,  le  cheval  prit,  cette  menace  pour 
lui  et,  retrouvant  sa  belle  fougue  de  tout  à 
l'heure,  fila  de  nouveau  comme  un  fou  à  traveri 
les  paysages. 
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